ІОН

Вітаю тебе, Іоне. Ти з рідного свого міста Ефеса?

А чи влаштовують епідавряни на цьому святі змагання рапсодів?

І ти брав участь у змаганні — і досяг успіху?

Чудово; і сподіваюся, ти зробиш те саме для нас і на Панафінеях.

Я часто заздрю фахові рапсода, Іоне; адже тобі завжди треба вдягатися вишукано, і виглядати якнайкраще — це частина твого мистецтва. Крім того, тобі доводиться постійно перебувати в товаристві багатьох добрих поетів; і особливо Гомера, який є найкращим і найбожественнішим з них; а розуміти його, а не просто вивчити слова напам'ять, — це річ, якій варто дуже заздрити. І ніхто не може бути рапсодом, якщо не розуміє думки поета. Бо рапсод повинен тлумачити задум поета своїм слухачам, але як він може тлумачити його добре, якщо не знає, що той має на думці? Усьому цьому варто дуже заздрити.

Радий це чути, Іоне; бачу, ти не відмовишся поділитися ними зі мною.

Я скористаюся нагодою почути твоє виконання Гомера якось іншим разом. Але зараз я хотів би поставити тобі одне питання: чи поширюється твоє мистецтво на Гесіода й Архілоха, чи лише на Гомера?

Чи є речі, у яких Гомер і Гесіод погоджуються?

І ти можеш краще витлумачити те, що каже Гомер, чи те, що каже Гесіод, про ті предмети, у яких вони сходяться?

А що щодо предметів, у яких вони не сходяться? — наприклад, у питаннях віщунства, про яке і Гомер, і Гесіод дещо говорять, —

Хто міг би краще витлумачити те, що ці два поети кажуть про віщунство, — ти чи добрий провидець, — і тоді, коли вони сходяться, і тоді, коли розходяться?

А якби ти сам був провидцем, хіба не міг би ти витлумачувати їх і тоді, коли вони розходяться, так само як і тоді, коли сходяться?

Але як сталося, що ти маєш це вміння стосовно Гомера, а не Гесіода чи інших поетів? Хіба Гомер говорить не про ті самі теми, що й усі інші поети? Хіба не війна — його головний предмет? Хіба не говорить він про людське суспільство і про взаємини між людьми — добрими й лихими, умілими й неумілими — і про богів, що розмовляють між собою та з людьми, і про те, що відбувається на небі й у підземному світі, і про родоводи богів та героїв? Хіба не ці теми оспівує Гомер?

І хіба інші поети не оспівують того самого?

Що ж, гірше?

А Гомер — краще?

І все ж, любий друже Іоне, коли під час обговорення арифметики говорить чимало людей і один говорить краще за інших, — хіба немає когось, хто може розсудити, хто з них добрий оратор?

І той, хто судить доброго, буде тим самим, хто судить поганих ораторів?

І це буде арифметик?

Гаразд, а коли обговорюється питання про корисність їжі і говорить чимало людей, причому один говорить краще за інших, — той, хто впізнає кращого оратора, буде іншою людиною, ніж той, хто впізнає гіршого, чи тим самим?

А хто він, і як його звуть?

А якщо говорити загально, — у всіх обговореннях, де предмет один і той самий і говорить чимало людей, — хіба той, хто знає доброго оратора, не знатиме також і поганого? Адже якщо він не знає поганого, то не знатиме й доброго, коли йдеться про ту саму тему.

Хіба не та сама людина вправна в обох випадках?

І ти кажеш, що Гомер та інші поети — як-от Гесіод і Архілох — говорять про одні й ті самі речі, хоча й не однаково: один говорить добре, а інший — не так добре?

І якщо ти знаєш доброго оратора, то знатимеш також, що слабші є слабшими?

Тоді, мій любий друже, хіба помиляюся я, кажучи, що Іон однаково добре розуміється на Гомері й на інших поетах, — адже він сам визнає, що та сама людина буде добрим суддею для всіх, хто говорить про одне й те саме, а майже всі поети говорять про одне й те саме?

Причина очевидна, друже. Годі не помітити, що ти говориш про Гомера без жодного мистецтва чи знання. Якби ти міг говорити про нього за правилами мистецтва, то міг би говорити і про всіх інших поетів; адже поезія — це ціле.

І коли хтось опановує будь-яке інше мистецтво як ціле, те саме можна сказати і про нього. Хочеш, я поясню свою думку, Іоне?

О якби ми були мудрі, Іоне, і ти міг би по праву так нас називати; але ви, рапсоди й актори, і поети, чиї вірші ви виконуєте, — мудрі; тоді як я — звичайна людина, яка каже лише правду. Бо поміркуй, яка вкрай буденна й нікчемна річ та, що я сказав, — річ, яку міг би сказати будь-хто: що коли людина пізнала ціле мистецтво, дослідження доброго й поганого — одне й те саме. Розгляньмо це; хіба малярство не є цілим мистецтвом?

І є та були численні маляри — добрі й погані?

І чи знав ти будь-коли когось, хто вправно вказував би на переваги й вади Полігнота, сина Аглаофона, але був нездатний критикувати інших малярів; і коли показували твір якогось іншого маляра, засинав і губився, не маючи жодних думок; але коли треба було висловитися про Полігнота чи будь-якого іншого маляра, і лише про нього одного, — прокидався, ставав уважним і мав що сказати?

Або чи знав ти будь-коли когось із тих, хто займається скульптурою, — такого, хто вправно пояснював би достоїнства Дедала, сина Метіона, або Епея, сина Панопея, або Феодора Самоського, або якогось окремого скульптора; але коли показували твори скульпторів загалом, губився й засинав і нічого не міг сказати?

І якщо я не помиляюся, ти ніколи не зустрічав серед флейтистів, чи кіфаристів, чи співаків під кіфару, чи рапсодів такого, хто міг би говорити про Олімпа, чи Фаміра, чи Орфея, чи Фемія, рапсода з Ітаки, але губився, коли доходило до Іона Ефеського, і не мав уявлення про його переваги чи вади?

Я бачу це, Іоне; і я поясню тобі те, що, на мою думку, є причиною. Дарунок, яким ти наділений — чудово говорити про Гомера, — це не мистецтво, а, як я щойно казав, натхнення; тебе рухає якась божественна сила, подібна до тієї, що міститься у камені, який Евріпід називає магнітом, а якого зазвичай знають як камінь із Гераклеї. Цей камінь не лише притягує залізні кільця, але й передає їм подібну здатність притягувати інші кільця; і часом можна бачити чимало залізних шматків та кілець, що висять одне від одного, утворюючи довгий ланцюг: і всі вони черпають силу свого притягання від первісного каменя. Так само й Муза спочатку сама надихає людей; а від цих натхнених людей звисає ланцюг інших, які переймають натхнення. Адже всі добрі поети — і епічні, і ліричні — складають свої прекрасні поеми не за допомогою мистецтва, а тому що вони натхнені й одержимі. І так само, як корибанти, коли танцюють, не при здоровому глузді, так і ліричні поети не при здоровому глузді, коли складають свої прекрасні пісні: але коли вони підпадають під владу музики й ритму, вони натхнені й одержимі; мов вакханки, що черпають молоко й мед із річок, коли перебувають під впливом Діоніса, але не тоді, коли вони при здоровому глузді. І душа ліричного поета чинить так само, як вони самі кажуть; адже вони розповідають нам, що приносять пісні з медоносних джерел, зриваючи їх у садах і гаях Муз; вони, мов бджоли, летять від квітки до квітки. І це правда. Адже поет — це легка, крилата й свята істота, і нема в ньому сили творити, поки він не буде натхнений і не вийде з себе, і розум уже не буде в ньому: коли він не досяг цього стану, він безсилий і не здатний виголошувати своїх пророцтв. Чимало шляхетних слів вимовляють поети про вчинки людей; але так само як і ти, коли говориш про Гомера, вони говорять про них не за якимись правилами мистецтва: вони просто натхнені вимовляти те, до чого їх спонукає Муза, і лише те; і коли вони натхнені, один складає дифірамби, інший — хвалебні гімни, інший — хорові пісні, інший — епічні чи ямбічні вірші; і той, хто добрий в одному різновиді, не є добрим ні в якому іншому: адже не мистецтвом співає поет, а божественною силою. Якби він навчився за правилами мистецтва, то знав би, як говорити не про одну тему лише, а про всі; тому Бог і відбирає розум у поетів і використовує їх як своїх служителів, так само як він використовує провидців і святих пророків, щоб ми, хто їх слухає, знали, що вони говорять не від себе — ті, що вимовляють ці безцінні слова в стані несвідомості, — а що Бог сам є мовцем, і що через них він розмовляє з нами. І Тіннік Халкідський дає разючий приклад того, що я кажу: він не написав нічого, що хтось захотів би запам'ятати, окрім знаменитого пеана, який усі мають на устах, — одного з найдосконаліших поетичних творів, витвору самих Муз, як він сам каже. Адже в такий спосіб Бог, схоже, хоче вказати нам і не дозволяє нам сумніватися в тому, що ці прекрасні поеми — не людські і не витвір людини, а божественні й витвір Бога; і що поети — лише тлумачі Богів, якими кожен із них окремо одержимий. Хіба не цей урок хотів дати Бог, коли устами найгіршого з поетів заспівав найкращу з пісень? Хіба я не маю рації, Іоне?

А ви, рапсоди, є тлумачами поетів?

Отже, ви — тлумачі тлумачів?

Хочу, щоб ти щиро відповів мені, Іоне, на те, що я запитаю: коли ти справляєш найбільше враження на слухачів, виголошуючи якийсь вражаючий уривок — як-от появу Одіссея, що зістрибує на підлогу, впізнаний женихами і кидає стріли до їхніх ніг, або опис Ахілла, що кидається на Гектора, або скорботу Андромахи, Гекуби чи Пріама, — чи перебуваєш ти при здоровому розумі? Хіба тебе не виносить поза себе самого, і чи не здається твоїй душі в екстазі, що вона серед осіб або місць, про які ти говориш, — чи то в Ітаці, чи в Трої, чи де б там не відбувалася дія поеми?

Що ж, Іоне, що ми скажемо про людину, яка на жертвоприношенні чи святі, вбрана в святковий одяг, із золотими вінцями на голові, яких ніхто в неї не відібрав, раптом з'являється у сльозах або охоплена панікою перед понад двадцятьма тисячами привітних облич, хоча ніхто її не грабує й не кривдить, — чи при здоровому вона розумі, чи ні?

А чи усвідомлюєш ти, що справляєш подібний вплив на більшість глядачів?

Чи знаєш ти, що глядач є останнім із кілець, які, як я кажу, передають одне одному силу першого магніту? Рапсод, як-от ти, і актор — проміжні ланки, а сам поет є першим із них. Через усіх їх бог хиляє душі людей у будь-який бік, який йому до вподоби, і робить так, що одна людина звисає з іншої. Так утворюється велетенський ланцюг танцівників і керівників хорів та їхніх помічників, що підвішені, немов від каменя, збоку від кілець, які звисають від Музи. І кожен поет має свою Музу, від якої він підвішений і якою, як кажуть, він охоплений — що є майже тим самим; бо він захоплений нею. А від цих перших кілець — поетів — залежать інші: одні черпають натхнення від Орфея, інші від Мусея; але більшість охоплена і утримувана Гомером. До них належиш і ти, Іоне, — ти охоплений Гомером; і коли хтось повторює слова іншого поета, ти засинаєш і не знаєш, що казати; але варто комусь прочитати уривок із Гомера — ти прокидаєшся вмить, душа твоя здіймається в тобі, і тобі є що сказати; бо говориш ти не завдяки мистецтву чи знанню про Гомера, а завдяки божественному натхненню й одержимості. Так само й корибанти гостро відчувають лише той наспів, що відповідає богу, яким вони одержимі, і мають безліч танців і слів для нього, але не звертають уваги на жодний інший. І ти, Іоне, коли згадують ім'я Гомера, маєш безліч що сказати, а про інших — нічого. Ти питаєш: «Чому так?» Відповідь така: ти хвалиш Гомера не завдяки мистецтву, а завдяки божественному натхненню.

Я б дуже хотів почути тебе, але спочатку ти маєш відповісти на моє запитання. Про яку частину Гомера ти говориш добре? — Напевно, не про кожну.

Невже й про ті речі в Гомері, про які ти нічого не знаєш?

Хіба Гомер не говорить у багатьох місцях про різні мистецтва? Наприклад, про керування колісницею; якби я пригадав рядки, я б їх навів.

Скажи мені тоді, що каже Нестор Антілоху, своєму синові, де він наказує йому бути обережним на повороті під час кінних перегонів на честь Патрокла.

Досить. Тож, Іоне, хто краще судитиме про доречність цих рядків — візник чи лікар?

І причина в тому, що це його мистецтво, чи є якась інша причина?

І кожне мистецтво призначене богом мати знання про певну справу; бо те, що ми знаємо завдяки мистецтву кормчого, ми не знаємо завдяки мистецтву лікаря?

І завдяки мистецтву теслі ми не знаємо того, що знаємо завдяки мистецтву лікаря?

І це стосується всіх мистецтв — те, що ми знаємо завдяки одному мистецтву, ми не знаємо завдяки іншому? Але дозволь спочатку спитати: чи ти визнаєш, що між мистецтвами є відмінності?

Ти б стверджував, як і я, що коли одне мистецтво стосується одного виду знання, а інше — іншого, вони є різними?

Так, безперечно; бо якби предмет знання був однаковим, не було б жодного сенсу казати, що мистецтва різні, — якби вони обидва давали те саме знання. Наприклад, я знаю, що тут п'ять пальців, і ти знаєш те саме. І якби я спитав, чи ознайомилися ми з цим фактом за допомогою того самого мистецтва — арифметики, ти б це визнав?

Скажи мені тоді те, що я збирався запитати, — чи це правило є загальним? Чи повинне те саме мистецтво мати той самий предмет знання, а різні мистецтва — різні предмети знання?

Тоді той, хто не має знання про певне мистецтво, не матиме правильного судження щодо висловлювань і дій цього мистецтва?

Тоді хто краще судитиме про рядки, які ти щойно читав із Гомера, — ти чи візник?

Так, звісно, бо ти рапсод, а не візник.

І мистецтво рапсода відрізняється від мистецтва візника?

А якщо інше знання — то знання про інші речі?

Ти знаєш уривок, де Гекамеда, наложниця Нестора, описується як та, що подає пораненому Махаону варево, як там сказано:

А коли Гомер каже:

Гаразд. А тепер уяви, що ти кажеш мені: «Оскільки ти, Сократе, спроможний визначити, яким мистецтвам відповідають різні місця з Гомера, то скажи мені, які місця слід розглядати й оцінювати провидцеві за допомогою свого мистецтва — віщунства». І ти побачиш, наскільки легко й точно я тобі відповім. Адже таких місць чимало, особливо в «Одіссеї»; наприклад, місце, де Теоклімен — віщун із роду Мелампода — звертається до залицяльників:

Авжеж, і ти маєш рацію, Іоне. Я виокремив для тебе з «Іліади» та «Одіссеї» місця, що описують справу віщуна, лікаря й рибалки; то виокреми ж і ти для мене — ти, хто знає Гомера значно краще за мене, — місця, що стосуються рапсода і мистецтва рапсода, які рапсод має розбирати й судити про них краще за інших.

Невже всі, Іоне? Невже ти вже забув, що говорив? А рапсодові личить мати добру пам'ять.

Хіба ти не пам'ятаєш, що говорив, ніби мистецтво рапсода відрізняється від мистецтва возничого?

І ти визнав: оскільки вони різні, то й предмети їхнього знання будуть різними?

Тоді, за твоїм же визнанням, рапсод і мистецтво рапсода не охоплюють усього?

Ти маєш на увазі, що виключив би більшість предметів інших мистецтв. Але якщо він не знає всіх їх, то що саме він знатиме?

Невже рапсод краще за кормчого знатиме, що повинен казати правитель судна, котре кидає буря?

Або рапсод краще за лікаря знатиме, що повинен казати той, хто доглядає хворого?

Але він знатиме, що слід казати рабові?

Припустімо, раб — пастух волів. Невже рапсод краще за пастуха знатиме, що тому казати, щоб угамувати розлючений гурт?

А що личить казати жінці, що пряде вовну?

Але він принаймні знатиме, що повинен казати полководець, закликаючи воїнів до бою?

Але хіба мистецтво рапсода — це мистецтво полководця?

Що ж, Іоне, можливо, ти справді маєш знання і полководського мистецтва, і мистецтва рапсода; можливо, ти знаєш також верхову їзду разом із грою на лірі — і тоді ти знатимеш, коли з кіньми поводяться добре, а коли погано. Але уяви: я запитав би тебе, яким мистецтвом ти оцінюєш, чи добре поводяться з кіньми — умінням їздити верхи чи умінням грати на лірі, — що б ти відповів?

А якби ти судив про гравців на лірі, то визнав би, що судиш про них як музикант, а не як вершник?

А коли ти судиш про полководське мистецтво — ти судиш про нього як полководець чи як рапсод?

Що ти маєш на увазі? Ти хочеш сказати, що мистецтво рапсода і мистецтво полководця — одне й те саме?

Тоді добрий рапсод є водночас добрим полководцем?

А добрий полководець є водночас добрим рапсодом?

Але ти все ж кажеш, що добрий рапсод є добрим полководцем.

І ти — найкращий серед еллінських рапсодів?

І ти — найкращий полководець в Елладі, Іоне?

Але тоді, Іоне, заради всього святого — як пояснити, що ти, будучи найкращим полководцем і найкращим рапсодом у всій Елладі, мандруєш як рапсод, а не служиш полководцем? Чи ти думаєш, що еллінам потрібен рапсод у золотому вінку, а полководець — ні?

Добрий мій Іоне, а чи чув ти коли-небудь про Аполлодора з Кізіка?

Чужинець, якого афіняни неодноразово обирали своїм полководцем. Є ще Фаносфен з Андроса і Гераклід із Клазомен — їх теж призначали на командування військами та на інші посади, хоч вони й чужинці, бо засвідчили свою гідність. Невже вони відмовляться від Іона Ефеського як полководця, якщо той доведе свою гідність? Адже ефесяни споконвіку є афінянами за походженням, та й Ефес — місто чимале. Але послухай, Іоне: якщо ти справді кажеш, що завдяки мистецтву й знанню здатен прославляти Гомера, то ти чиниш зі мною нечесно. Після всіх запевнень, що знаєш безліч чудових речей про Гомера, і обіцянок їх показати — ти виявляєшся лише ошуканцем: замість того щоб показати мистецтво, яким ніби тільки й живеш, ти навіть після моїх багаторазових прохань не хочеш пояснити мені його природу. Ти справді мінливий, як Протей: куди тільки тебе не несе, ти крутишся й вертишся — і, мов Протей, перетворюєшся на різних людей одночасно, а врешті вислизаєш від мене під виглядом полководця, аби уникнути необхідності виставити свою гомерівську вченість напоказ. Якщо ж ти справді маєш мистецтво, то, не виконуючи обіцянки показати Гомера, ти чиниш зі мною нечесно. Але якщо — як я схильний гадати — жодного мистецтва у тебе немає, а всі ці прекрасні слова про Гомера виривають у тебе несвідомо під дією його натхнення, — тоді я знімаю з тебе звинувачення в нечесності й скажу лише, що ти натхненний. Ким ти волієш постати в чужих очах — нечесним чи натхненним?

Тоді, Іоне, я оберу шляхетнішу думку й приписуватиму тобі в твоїх прославляннях Гомера натхнення, а не мистецтво.