ФЕДР

Переклад Бенджаміна Джоуетта (з англійської) Українська версія: Claude Sonnet 4.6 за словником, 2026

ВСТУП.

«Федр» тісно пов'язаний із «Бенкетом» і може розглядатися або як вступ до нього, або як його продовження. Обидва діалоги разом містять усю філософію Платона щодо природи кохання, яке в «Державі» та в пізніших творах Платона з'являється лише жартівливо або як фігура мови. Але у «Федрі» й «Бенкеті» кохання і філософія йдуть поруч, і одне є виявом іншого. Духовне й емоційне начало зведено до ідеального, до якого, як описано в «Бенкеті», люди прагнуть уперед, а у «Федрі», як і в «Федоні», намагаються повернутися з колишнього стану буття. Чи є предметом діалогу кохання або риторика, чи їхній союз, чи відношення філософії до кохання і мистецтва взагалі та до людської душі — це розглядатиметься далі. І, можливо, ми дійдемо до такого висновку: діалог не обмежений суворо однією темою, а вільно переходить від однієї до іншої у природній свободі розмови.

Федр провів ранок із Лісієм, відомим ритором, і збирається освіжитися прогулянкою за мурами, коли зустрічає Сократа, який запевняє, що не відпустить його, допоки той не відтворить промову, якою Лісій його пригостив і яку він носить у голові або, найімовірніше, у книжці, захованій під плащем, і збирається вивчати під час ходьби. Ця здогадка не спростована, і двоє домовляються відійти від людного шляху вздовж русла Іліссу до платана, видного здалеку. Там, лежачи серед приємних звуків і запахів, вони прочитають промову Лісія. Сільська місцевість — дивина для Сократа, котрий ніколи не виходить із міста; тому він сповнений захоплення красою природи, яку, здається, вперше вдихає на повні груди.

Дорогою Федр питає думку Сократа про місцевий переказ про Борея й Орейтію. Сократ, іронічно натякнувши на «раціоналізаторів» свого часу, відповідає, що не має часу на ці «вишукані» тлумачення міфів і шкодує кожного, хто ними займається. Варто раз почати — і кінця не буде; а породжені вони некритичною філософією. «Пізнай самого себе» — ось справжній предмет пізнання для людини; а вона є куди складнішою й дивовижнішою істотою, ніж змій Тіфон. Сократ сам себе ще не знає: то навіщо цікавитися нечуваними чудовиськами? За такої розмови вони добираються до платана; знайшовши зручне місце для відпочинку, Федр виймає промову й читає.

Промова являє собою безглузде парадоксальне твердження про те, що не-коханець гідніший за коханця, — бо він розсудливіший, приємніший, витриваліший, менш підозрілий, менш шкідливий, менш хвалькуватий, менш поглинаючий і з багатьох інших причин, однаково позбавлених змісту. Федр зачарований красою фраз і хоче, щоб Сократ сказав, що нічого кращого не писали і не напишуть. Сократ не надає особливого значення змісту, але лише форму він і розглядав, а в ній виявив кілька повторень та інших ознак поспіху. Він не може погодитися з Федром щодо надзвичайної цінності цього твору, бо боїться скривдити Анакреонта, Сапфо та інших великих письменників, і схильний думати, що він сам, або вірніше якась сила всередині нього, міг би написати про ту саму тему краще за Лісія і відмінно від нього, — якщо йому дозволять скористатися кількома загальними місцями, якими однаково послуговуються всі оратори.

Федр радіє перспективі почути ще одну промову і обіцяє поставити Сократові золоту статую в Дельфах, якщо той стримає слово. Після деякого жартування Сократ, скорений погрозою ніколи більше не чути промов Лісія, закриває обличчя й починає.

Спершу, закликавши Муз і іронічно перейнявши особу не-коханця (який насправді є коханцем), він розслідує природу й силу кохання. Це необхідна передумова для іншого питання: як відрізнити не-коханця від коханця? У кожному з нас є два начала — вище і нижче: розум і бажання, що, як правило, воюють між собою; і перемога розумного зветься розсудливістю, а перемога нерозумного — нерозсудливістю або надмірністю. Остання набуває багатьох форм і має багато поганих імен: обжерливість, пияцтво та інше. Але найбільшим із усіх нерозумних бажань або надмірностей є те, яке захоплюється прагненнями спорідненої природи до насолоди особистою красою. І це — панівна сила кохання.

Тут Сократ відчуває в собі незвичайний потік красномовства; цей новознайдений дар може пояснити лише натхненням місця, присвяченого, схоже, німфам. Знову виходячи з закладеної філософської основи, він показує, якими перевагами не-коханець переважає коханця. Перший заохочує м'якість, виснаженість і замкненість; не терпить жодної переваги улюбленого; привчає його до розкоші, вилучає з суспільства, позбавляє батьків, друзів, грошей, знань та всіх інших благ, щоб мати його лише для себе. До того ж шляхи його — не шляхи втіхи; він дуже неприємний: «похмура старість і юність не уживаються разом». О кожній годині ночі й дня він вривається до нього; те саме зморщене обличчя й решта під стать — і він безперервно, до речі й не до речі, повторює похвали та осуди коханого, які й так досить погані, коли він тверезий, а п'яний стають відомі всьому світу. Зрештою кохання його гасне; він перетворюється на ворога, — і можна бачити, як коханець тікає від коханого, котрий женеться за ним із марними докорами й вимагає свою нагороду, якої той відмовляється платити. Запізно коханий дізнається, після всіх своїх мук і прикрощів, що «як вовки люблять ягнят, так коханці люблять своїх коханих». (Пор. «Хармід».) Ось і кінець; «іншу», або «не-коханецьку», частину промови краще залишити на розуміння читача, бо якщо у осуді коханця Сократ зірвався у вірш, що ж він зробить у похвалі не-коханцеві? Він сказав своє й збирається йти.

Федр просить його лишитися, принаймні поки не мине полудень; хотів би ще поговорити перед відходом. Сократ, що вже встав, впізнає знак оракула, що забороняє йому іти, поки він не відчинить. Совість у нього прокинулась, — і, як Стесіхор, що зганьбив прекрасну Олену, він заспіває паліноду за те, що блюзнірив проти величі кохання. Його паліноду подано у формі міфу.

Сократ починає розповідь прославленням безумства, поділяючи його на чотири різновиди: по-перше, є мистецтво ворожіння або пророцтва — його, у вені, схожій на «Кратил» і «Іона», він пов'язує з безумством за допомогою етимологічного пояснення (μαντική, μανική); по-друге, є мистецтво очищення через містерії; по-третє, поезія або натхнення Муз (пор. «Іон»), без якого ніхто не може ввійти до їхнього храму. Все це свідчить, що безумство є одним із небесних дарів і часом може бути куди кращим за розум. Існує й четвертий вид безумства — кохання, — якого не можна пояснити, не вдаючись до природи душі.

Кожна душа безсмертна, бо вона є джерелом усякого руху — і в собі, і в інших. Її форму можна описати образно як складену природу з візника й пари крилатих коней. Коні богів безсмертні, але в нас один кінь смертний, а другий безсмертний. Безсмертна душа здіймається в небеса, а смертна втрачає пір'я й осідає на землі.

Призначення крила — підноситись і возносити низинне начало у горній світ, де споглядати красу, мудрість, доброту та інші речі Бога, якими живиться душа. В певний день Зевс, владика небес, виїжджає на крилатій колісниці; і за ним слідує почет богів, напівбогів і людських душ. У надрах неба є величні й блаженні видовища, і той, хто хоче, може вільно їх бачити. Найвеличніше з усіх видовищ відкривається на бенкеті богів, коли вони сходять на вершини емпірею — всі, крім Гестії, що лишається вдома вести господарство. Колісниці богів легко піднімаються і зупиняються зовні; обертання сфер несе їх по колу, і вони мають видіння поза́ небесним світом. Інші ж марно тягнуться вгору; бо смертний кінь, якщо його не привчили належним чином, тягне донизу й поринає у землю. Щодо світу за небесами — хто може розповісти? Є сутність безформна, безбарвна, невловима, що осягається лише розумом, що перебуває в царині справжнього знання. Божественний розум у своєму обертанні насолоджується цим прекрасним краєвидом і споглядає справедливість, розсудливість і знання в їхній вічній сутності. Насилившись цим видінням, він повертається додому, і візник ставить коней у стайню, дає їм амброзію їсти й нектар пити. Таке є життя богів; людська душа намагається досягти тих самих висот, але вдається їй це насилу; часом голова візника підноситься, а часом опускається нижче прекрасного видіння, і врешті, після довгої боротьби, він змушений відвернутися й залишити долину істини. Але якщо душа слідувала за своїм богом і колись споглядала істину — вона уникає лиха й несеться по колу в наступному обертанні сфер; якщо ж завжди слідує й завжди бачить істину — лишається непошкодженою вічно. Якщо ж вона відпускає крила й падає на землю — набирає людської форми, і душа, що більше за всіх бачила істину, переходить у філософа або коханця; та, що бачила істину меншою мірою, — у царя або воїна; третя — в господаря або торговця; четверта — в атлета; п'ята — у пророка або містика; шоста — у поета або наслідувача; сьома — у хлібороба або ремісника; восьма — у софіста або демагога; дев'ята — у тирана. Все це — стани випробування, де той, хто живе праведно, вдосконалюється, а той, хто живе неправедно, — занепадає. Після смерті — суд; погані відходять до виправних будинків під землею, добрі — до радісних місць на небі. Коли мине тисяча років, душі збираються й обирають життя, яким хочуть прожити новий відтинок буття. Душа, що тричі поспіль обирала життя філософа або коханця, що не позбавлений філософії, отримує крила по завершенні третього тисячоліття; решта мусять завершити цикл у десять тисяч років, перш ніж їм повернуть крила. Щоразу повна свобода вибору. Душа людини може зійти в тварину й знову повернутися до людського образу. Але людського образу набуде лише та душа, яка колись бачила істину й здобула якесь уявлення про загальне: це — згадка про знання, здобуте нею в товаристві Богів. Люди загалом лише насилу пригадують речі іншого світу, але розум філософа зберігає про них кращу пам'ять. Бо коли він споглядає видиму красу землі, його захоплена душа думкою переходить до тих величних видовищ справедливості, мудрості, розсудливості й істини, на які вона колись дивилася з неба. Тоді вона святкувала священні містерії й споглядала блаженні видіння, що сяяли в чистому світлі, — сама чиста, ще не заточена у тіло. І все ж, мов птах, що прагне залишити клітку, вона тріпоче й дивиться вгору, — і тому вважається божевільною. Таке спогадування минулих днів вона отримує крізь зір — найгострішим із наших чуттів, — бо краса, єдина з ідей, має видиме відображення на землі; мудрість невидима для смертних очей. Але зіпсована природа, осліплено збуджена цим видінням краси, мчить насолоджуватись і прагне валятися, як тварина, у чуттєвих утіхах. Тоді як справжній містик, що бачив безліч видовищ блаженства, споглянувши богоподібне обличчя чи лик, дивується від захвату, і якби не боявся здатися божевільним — впав би й уклонився. Тоді задеревеніле крило починає розслаблятися й рости знову; бажання, що було ув'язнене, виливається на душу коханця; зачаток крила розкривається і жалить, і болі народження, немов прорізування зубів, відчуваються всюди. (Пор. «Бенкет».) Батько й мати, майно й закони, та пристойності — ніщо для нього; коханий — його лікар, єдиний, хто може позбавити болю. Один апокрифічний священний письменник каже, що сила, що так діє в ньому, зветься смертними коханням, але безсмертні звуть його голубом або крилатим, аби показати силу його крил; у всякому разі, такою є його природа. Тепер характери коханців залежать від бога, за яким вони слідували в іншому світі; і в цьому світі вони обирають коханих відповідно. Послідовники Ареса — запальні й жорстокі; ті, що йдуть за Зевсом, шукають натуру філософську й владну; прислужники Гери знаходять царственну любов; і так само послідовники кожного бога шукають коханого, подібного до свого бога, і передають йому природу, отриману від бога. Ось яким чином вони вступають у стосунки зі своїм коханим:

Я розповідав вам про візника і двох його коней: один — шляхетна тварина, якою керують лише словом і умовляннями, другий — паскудний лиходій, що ледве піддається на удар або шпору. Усі троє, являючи собою образ душі, наближаються до видіння кохання. І ось починається запекла боротьба. Зіпсований кінь кидається насолоджуватись, але візник, що споглядає коханого з побожним жахом, відкидається в поклоні й змушує обох коней сісти на задні ноги; знову злий кінь рвонув уперед і нахабно тягне. Боротьба стає дедалі жорстокішою; і нарешті візник, відкинувшись назад, вириває вудила з міцно стиснутих зубів звіра й, натягнувши поводи сильніше, ніж будь-коли, вкриває йому язик і щелепи кров'ю та змушує його з болем опустити ноги й стегна на землю. Коли це трапляється кілька разів, лиходій приборкується й принижується; і відтоді душа коханця слідує за коханим із скромністю й священним страхом. І ось їхнє блаженство здійснюється; той самий образ кохання живе в грудях кожного з них; і якщо вони мають самоволодіння, проводять життя у найвищому щасті, доступному людині, — лишаються господарями самих себе й перемагають в одній із трьох небесних перемог. Але якщо вони оберуть нижче життя честолюбства — можуть мати щасливу долю, хоч і меншу, бо не мають схвалення всієї душі. Нарешті вони лишають тіло й вирушають у своє паломництво; хто вже раз почав — не може повернутись. Коли настає час, вони отримують крила й злітають, — і в коханців однакові крила.

Сократ завершує:

Ось дари кохання; і так я відрекся від колишніх слів красивішою мовою: зробив це, щоб догодити Федру. Якщо я спочатку казав неправду — прошу приписати мою помилку Лісієві, якому варто б вивчати філософію замість риторики, — тоді він не буде вводити в оману свого учня Федра.

Федр боїться, що він втратить повагу до Лісія, що Лісій сам перестане себе поважати й припинить виголошувати промови, — бо політики підсміювались із нього. Сократ вважає, що небезпека невелика; самі політики є великими риторами нашого часу, які прагнуть безсмертя авторством законів. Тому немає нічого, в чому вони могли б дорікати Лісієві за те, що він пише; але ганьбою може бути писати погано.

Що ж таке добре або погане писання або мовлення? Поки сонце пекуче стоїть над нами, запитаємо про це: бо розумною бесідою живе людина, а не потуранням тілесним утіхам. І цвіркуни, що щебечуть навколо, можуть донести наші слова до Муз, їхніх покровительок; бо цвіркуни самі були людьми у світі до Муз і, коли прийшли Музи, вмерли з голоду через любов до пісні. І вони доносять на небо звістку про тих, хто шанує Муз на землі.

Перше правило гарного мовлення — знати й говорити правду; як каже спартанське прислів'я: «справжнє мистецтво — це правда»; тоді як риторика є мистецтвом чарування, що змушує речі здаватися добрими й злими, подібними й несхожими — як завгодно мовцю. Її застосування не обмежується, як звичайно вважають, аргументами в судах і промовами у зборах; вона радше є частиною мистецтва суперечки, до якого належать і правила Горгія, і еристика Зенона. Але вона не позбавлена цілком істини. Вища знаність дозволяє нам обдурити іншого за допомогою подібностей і уникнути такого обману, коли він застосовується проти нас. Ми бачимо тому, що навіть у риториці елемент істини необхідний. Бо якщо ми не знаємо істини, ми не можемо ні поступово відхилятися від неї — а саме так людей найлегше обдурити, — ні захиститися від обману.

Сократ пропонує використати дві промови як ілюстрації риторичного мистецтва; спочатку розрізнивши предмети суперечливі й безспірні. У суперечливій категорії всі спірні питання мають бути визначені. Але у промові Лісія такого визначення не було; і в словах його немає ні порядку, ні зв'язку — не більше, ніж у дитячій пісеньці. З цим він порівнює правильні розподіли іншої промови, яка була його власною (та все ж не його, бо місцеві боги мусили надихати його). Хоча це лише жартівлива композиція, виявиться, що вона втілює два принципи: по-перше, синтез — охоплення частин у цілому; по-друге, аналіз — розкладання цілого на частини. Це процеси поділу й узагальнення, такі дорогі діалектикові — тому цареві серед людей. Вони здійснюються діалектикою, а не риторикою, від якої після відняття порядку й розташування залишаються лише жалюгідні рештки. Не залишається нічого, крім купи «-логій» та інших технічних термінів, вигаданих Полом, Феодором, Евеном, Тісієм, Горгієм та іншими, у яких є правила на все й хто навчає бути коротким або довгим за бажанням. Продік виявив здоровий глузд, коли сказав, що є дещо краще, ніж бути коротким або довгим, — а саме бути відповідної довжини.

Та, попри безглуздя Пола та інших, риторика має велику силу в народних зборах. Однак ця сила дається не технічними правилами, а є даром природи. Справжнє мистецтво постійно плутають ритори з підготовчими вправами до нього. Досконалість красномовства, як і досконалість будь-якої іншої речі, потребує, щоб природний дар підкріплявся мистецтвом. Але це мистецтво не те, чого навчають у школах риторики; воно ближче до філософії. Перікл, наприклад, найвправніший із усіх ораторів, черпав своє красномовство не з риторики, а з філософії природи, якої навчився у Анаксагора. Справжня риторика — як медицина, і ритор повинен розуміти природи людських душ так, як лікар розуміє природу їхніх тіл. Такі-то й такі-то особи мають порушуватися ось так, інші — от так; і він повинен знати час і місце для того чи того слова. Це нелегке завдання — і якщо таке мистецтво існує, це і є мистецтво риторики.

Я знаю, що деякі знавці цього мистецтва стверджують, що правдоподібність сильніша за правду. Але ми стверджуємо, що правдоподібність породжується подібністю до правди, а правду можна осягти лише знанням її; і що прагнення доброї людини — не подобатись своїм товаришам-слугам або переконувати їх, а подобатись своїм добрим господарям, тобто богам. Риторика має гарний початок у цьому.

Досить про мистецтво мовлення; перейдімо тепер до справжнього призначення письма. Є давньоєгипетська оповідь про Теута, винахідника письма, що показує своє відкриття богові Тамусу, який сказав йому, що письмо лише зіпсує пам'ять людей і відніме в них розуміння. З цієї оповіді, з якої молоді Афіни, мабуть, будуть сміятися, можна витягти урок: письмо поступається мовленню. Бо воно схоже на картину, що не може відповісти на питання і має лише оманливу подібність до живої істоти. Воно не здатне пристосовуватися, а послуговується однаковими словами для всіх. Це не законний нащадок знання, а позашлюбна дитина; і коли на цю позашлюбну дитину нападають — ні батько, ні хто інший не захищає її. Хлібороб серйозно не схилятиметься сіяти зерно в таку тепличку або садок Адоніса; він радше буде сіяти у природний ґрунт людської душі, що має глибину землі; і передбачатиме внутрішній ріст розуму, вдаючись до письма — якщо взагалі вдаватиметься — лише як до засобу проти старості. Природний процес буде куди благороднішим і принесе плоди в умах інших людей, як і у власному.

Висновок із усього цього такий: доки людина не знає правди і способів пристосування правди до природи інших людей — вона не може бути добрим оратором; також живе слово краще за написане, і принципи справедливості та правди, передані усно, є законним нащадком власних грудей людини, а їхні законні нащадки знаходять домівку в інших. Таким оратором, яким є той, хто ними наділений, хотіли б стати і ти, і я. А всім творцям у світі — поетам, ораторам, законодавцям — ми цим заявляємо: якщо їхні твори засновані на цих принципах, то вони є не лише поетами, ораторами, законодавцями, а й філософами. Всі інші — лише підлабузники та нанизувачі слів. Це послання Федр береться передати Лісієві від місцевих богів, а Сократ сам передасть подібне послання своєму улюбленцеві Ісократу, чиє майбутнє видатне становище великого ритора він пророкує. Спека дня минула; помолившись Панові й німфам, Сократ і Федр розходяться.

Довкола «Федра» виникли дві основні суперечки: перша стосується предмета, друга — дати написання діалогу.

Здається, існує думка, що твір великого художника, як-от Платон, не може бракувати єдності, і що єдність діалогу вимагає єдиної теми. Але поняття єдності в дуже різних ступенях і в різних сенсах застосовується до різних видів мистецтва; до статуї, наприклад, — куди більше, ніж до будь-якого виду літературної композиції, а до деяких жанрів літератури — куди більше, ніж до інших. Та й діалог не виглядає таким жанром, у якому вимога єдності є найсуворішою; і поняття єдності, виведене з одного різновиду мистецтва, не слід поспішно переносити на інший. Подвійні назви кількох платонівських діалогів — додатковий доказ того, що суворіше правило Платоном не дотримувалося. «Держава» розрізняється між пошуком справедливості та побудовою ідеальної держави; «Парменід» — між критикою платонівських ідей та елейського єдиного або сущого; «Горгій» — між мистецтвом мовлення та природою блага; «Софіст» — між викриттям Софіста та взаємозв'язком ідей. У «Теететі», «Політику» й «Філебі» є також відступи, пов'язані лише віддалено з головною темою.

Таким чином, порівняння інших творів Платона, як і сама суть справи, наводить нас до висновку: не слід очікувати, що одна ідея пронизує весь твір, — їх може бути одна, дві або більше, залежно від того, що підкаже уява письменника або куди забреде його фантазія. Якби кожен діалог обмежувався розробкою однієї ідеї, це проглядалося б на поверхні діалогу, і жодної суперечки не виникло б щодо того, чи трактує «Федр» кохання або риторику. Але правда в тому, що Платон не підкоряється жодному такому правилу. Як кожен великий художник, він надає різним і, здавалося б, відволікаючим темам, що їх він зводить докупи, єдності форми. Він працює вільно й не передбачає, що розставив кожну частину діалогу ще до того, як почав писати. Він зав'язує або сплітає раму свого викладу вільно й недосконало, і не завжди можна встановити, що є основою, а що — утком.

Теми «Федра» (за виключенням короткого вступного уривку про міфологію, підказаного місцевим переказом) такі: по-перше, хибне або умовне мистецтво риторики; по-друге, кохання або натхнення краси й знання, що описується як безумство; по-третє, діалектика або мистецтво composition і розподілу; по-четверте, справжня риторика, заснована на діалектиці й є не мистецтвом переконання, ні лише знанням істини самої по собі, а мистецтвом переконання, заснованим на знанні істини й знанні характеру; по-п'яте, перевага усного слова над писаним. Постійна нитка, що з'являється й повертається в усьому тексті, — риторика; це тло, в яке вплетено решту діалогу, де-не-де вишита красивими словами, що не в манері Сократа, як він каже, «аби догодити Федру». Промова Лісія, яка привела Федра в захват, наведена як приклад хибної риторики; перша промова Сократа, хоч і краща, має той самий характер; його друга промова, повна вищого начала, яке, за переданням, Перікл засвоїв від Анаксагора, і яка серед поезії не забуває про порядок, є ілюстрацією вищої або справжньої риторики. Ця вища риторика заснована на діалектиці, а діалектика є своєрідним натхненням, спорідненим із коханням (пор. «Бенкет»); у цих двох аспектах філософії поглинаються технічності риторики. І так приклад стає також глибшою темою промови. Справжнє знання речей на небі й на землі засноване на захопленні або коханні ідей, що передують нам і постійно присутні нам у цьому й в іншому світі; і справжній порядок мовлення або письма іде відповідно. Кохання, у свою чергу, має три ступені: по-перше, зацікавлене кохання, що відповідає умовностям риторики; по-друге, незацікавлене або шалене кохання, зафіксоване на чуттєвих об'єктах, можливо, відповідне поезії; по-третє, незацікавлене кохання, спрямоване до незримого, що відповідає діалектиці або науці ідей. Нарешті, мистецтво риторики в нижчому сенсі виявляється заснованим на знанні природ і характерів людей, яке Сократ на початку діалогу описав як своє особливе дослідження.

Таким чином, серед дисонансу починає з'являтися гармонія; є безліч зв'язків, що не помітні з першого погляду. Водночас «Федр», хоча й один із найпрекрасніших платонівських діалогів, є також найнеправильнішим із усіх. За глибиною погляду на світ, за стриманою іронією, за глибиною думки — жоден діалог не перевершує його, а можливо, й не дорівнює йому. Проте форма твору схильна затемнювати деякі вищі прагнення Платона.

Перша промова складена «тим збалансованим стилем, яким мудрі люблять говорити» («Бенкет»). Характеристики риторики — це прісність, манірність і одноманітна паралельність фраз. У ній більше ритму, ніж розуму; творча сила уяви відсутня.

«Це Греція, але вже не жива Греція».

Платон передбаченням вловив дух, що нависав над грецькою літературою ще тисячу років після нього. Але, без сумніву, були й такі, хто, як Федр, відчував насолоду від гармонійного ритму та педантичного мислення риторів, нещодавно завезених із Сицилії, — насолоду, яку справді великі твори, як-от оди Анакреонта чи Сапфо або промови Перікла, вже не могли пробудити в них. Те, що перша промова справді написана Лісієм, — малоймовірно. Як і вірш Солона, або оповідь про Тамуса і Теута, або надгробне слово Аспасії (якщо воно справжнє), або вдавання Сократа в «Кратилі», що своє знання філології він запозичив у Евтіфрона, — цей витвір справді є плодом уяви Платона і може порівнюватися з пародіями на Софістів у «Протагорі». Чисельні вигадки такого роду зустрічаються в діалогах, і серйозність Платона іноді вводила в оману його коментаторів. Введення значного твору іншої людини видається не таким, що відповідає великому твору мистецтва, і ніде більше не зустрічається.

У другій промові Сократ змагається з риторами їхньою ж зброєю: «він — недосвідчена людина, а вони — майстри мистецтва». Вірний своєму характеру, він мусить, проте, заявити, що промова, яку він виголошує, не є його власною, бо сам він нічого не знає. (Пор. «Бенкет».) Розглядаючи її як риторичну вправу, перевага його промови полягає, здається, головним чином у кращому розташуванні тем; він починає з визначення кохання й надає вагу своїм словам, звертаючись до загальних засад; меншою перевагою є більша жвавість Сократа, яка захоплює його у вірш і полегшує одноманітність стилю.

Але у Платона, без сумніву, була вища мета, ніж показати Сократа суперником або переможцем афінських риторів. Навіть у промові Лісія є зерно правди, і воно далі розвивається в паралельному слові Сократа. Спочатку пристрасне кохання перемагається софістичним або зацікавленим, а потім обидва поступаються тому вищому погляду на кохання, який згодом відкривається нам. Крайнощі загального місця протиставлені найбільш ідеальним і уявним із міркувань. Сократ, напівжартома й аби потішити свій дикий гумор, вдягає маску Лісія, але він також і цілком серйозний і занурений у глибшу, ніж зазвичай, іронію. Написавши власну промову за зразком попередньої, він засуджує обидві. Але засудження не слід сприймати всерйоз, бо він, очевидно, намагається виразити якийсь аспект правди. Щоб зрозуміти його, слід відволіктися від моралі й грецького способу розуміння стосунків між статями. У цьому, як і в інших його розмовах про кохання, те, що Платон говорить про кохання між чоловіками, слід перенести на кохання між жінками, перш ніж ми зможемо надати його словам будь-якого серйозного значення. Живи він у наш час — він зробив би це перенесення сам. Але бачачи в своєму часі неможливість того, щоб жінка була інтелектуальним помічником або другом чоловіка (за рідкісними винятками, як-от Діотіма або Аспасія), бачачи, що навіть щодо особистої краси її місце посіли молоді чоловіки замість жінок, він намагається вирішити проблему кохання, не зважаючи на відмінності природи. І сповнений зла, яке він визнавав результатом облудної форми кохання, він переходить із глибоким смислом, хоча й почасти жартуючи, до доведення того, що кохання «не-коханця» краще за кохання «коханця».

Можна поставити те саме питання в іншій формі: чи є шлюб кращим із коханням або без нього? «Між нами», як можемо ми сказати, трохи перефразувавши слова Павсанія у «Бенкеті», «на це питання є одна відповідь: практика і почуття деяких інших країн видаються більш неоднозначними». Припустімо, що сучасний Сократ, усупереч загальноприйнятим уявленням суспільства й сентиментальній літературі свого часу, один проти всіх авторів і читачів романів, запропонував би це дослідження: хіба молода «частина світу не готова зняти пальто й кинутися на нього з усіх сил»? («Держава».) Але якщо б, подібно до Пейстетера в Арістофана, він міг переконати «птахів» вислухати його, відступивши трохи за укриття — не з горщиків і тарілок, а з нечитабельних книжок, — він міг би дещо сказати на свій захист. Хіба не міг би він стверджувати, «що розумна істота не повинна слідувати велінням пристрасті в найважливішому вчинку свого або її життя»? Хто б добровільно уклав договір при першій зустрічі, майже без роздумів, всупереч порадам і думці своїх друзів, у час, коли він визнає, що не в своєму розумі? Однак авторами романів хвалять тих, хто відкидає попередження друзів або батьків, а не тих, хто прислухається до них у таких справах. Дві недосвідчені людини, що не знають ані світу, ані одна одної, — чи можна сказати, що вони обирають? — вони тягнуть долю, звідси й приказка: «шлюб — лотерея». Потім він описав би їхній спосіб життя після одруження: як вони монополізують прихильність одне одного на шкоду друзям і родичам; як проводять дні у безглуздій ніжності або пустих розмовах; як нижча з двох тягне іншу донизу до свого рівня; як турботи сім'ї «породжують у їхніх душах дрібність». У виконанні військових або суспільних обов'язків вони не помічники, а перешкода одне одному; вони не можуть братися за жодне благородне підприємство, що прославляє імена чоловіків і жінок, через домашні міркування. Запізно відкриваються їхні очі; їх застали зненацька, і вони прагнуть розлучитися. Краще, сказав би він, «трохи кохання на початку», бо небо могло б примножити його; але тепер їхня нерозумна прив'язаність перетворилася на взаємну огиду. У дні медового місяця вони ніколи не розуміли, що мусять бути готові до образ, що повинні мати спільні інтереси, що мусять вивчити мистецтво жити, а не лише любити. Наш жінконенависник не звернеться до Анакреонта чи Сапфо для підтвердження своєї думки, а до загального досвіду людства. Наскільки благороднішою, на завершення скаже він, є дружба, що не отримує безглуздих похвал від романістів і поетів, не є вимогливою або виключною, не псується від близькості, набагато дешевша, менш схильна ображатися, рідко змінюється і може розриватися час від часу без допомоги судів. До того ж, зауважить він, у виборі друзів є куди більше можливостей, ніж у виборі дружини — їх може бути більше, і вони будуть куди більше вдосконалювати ваш розум. Вони не будуть тримати вас у домашньому ледарстві або у почті при них; не відривати вас від великого світу й тих хвилюючих сцен життя й дії, що зробили б із вас людину.

Таким чином, виставляючи навиворіт ізнанку, сучасний Сократ міг би описати зла шлюбного й домашнього життя. Це зла, які людство загалом погодилося приховувати, почасти тому, що вони компенсуються більшими благами. Сократу або Архілоху незабаром довелося б заспівати паліноду за несправедливість, вчинену щодо прекрасної Олени, — або якесь лихо, гірше за сліпоту, могло б спіткати їх. Тоді вони знову заспівали б свою притчу й сказали: що існувало два кохання — вище й нижче, святе й нечисте, кохання розуму й кохання тіла.

«Нехай у шлюб розумів я не впущу жодних перешкод. Кохання — не кохання, якщо мінятися прагне при найменшій зміні.

.....

Воно не раб часу — хоча рожеві губи й щоки під серп його схиляються; кохання не змінюється із плином коротких годин і тижнів, а витримує аж до краю загибелі».

Але це справжнє кохання розуму не може існувати між двома душами, поки вони не очищені від грубості земної пристрасті: вони мусять спочатку пройти через час випробування й боротьби; мовою релігії — вони мусять навернутися або народитися знову. Тоді вони побачили б світ, перетворений на сцену небесної краси; божественна ідея супроводжувала б їх у всіх їхніх думках і діях. Щось із спогадів дитинства ще могло б витати навколо них; вони могли б повернути ту стару простоту, що була їхньою в інші дні на першому порозі життя. І хоча кохання одне до одного завжди було б їм присутнє, вони визнавали б також вищу любов до обов'язку й до Бога, що поєднувала їх. І щастя їхнє залежало б від збереження в них цього принципу — не втрачати ідеалів справедливості, святості й правди, а відновлювати їх у джерелі світла. Коли вони досягли б цього піднесеного стану, нехай одружуються (дещо можна поступитися й тваринній природі людини): або живуть разом у святій і невинній дружбі. Поет міг би красномовними словами описати природу такого союзу: як після багатьох боротьб знайшлося справжнє кохання; як двоє провели своє життя разом у служінні Богу й людям; як характери їхні відображалися один в одному й здавалися все більш схожими рік за роком; як вони читали в очах одне одного думки, бажання, вчинки одне одного; як вони бачили одне одного в Бозі; як у переносному сенсі в них виростали крила, як у голубів, і вони були «готові злетіти разом і спочити». І нарешті, він міг би розповісти, як після певного часу — через невеликі проміжки — спочатку одне, а потім інше заснуло і «здалося нерозумним», що вмерло, але возз'єдналося в іншому стані буття, в якому вони бачили справедливість, святість і правду — не за недосконалими копіями їх, що є в цьому світі, а справедливість абсолютну в існуванні абсолютному, й так само решту. І вони спілкувалися б не лише одне з одним, а й із блаженними душами всюди; і були б зайняті служінням Богові, кожна душа сповнюючи свою власну природу й характер, і вони бачили б дива землі й неба й простежували б твори творіння до їхнього Творця.

Таким чином, частково жартуючи, але й «з певним ступенем серйозності», ми можемо привласнити собі слова Платона. Цінність такої пародії, хоча й дуже недосконалої, полягає в тому, щоб перенести його думки в нашу сферу релігії й почуття, наблизити його до нас і нас до нього. Як Святе Письмо, Платон допускає нескінченних застосувань, якщо ми зробимо поправку на різницю часів і звичаїв; і ми втрачаємо кращу половину Платона, коли розглядаємо його діалоги лише як літературні твори. Будь-який давній твір, варт прочитання, має практичний і спекулятивний, а також літературний інтерес. І в Платона, більше ніж у будь-якого іншого грецького письменника, місцеве й минуще нерозривно переплетене з духовним і вічним. Сократ неодмінно іронічний; бо він повинен відходити від загальноприйнятих думок і переконань людства. Ми не можемо відокремити минуще від постійного; ані перекласти мову іронії мовою простого роздуму й здорового глузду. Але ми можемо уявити розум Сократа в іншому часі й іншій країні; і можемо тлумачити його за аналогією стосовно помилок і забобонів, що переважають серед нас самих. Повернімося до «Федра»:

Обидві промови Сократ суворо засуджує як гріховні й богохульні щодо бога Кохання і як гідні лише якогось притулку моряків, де добрі звичаї невідомі. Значення цього та інших диких виразів у тому самому дусі, які вводяться для контрасту з формальністю двох промов (Сократ відчуває полегшення, коли виривається з пут риторики), полягає, схоже, в тому, що обидві промови ґрунтуються на припущенні, що кохання є і має бути зацікавленим і що не можна уявити нічого схожого на справжню або незацікавлену пристрасть, яка водночас була б тривалою. «Але чи назвав я це "коханням"? Боже, прости моє богохульство. Це не кохання. Скоріше це — кохання світу. Але є інше царство кохання — царство не від цього світу, божественне, вічне. І це інше кохання я покажу вам тепер у таємниці».

Далі слідує знаменитий міф — своєрідна притча, яку, як і інші притчі, не слід тлумачити надто детально. У всіх таких алегоріях є багато суто прикрасного, і тлумачник повинен відокремити важливе від неважливого. Сам Сократ дав правильний ключ, коли, пізніше використовуючи власну промову як текст для дослідження риторики, характеризує її як «почасти правдивий і досить правдоподібний міф», у якому серед поетичних образів не забуто про порядок і розташування.

Душа описана у величній мові як самодвижна й джерело руху для всього решти. Це філософська тема або пролог усього. Але ідеї мають бути передані через щось, і під приводом того, що осягнути справжню природу душі було б не лише нудним, а й неможливим, ми відразу переходимо до опису душ богів і людей під образом двох крилатих коней і візника. Між душею як великою рушійною силою та потрійною душею, відтвореною таким чином, не простежується жодного зв'язку. Не важко бачити, що візник уособлює розум, або що чорний кінь є символом чуттєвого або пожадливого начала людської природи. Білий кінь також уособлює розумний порив, але опис «коханець честі, скромності й розсудливості, послідовник справжньої слави», хоч і схожий, не одразу нагадує «дух» (θυμός) «Держави». Обидва коні в образному плані більш точно відповідають пожадливій і моральній або напів-розумній душі Аристотеля. І таким чином, можливо, вперше в історії філософії нам представлено потрійний поділ психології. Образ візника й коней порівнювали з подібним образом, що трапляється у віршах Парменіда; але важливо зауважити, що коні Парменіда не мають алегоричного значення і що поет лише описує своє власне наближення на колісниці до царин світла й дому богині істини.

Потрійна душа мала попереднє існування, під час якого, слідуючи за якимось богом, від якого вона отримала свій характер, вона частково й недосконало споглядала бачення абсолютної істини. Все подальше існування, прожите в багатьох обличчях людей і тварин, витрачається на повернення до неї. Стадії конфлікту численні й різноманітні; душа дуже ускладнена й стримувана тваринними бажаннями нижчого або пожадливого коня. Знову й знову вона бачить сяючу красу коханого. Але перш ніж це видіння буде остаточно пережито, тваринні бажання повинні бути підкорені.

Моральне або духовне начало в людині уособлює безсмертний кінь, який, як і θυμός у «Державі», завжди стає на бік розуму. Обидва відриваються від свого курсу шаленими поривами бажання. Врешті бажанням щось поступаються, після того як вони остаточно принижені й переможені. І все ж шлях філософії, або досконалого кохання до незримого, — це повне утримання від тілесних втіх. «Але не всі можуть прийняти це слово»: у нижчому житті честолюбства вони можуть бути застигнуті зненацька і мимоволі схилитися до нерозуму, і тоді, хоча вони й не досягають вищого блаженства, якщо вони хоч раз перемогли — вони можуть бути достатньо щасливими.

Мова «Менона» й «Федона», а також «Федра», схоже, свідчить, що в певний період свого життя Платон цілком серйозно дотримувався ідеї попереднього існування. Його місія — осягнути абстрактне; в ньому зосереджено всяке добро й правду, усі надії цього й іншого життя. Для нього абстракції, як ми їх називаємо, були іншим родом знання — внутрішнім і незримим світом, що видавався існуючим набагато реальніше, ніж мінливі чуттєві об'єкти поза ним. Коли ми здатні уявити ту величезну силу, яку абстрактні ідеї справляли на розум Платона, ми бачимо, що йому не було жодної труднощі в осягненні їхнього вічного існування й людських розумів, пов'язаних із ними в минулому й майбутньому, аніж у теперішньому. Труднощі полягали не в тому, як вони могли існувати, а в тому, як вони могли не існувати. У спробі відновити це «рятівне» знання ідей чуття виявилися таким самим ворогом, як і бажання; і тому дві речі, що нам здаються цілком відмінними, нерозривно переплетені у Платоновому трактуванні.

До цього можемо вірити, що Платон серйозно ставився до своєї концепції душі як рушійної сили, у своєму спогаді про попередній стан буття, у підвищенні розуму над чуттями й пристрастями і, можливо, у своєму вченні про переселення душ. Чи настільки ж серйозно він ставився до решти? Наприклад, чи слід приписувати богам його потрійний поділ душі? Або це лише паралель із людьми? Останнє є більш ймовірним; бо коні богів обидва білі, тобто кожен їхній порив у гармонії з розумом; їхній дуалізм, з іншого боку, лише продовжує образ колісниці. Чи серйозний він, знову ж таки, розглядаючи кохання як «безумство»? Це виникає, схоже, з антитези до попередньої концепції кохання. Водночас він, здається, натякає тут, як і в «Іоні», «Апології», «Меноні» та деінде, що в людині є здатність, яка сучасною мовою може бути названа геніальністю, або натхненням, або уявою, або ідеалізмом, або спілкуванням із Богом, — яку не можна звести до правила й міри. Можливо, він також іронічно повторює загальну мову людства про філософію й перетворює їхній жарт на щось серйозне. (Пор. «Федон», «Бенкет».) Або серйозний він у тому, що кожна душа несе характер якогось бога? У нього могло не бути іншого способу пояснити відмінності людських характерів, до яких він пізніше звертається. Або, знову ж таки, у своєму безглуздому виведенні слів μαντική, οἰωνιστική та ἵμερος (пор. «Кратил»)? Для іронії Сократа характерно змішувати смисл і безглуздя так, що між ними не можна провести жодної точної межі. А алегорія сприяє поглибленню цього роду плутанини.

Як це часто буває у притчах і пророцтвах Святого Письма, значення проривається крізь образ, і деталі не завжди послідовні. Коли візники та їхні коні стоять на куполі неба, вони споглядають нечутні, невидимі сутності, що не є об'єктами зору. Це тому, що сила мови не може піти далі. Ми також не можемо довго зупинятися на обставині, що через десять тисяч років всі мають повернутися до місця, звідки вийшли; бо він представляє їхнє повернення як залежне від їхньої власної поведінки на послідовних стадіях існування. Не можемо також приписувати щось до випадкового висновку, що з цього також випливав би: навіть тиран може праведно жити в тому стані, до якого його покликала доля («можливо, і справді так, але хто знає»). Але вважати так означало б суперечити самому Платону та грецьким уявленням загалом. Набагато серйознішим є його розрізнення між людьми й тваринами за ознакою пізнання загального, яке вони пізнали в попередньому стані, і заперечення того, що цей дар розуму може коли-небудь бути знищений або втрачений. Мовою деяких сучасних богословів він міг би підтримувати «остаточне збереження» тих, хто вступив на свій паломницький шлях. У ньому можна також розрізнити інші натяки на «метафізику» або «теологію» майбутнього: (1) помірний провіденціалізм, який тут, як і в «Державі», визнає елемент випадковості в людському житті, і все ж стверджує свободу й відповідальність людини; (2) визнання як морального, так і інтелектуального начала в людині під образом безсмертного коня; (3) думку, що божественна природа існує спогляданням ідей чесноти й справедливості — або, іншими словами, твердження, що Бог за своєю суттю є моральним; (4) натяк на те, що людське життя є лише життям прагнення і що справжній ідеал не в мистецтві; (5) перший слід розрізнення між необхідною й випадковою матерією; (6) концепцію самої душі як рушійної сили й розуму всесвіту.

Концепцію філософа, або філософа й коханця в одній особі, як своєрідного безумця можна порівняти з «Державою» й «Теететом», в обох із яких філософ розглядається як чужинець і виродок на землі. Весь міф, як і інші Платонові міфи, описує в образах речі, що перебувають поза межами людських здібностей або недосяжні знанням свого часу. Те, що філософія повинна бути представлена як натхнення кохання, — думка, що вже стала знайомою нам у «Бенкеті», — є виразом почасти Платонового захоплення ідеєю і водночас свідченням справжньої влади, яку пристрасть дружби справляла на грецький розум. Майстер у мистецтві кохання знав, що в цих почуттях та їхніх асоціаціях є таємниця — особливо у контрасті між чуттєвим і постійним; і він намагався пояснити це, як пояснював загальні ідеї, зверненням до попереднього стану існування. Примхливість кохання також виводиться ним із прив'язаності до якогось бога в колишньому світі. Своєрідне зауваження про те, що коханий більше вражений, ніж коханець, у остаточному здійсненні їхнього кохання, схоже, натякає на психологічну правду.

Важко вичерпати значення такого твору, як «Федр», який натякає на незмірно більше, ніж виражає, і переповнений суперечностями та двозначностями, яких сам Платон не помічав. Наприклад, коли він говорить про душу — чи має він на увазі людську або божественну душу? і чи обидві однаково самодвижні й побудовані за одним потрійним принципом? Ми, звичайно, схильні відповісти, що самодвижність слід приписувати лише Богові; але, з іншого боку, що пожадлива й пристрасна стихії не мають місця в Його природі. Так ми могли б зробити висновок із самої суті речі, але в платонівських творах немає жодного натяку на те, що таким було його значення. Або, знову ж таки, коли він пояснює різні характери людей, відсилаючи їх до природи Бога, якому вони служили в попередньому стані існування, — ми схильні запитати, чи він серйозний: чи не вживає він радше, як і деінде, mythological образ, щоб закрити завісою те, що перебуває за межами смертного знання? Ще раз: коли він говорить про красу, чи справді він думає про якусь зовнішню форму — таку, яка могла б бути виражена у творах Фідія або Праксітеля? Чи радше про уявну красу, таку, що гасить, а не стимулює вульгарне кохання, — небесну красу на кшталт тієї, що спалахувала часом перед очима Данте або Бань'яна? Безперечно, останнє. Але марно намагатися погодити всі деталі уривку: це — картина, а не система, картина, яка здебільшого є алегорією, а алегорія дозволяє значенню проступати крізь неї. Образ візника і його коней поставлений поруч із абсолютними формами справедливості, розсудливості та подібних понять, що є лише абстрактними ідеями й котрі споглядаються зором душі в її небесній мандрівці. Перше враження від такого уривку, в якому не робиться жодної спроби відокремити суть від форми, набагато вірніше, ніж ретельний філософський аналіз.

Занадто часто забувають, що весь другий виступ Сократа є лише алегорією або фігурою мови. Тому немає потреби запитувати, чи кохання, про яке говорить Платон, є коханням між чоловіками або між жінками. Це справді загальна ідея, що охоплює і те, й інше, в якій чуттєвий елемент, хоча й не цілком викорінений, приведений до порядку й міри. Ми не повинні приписувати значення кожній примхливій деталі. Немає також потреби викликати відразливі асоціації, яких вимоги смаку змушують уникати і які були далекі від розуму Платона. Ці та подібні уривки слід тлумачити за «Законами». У «Бенкеті», «Хармідові» й «Законах» насправді немає нічого несумісного з суворішим правилом, яке Платон встановлює в «Законах». Водночас не можна заперечувати, що кохання й філософія описані Сократом мовою, яка не вживалася б у часи християнства; що ганебні вади були поширені в Афінах та інших грецьких містах; що дружба між чоловіками була більш священними узами й мала важливіший суспільний і виховний вплив, ніж у нас. (Дивись примітку до «Бенкету».)

У «Федрі», як і в «Бенкеті», є два види кохання — нижче й вище: одне відповідає природним потребам тварини, інше підноситься над ними й із релігійним побожним жахом споглядає форми справедливості, розсудливості, святості, та все ж вважає їх «надто засліплюючими для смертного ока» і відступає перед ними в здивуванні. Протиставлення між цими двома видами кохання можна порівняти з протиставленням між плоттю й духом у посланнях апостола Павла. Безглуздо вважати, що Платон, описуючи духовний поєдинок, у якому розумна душа нарешті перемагає й стає господарем обох коней, дозволяє будь-яку поблажку неприродним похотям.

Цей уривок наводить на думку ще дві ідеї про кохання. По-перше, кохання представлено тут, як і в «Бенкеті», як одну з великих сил природи, що набуває багатьох форм і двох основних, маючи переважальний вплив на życia людей. І ці дві, хоч і протилежні, не абсолютно відокремлені одна від одної. Платон, із глибоким знанням людської природи, добре усвідомлював, як легко одна перетворюється в іншу, або як швидко може шляхетне, але мінливе прагнення повернутися до природи тварини, тоді як нижчий інстинкт, що завжди прихований, лишається. Проміжна сентиментальність, що справляла такий великий вплив на літературу сучасної Європи, не мала місця в класичну добу Еллади; вище кохання, про яке говорить Платон, є предметом не поезії або художньої літератури, а філософії.

По-друге, схоже, що тут натякається на природне прагнення людського розуму, щоб великі ідеї справедливості, розсудливості, мудрості виражалися в якійсь формі видимої краси — подібно до тієї абсолютної чистоти й доброти, яку християнське мистецтво прагнуло утілити в образі Мадонни. Але хоча людська природа часто намагалася зовнішньо виразити те, що може бути лише «духовно осягнуто», люди відчувають, що в картинах і образах, мальованих або різьблених, або описаних тільки словами, ми маємо не суть, а тінь небесної правди. Немає підстав вважати, що в найпрекрасніших творах грецького мистецтва Платон коли-небудь вбачав образ, хоча б найблідіший, ідеальних істин. «Не так бачили мудрість».

Перейдімо тепер до другої частини діалогу, що є критикою першої. Риторика атакується з різних боків: по-перше, як прагнення переконати без знання істини; по-друге, як нехтування різницею між вірогідним і правдоподібним матеріалом. Потім три промови розглядаються по черзі: у першій із них немає ані визначення природи кохання, ані порядку в темах (у цьому вона набагато поступається другій); тоді як третя виявляється (хоча й є хвилинним задумом) побудованою за справжніми діалектичними принципами. Але діалектика — не риторика; нічого з цього предмета не можна знайти в нескінченних трактатах про риторику, хоч як плодовиті вони на важкі назви. Коли Платон достатньо піддав їх на глузд, він торкається, немов кінчиком голки, справжньої помилки, яка полягає в плутанині попередніх знань із творчою силою. Жодна здобутість не дасть ораторові генія; і єдиний рід здобутостей, що може мати будь-яку цінність, — це вища філософія і здатність психологічного аналізу, яку дає діалектика, а не правила риторів.

У цій останній частині діалогу є чимало текстів, що можуть допомогти нам говорити й думати. Назви «діалектика» й «риторика» виходять із вживання; ми майже не досліджуємо серйозно їхню природу й межі, і, мабуть, мистецтва як мовлення, так і розмови були надмірно нехтувані нами. Але розум Сократа проникає крізь відмінності часів і країн до суттєвої природи людини; і його слова рівною мірою стосуються сучасного світу й афінян старовини. Хіба не запитував він у нас, або хіба не запитує він у нас, чи перестали ми надавати перевагу видимості над дійсністю? Зробімо огляд тих profesій, до яких він звертається, і перевіримо їх за його мірилом. Хіба не вся література перетворюється на критику — так само, як афінська література в добу Платона вироджувалася в sophistry і риторику? Ми вміємо розмірковувати й писати про поеми й картини, але, схоже, втратили дар творити їх. Чи можемо ми дивуватися, що мало з них «виходить природно з природи», тоді як десять тисяч рецензентів зайняті їх препаруванням? Молоді люди, як Федр, закохані у власне літературне коло і мають лише слабкий потяг до видатних розумів минулих часів. Вони впізнають «ПОЕТИЧНУ необхідність у творах свого улюбленого автора, навіть коли він сміливо писав просто те, що спадало йому на думку». Вони починають думати, що Мистецтво достатнє — якраз тоді, коли Мистецтво ось-ось зникне зі світу. І хіба не сказав би великий маляр, як Мікеланджело, або великий поет, як Шекспір, повернувшись на землю, «ввічливо докоривши» нам — хіба не сказав би він, що ми «ставимо на місце Мистецтва попередні вправи до Мистецтва», плутаючи Мистецтво як вираження розуму й правди з Мистецтвом як composition кольорів і форм; і, можливо, він міг би ще суворіше покарати когось із нас за спроби вигадати «новий жах» замість того, щоб виношувати живі й здорові творіння? Він розцінив би це як ознаки доби, позбавленої оригінальної сили.

Перейшовши від літератури й мистецтва до права й політики, ми знову потрапляємо під різки Сократа. Бо хіба ми не часто «робимо гіршу справу кращою»; і хіба обидві сторони часом не погоджуються «говорити неправду»? Хіба судоплавство не є «мистецтвом говорити, не пов'язаним із правдою»? Є ще один текст Сократа, якого не слід забувати у зв'язку з цим предметом. У нескінченному лабіринті англійського права, чи є там хоч якесь «розподілення цілого на частини або поєднання частин у ціле», хоч якась подібність до організованої істоти, «що має руки, ноги та інші члени»? Замість системи — Хаос Анаксагора і жодного Розуму або Порядку. Потім знову: у шляхетному мистецтві політики, хто думає про перші принципи й справжні ідеї? Ми відкрито слідуємо не правді, а волі багатьох (пор. «Держава»). Хіба законодавство — не певного роду літературне зусилля, і хіба державницьке мистецтво не могло б бути описане як «мистецтво чарування» палати? Тоді як деякі політики не мають знання правди, а лише того, що, ймовірно, буде схвалено «багатьма, хто сидить у суддівських кріслах», інші не можуть надати форми своєму ідеалу, не засвоївши «мистецтва переконання» і не маючи жодного уявлення про «характери людей». Ще раз: чи не стала медична наука профессійною рутиною, яку багато «практикують, не вміючи назвати своїх наставників», — застосуванням кількох ліків, взятих із книжки, замість тривалого вивчення природ і складів людських істот? Чи бачимо ми так ясно, як Гіппократ, «що природу тіла можна зрозуміти лише в цілому»? (Пор. «Хармід».) І хіба не вважаються найрозумнішими тими лікарями, які найменш довіряють своєму мистецтву? Що думав би Сократ про наші газети, про нашу теологію? Можливо, він боявся б говорити про них: перше — vox populi, інше — vox Dei, він вагався б атакувати їх; або він міг би простежити уявний зв'язок між ними і з сумнівом запитати, чи не однаково вони натхнені? Він зауважив би, що ми завжди шукаємо переконання й оплакуємо своє невірство, надаючи перевагу непідтвердженим і суперечливим народним думкам перед непопулярними правдами, що забезпечені нам найвірнішими доказами: що наші проповідники звикли хвалити Бога «без огляду на правду й хибність, приписуючи Йому всякий рід величі й слави, кажучи, що Він є все це і причина всього того, щоб показати Його найпрекраснішим і найкращим із усіх» («Бенкет») — без жодного розгляду Його справжньої природи й характеру або законів, якими Він управляє світом, — шукаючи «приватного судження», а не правди або «Суду Божого». Що сказав би він про Церкву, яку ми так само хвалимо, «маючи на увазі себе», без огляду на історію або досвід? Чи не запитав би він: «чи дбаємо ми більше про правду релігії, чи про оратора і країну, звідки ця правда приходить»? Або: «чи обрані мудреці — це не те саме "багато хто" зрештою»? («Бенкет».) Так ми можемо доповнити портрет Сократа, щоб, як каже Федр, аргумент не був надто «абстрактним і позбавленим ілюстрацій». (Пор. «Бенкет», «Апологія», «Евтіфрон».)

Далі він із захопленням визначає царське мистецтво діалектики як здатність поділяти ціле на частини й об'єднувати частини в ціле, що може також розглядатися (пор. «Софіст») як процес розмови розуму з самим собою. Останній погляд, мабуть, привів Платона до парадоксу про перевагу мовлення над письмом, у якому він начебто й собі завдає несправедливості. Бо ці два не можна справедливо порівнювати у спосіб, запропонований Платоном. Контраст живого й мертвого слова й приклад Сократа, який він зобразив у формі діалогу, схоже, ввів його в оману. Бо мовлення й письмо насправді мають різні функції; перше — більш мінливе, більш дифузне, більш гнучке й здатне пристосовуватися до настроїв і часів; друге — більш постійне, більш стисле і звернене не до цієї чи тієї особи або аудиторії, а до всього світу. У «Політику» парадокс розвивається далі; розум або воля царя надається перевагою перед писаним законом; він, як здається, є уособленим Законом, ідеєю, зробленою Життям.

Однак в обох цих твердженнях міститься також правда; їх можна порівняти одне з одним, а також із іншим відомим парадоксом: «знанню не можна навчити». Сократ має на увазі, що те, що справді написане, написано в душі, — так само, як те, чого справді навчають, виростає в душі зсередини, а не нав'язується їй ззовні. Посаджене у спорідненому ґрунті, маленьке насіння стає деревом, і « птахи небесні в'ють гнізда на його гілках». Луна цього є в молитві наприкінці діалогу: «Дай мені красу у внутрішній душі, і нехай людина зовнішня й внутрішня будуть єдині». Далі можна порівняти слова апостола Павла: «Написано не на кам'яних скрижалях, а на плотських скрижалях серця»; і знову: «Ви — мої послання, відомі й читані всіма людьми». Письмо може бути корисне як засіб проти забудькуватості старості, але жити — незмірно вище, бути самим книгою або листом, правдою, утіленою в особі, Словом, що стало плоттю. Щось подібне, мабуть, пролетіло у свідомості Платона, коли він стверджував, що мовлення перевершує письмо. Так і в інші часи, стомлені літературою й критикою, складанням безлічі книжок, написанням статей у журналах, деякі прагнули жити ближче до спілкування з подібними до себе, говорити серцем до серця, лише говорити й діяти, а не писати, наслідуючи приклад Сократа й Христа...

Слід також зазначити деякі інші риси неперевершеної витонченості й мистецтва, а також найглибшої мудрості: наприклад, молитва, або «коллект», щойно наведений: «Дай мені красу» тощо; або «велике ім'я, що належить лише Богові»; або «слова мудрішої за нас людини про те, що розумна людина повинна прагнути угодити не своїм товаришам-слугам, а своїм добрим і шляхетним господарям», — знову, як апостол Павло; або опис «небесних першообразів»...

Головними критеріями для визначення дати діалогу є: (1) вік Лісія й Ісократа; (2) характер твору.

Лісій народився в 458 році; Ісократ — в 436 році, приблизно за сім років до народження Платона. Перший із двох великих риторів описується у зеніті своєї слави; другий ще молодий і сповнений обіцянок. Стверджується, що це мало бути написано в юності Ісократа, коли обіцянка ще не здійснилась. І таким чином ми мали б віднести діалог до року не пізніше 406, коли Ісократу було тридцять, а Платону двадцять три роки, і поки Сократ ще був живий.

Ті, хто сперечається таким чином, схоже, не задумуються над тим, наскільки легко Платон може «вигадати єгиптян або що завгодно інше», і наскільки він байдужий до історичної правди або правдоподібності. Хто б здогадався, що мудрий Крітій, доброчесний Хармід закінчили своє життя серед тридцяти тиранів? Хто б уявив, що Лісій, якого тут атакує Сократ, є сином його старого друга Кефала? Або що сам Ісократ є ворогом Платона і його школи? Жодних аргументів не можна почерпнути з відповідності або невідповідності персонажів у Платона. (Якби можна було, то, мабуть, далі можна було б стверджувати, що, судячи з їхніх збережених творів, нудна риторика значно більш притаманна Ісократу, ніж Лісію.) Але Платон використовує імена, що часто майже не пов'язані з тими реальними постатями, яким вони належать. У цьому разі порівняна прихильність до Ісократа можливо пояснюється тим, що він належав до аристократичної, а Лісій — до демократичної партії.

Мало хто схилятиметься вважати, у поверховий спосіб деяких давніх критиків, що діалог, який трактує про кохання, неодмінно написаний у молодості. Так само мало ваги можна надати аргументу, що Платон мав побувати в Єгипті перед написанням оповіді про Теута й Тамуса. Бо немає жодного справжнього доказу того, що він взагалі їздив до Єгипту; і навіть якщо їздив — міг знати або вигадати єгипетські перекази ще до від'їзду туди. Пізню дату «Федра» доведеться встановлювати іншими аргументами: зрілість думки, досконалість стилю, проникливість, зв'язок з іншими платонівськими діалогами — все це, здається, суперечить думці, що він міг бути твором юнака двадцяти або двадцяти трьох років. Космологічна ідея розуму як першодвигуна і допущення поривів до безсмертної природи також дають підстави для більш пізньої дати. (Пор. «Тімей», «Софіст», «Закони».) Додамо до цього, що образ Сократа, хоча в деяких менших деталях — наприклад, у тому, що він ходить без сандалів, має звичку залишатися у міських мурах, наполегливо стверджує, що його дослідження — людська природа, — є точним відтворенням, — загалом є Платонівським, а не справжнім Сократом. Чи можемо ми вважати, що «молода людина говорила такі неправди» про свого вчителя, поки той був ще живий? До того ж, коли два діалоги так тісно пов'язані, як «Федр» і «Бенкет», малоймовірно, що один із них написаний щонайменше двадцятьма роками пізніше за інший. Висновок, здається, такий: діалог написаний у порівняно пізній, але невизначений період життя Платона — після того, як він відступив від суто Сократівської точки зору, але до того, як вступив у більш абстрактні міркування «Софіста» або «Філеба». Беручи до уваги поділи душі, вчення про переселення душ, споглядальний характер філософського життя і характер стилю, ми не дуже помилимося, розмістивши «Федра» поряд із «Державою», зауваживши лише, що треба зробити поправку на поетичний елемент у «Федрі», який, поступаючись «Державі» у конкретних філософських результатах, здається, має проблиски правди, що виходить за межі «Держави».

Два коротких уривки, що не пов'язані безпосередньо з головною темою діалогу, заслуговують на особливу увагу: (1) locus classicus про mythologію; (2) оповідь про цвіркунів.

Перший уривок примітний як свідчення того, що Платон був цілковито вільний від того, що можна назвати евгемеризмом свого часу. Бо в Елладі були евгемеристи ще задовго до Евгемера. Ранні філософи, як Анаксагор і Метродор, знаходили в Гомері й mythologї приховані значення. Платон, із більш вірним чуттям, відкидає ці привабливі тлумачення; він вважає їх винахідника «нещасним»; і вони відривають людину від знання себе. У Платона є прихована критичність, а також поетичне чуття, що дозволяє йому відкидати їх і водночас в інший спосіб використовувати поезію й mythologю як засіб думки й почуття. Що б він сказав про відкриття християнських доктрин у давніх грецьких легендах? Визнаючи, що такі тлумачення «дуже витончені», чи не зауважив би він, що вони трапляються в усіх священних літературах? Їх не можна перевірити жодним критерієм правди або використати для встановлення будь-якої правди; вони нічого не додають до суми людського знання; вони — те, чим нам заманеться, і якщо вжиті як «миротворці» між новим і старим — здатні до серйозного помилкового тлумачення, як він зауважує в іншому місці («Держава»). І тому він «відпустив би їх; вивчення їх зайняло б забагато його часу; і він ще не пізнав справжньої природи релігії». «Sofistican» зацікавленість Федра, дрібний натяк на дві версії оповіді, іронічний спосіб, у який ці пояснення відкидаються — «загальної думки про них достатньо для мене» — алюзія на змія Тіфона заслуговує на увагу; так само загальна спільність між тоном цього слова й зауваженням Сократа, що слідує далі: «Я — прорицатель, але поганий».

Оповідь про цвіркунів природно підказана навколишньою сценою. Вони також є представниками афінян як дітей ґрунту. Під образом жвавих цвіркунів, що доносять Музам на небі про тих, хто шанує їх на землі, Платон має намір зобразити афінську аудиторію. Оповідь введена, судячи з усього, для позначення зміни теми, а також, як і кілька інших алюзій, що зустрічаються в ході діалогу, — аби зберегти сцену в пам'яті читача.

Ніхто не може належно оцінити діалоги Платона — особливо «Федра», «Бенкет» і частини «Держави» — без відчуття спорідненості з містицизмом. Непосвяченим, як він сам визнав би, вони здаватимуться снами поета, що вдягся в одяг філософа. Є подвійна труднощі в осягненні цього аспекту Платонівських творів. По-перше, ми не відразу усвідомлюємо, що за мармуровою зовнішністю грецької літератури ховалась душа, що тріпоче від духовного хвилювання. По-друге, форми або образи, яких набуває Платонівська філософія, не схожі на образи пророка Ісаї або Апокаліпсису, знайомих нам із дитинства. Під містицизмом ми маємо на увазі не надмірність хибної фантазії, а зосередження розуму в почутті, палку любов до доброго, правдивого, єдиного, відчуття нескінченності знання й дива людських здібностей. Живлячись такими думками, «крило душі» оновлюється й набирає сили; вона підноситься над «людськими дрібничками землі» й їхніми думками, очікуючи в здивуванні пізнати й шанобливо працюючи, щоб знайти те, що Бог у цьому або іншому житті може відкрити їй.

ПРО ЗАНЕПАД ГРЕЦЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ.

Одна з головних цілей Платона у «Федрі» — висміяти Риторику, або, вірніше, Професорів Риторики, що роїлися в Афінах четвертого століття до Різдва Христового. Як на початку діалогу він глузує з тлумачів mythologї; як у «Протагорі» насміхається над Sophistas; як в «Евтідемі» жартує з Eristis — любителів словесної гри; як у «Кратилі» глузує з фантазій Etymologів; як у «Меноні», «Горгії» та деяких інших діалогах робить зауваження й кидає приховані звинувачення проти вищих класів Афін, — так і у «Федрі», головним чином у другій його частині, він спрямовує свої стріли на риторів. Ремесло риторика було найбільшим і найпопулярнішим в Афінах, необхідним «для порятунку людини» або принаймні для досягнення нею багатства або влади; але Платон не бачить у його меті нічого здорового або справжнього. Це справжній «обман», без жодного відношення до факту або правди будь-якого роду. Воно антипатичне йому не лише як філософу, а й як великому письменнику. Він не терпить трюків риторів, педантизму й манерності, які вони вносять у мовлення й письмо. Він ясно бачить, наскільки вони далекі від шляхів простоти й правди, і як мало знають про самі основи мистецтва, якому нібито навчають. Те, що є найнеобхіднішим із усього — знання людської природи, — ними майже зовсім не береться до уваги. Справжні правила composition, яких дуже мало, не можна знайти в їхніх об'ємних системах. Їхня претензійність, їхнє всезнайство, їхні великі статки, їхня нетерпимість до суперечки, їхня байдужість до перших принципів, їхня тупість, їхні мандрівки Елладою у супроводі зграї своїх учнів — все це було дуже неприємне Платону, який ставив геній набагато вище мистецтва й цілком усвідомлював прірву між ними («Федр»). Це та прірва, що відокремлює Sophistas і риторів від давніх знаменитих чоловіків і жінок, як-от Гомер і Гесіод, Анакреонт і Сапфо, Есхіл і Софокл; і Платонівський Сократ боїться, що якщо він схвалить перших — від нього відречуться другі. Дух риторики невдовзі мав поширитися по всій Елладі; і Платон із пророчою проникливістю, мабуть, бачив здалеку те велике літературне пустище, або безрівневий рівень, або нескінченне болото, в якому незабаром мала зникнути грецька література. Подібне бачення занепаду грецької драми й протиставлення старої літератури новій було присутнє у розумі Аристофана після смерті трьох великих трагіків («Жаби»). Через приблизно сто, або максимум двісті років, якщо виключити Гомера, геній Еллади перестав квітнути й цвісти. Похмура порожнеча, що настала, починаючи з Александрійських письменників і навіть до них — у плоскості Ісократа й його школи, — тягнеться понад тисячу років. І від цього занепаду грецька мова і грецька література, на відміну від латинської, що ожила в нових формах і розвинулася у великі європейські мови, так і не відновилися.

Ця одноманітність літератури — без достоїнств, без генія й без характеру — є явищем, що заслуговує більше уваги, ніж отримало досі; це явище, унікальне в літературній історії світу. Як могло бути стільки освіченості, стільки старанності в письмі — і так мало розуму або справжньої творчої сили? Чому тисяча років не вигадала нічого кращого за Сивілині книги, Орфічні поеми, Візантійські наслідування класичних хронік, Християнські переспіви грецьких п'єс, романи на кшталт дурних і непристойних творів Лонга й Геліодора, незліченні підроблені послання, велику кількість епіграм, біографії найнижчого й найбіднішого ґатунку, фальшиву філософію, яка була незаконним породженням союзу Еллади і Сходу? Лише в Плутарха, Лукіана, Лонгіна, у римських імператорів Марка Аврелія й Юліана, у деяких Отців Церкви є якісь сліди здорового глузду або оригінальності, або здатності пробуджувати інтерес пізніших поколінь. А коли нові книги перестали писатися — чому зграї граматиків і тлумачів налетіли на них, так і не осягнувши жодного здорового поняття ні граматики, ні тлумачення? Чому фізичні науки так і не дійшли до жодного справжнього знання й не зробили жодного реального прогресу? Чому поезія зів'яла й занепала? Чому історія виродилась у байку? Чому слова втратили силу вираження? Чому доби зовнішньої величі й блиску супроводжувалися всіма можливими ознаками занепаду людського розуму?

На ці питання можна дати чимало відповідей, що, якщо й не є справжніми причинами, принаймні мають вважатися серед ознак занепаду. Тут і брак методу у фізичних науках, і брак критики в історії, і брак простоти або витонченості у поезії, і брак політичної свободи — справжньої атмосфери публічного мовлення — у красномовстві. Спосіб життя став розкішним і загальниковим. Філософія стала химерною, еклектичною, абстрактною, позбавленою будь-якого реального змісту. Нарешті вона перестала існувати. Вона поширила слова, немов штукатурку, по всьому полю знання. Вона зробилася аскетичною з одного боку, містичною — з іншого. Жодна з цих тенденцій не сприяла літературі. Не було відчуття краси ні в мові, ні в мистецтві. Грецький світ спорожнів, здичавів, орієнталізувався. Нікому нічого нового не треба було говорити й не було жодного переконання в правді. Доба не мала пам'яті про минуле, не мала здатності розуміти, що думали й відчували інші часи. Католицька віра виродилась у догму і суперечку. Більш ніж тисячу років не один письменник першого або навіть другого ряду не займає місця в незліченних списках грецької літератури.

Якщо ми спробуємо заглибитися, то можемо лише описати зовнішню природу хмар або пітьми, що вкривали небо протягом стількох доб без просвітку або світла. Можна сказати, що ця доба, як і кілька інших довгих відтинків в історії людського роду, була позбавлена моральних якостей, що є коренем літературної досконалості. Вона не мала ані життя, ані прагнення, ані національної або політичної сили, ані бажання до послідовності, ані любові до знання заради самого знання. Вона не намагалася пробитися крізь тумани, що оточували її. Вона не ставила собі за мету рухатися вперед і підкоряти висоти знання, а радше — відступати назад і шукати на початку те, що можна знайти лише в кінці. Вона заблукала в сумнівах і невіглаcтві. Спиралася на традицію й авторитет. Не мала того вищого польоту фантазії, що творить поезію; а де немає справжньої поезії — там не може бути й доброї прози. Не мала великих характерів — і тому не мала великих письменників. Була нездатна розрізняти слова й речі. Була так безнадійно нижча від давнього стандарту класичного грецького мистецтва й літератури, що не мала здатності розуміти або цінувати їх. Сумнівно, чи справедливо оцінювали будь-якого грецького автора в давнину — окрім як його власними сучасниками; і ця зневага до великих авторів минулого призвела до зникнення більшої їхньої частини, тоді як Отці Церкви здебільшого збереглися. Немає підстав вважати, що в столітті перед взяттям Константинополя існувало значно більше, ніж учені Ренесансу забрали з собою до Італії.

Характер грецької літератури опускався дедалі нижче з часом. Вона складалась усе більше з компіляцій, схолій, витягів, коментарів, підробок, наслідувань. Коментатор або тлумач не мав уявлення про свого автора як ціле й дуже мало знав про контекст будь-якого уривку, який він пояснював. Незначне він надавав перевагу над значним. Питання прочитання, або граматичної форми, або наголосу, або вживання слова займало місце мети або предмета книги. Він не відчував краси автора, і мало світла кидав на справжні труднощі. Він тлумачить минулі епохи за своїми власними. Найвизначніших класичних письменників він цінує найменше. Здається, саме тому так багато їх загинуло, чому ліричні поети майже цілком зникли; чому з восьмидесяти або дев'яноста трагедій Есхіла й Софокла збереглося лише по сім кожного.

Подібна доба поверхового знання й схоластицизму можливо знову колись переможе літературний світ. Є ті, хто пророкує, що ознаки такого дня знову з'являються серед нас, і що наприкінці нинішнього століття жодного письменника першого класу не залишиться в живих. Вони думають, що Муза Літератури може переселитись до інших країн, менш висохлих або виснажених, ніж наша власна. Вони начебто бачать в'янучий вплив критики на оригінальний геній. Ніхто не може сумніватися, що подібний занепад або деградація літератури й мистецтва серйозно впливає на звичаї й характер нації. Вона відбирає половину радощів і витонченості життя; збільшує його нудьгу й грубість. Тому дуже важливо розглянути, як, якщо взагалі, такого виродження можна уникнути. Чи є якийсь еліксир, що може повернути літературі нації життя й молодість, або принаймні запобігти її знеможенню й ослабленню?

По-перше, є прогрес освіти. Цілком можливо й навіть ймовірно, що поширення засобів знання на більш широку область і серед людей, що живуть у нових умовах, може призвести до багатьох нових поєднань думки й мови. Але поки що досвід не підтверджує реалізацію такої надії або обіцянки. Можна справедливо відповісти, що нині підготовка вчителів і методи освіти дуже недосконалі, і тому ми не можемо судити про майбутнє за теперішнім. Коли більше нашої молоді буде освічено в кращих літературах, і в найкращих їхніх частинах, їхній розум можна очікувати на більший ріст. Вони матимуть більше інтересів, більше думок, більше матеріалу для розмови; матимуть вищий стандарт і почнуть думати самостійно. Кількість осіб, що матимуть можливість здобути найвищу освіту через дешеву пресу, за допомогою гімназій і коледжів, може зрости в десять разів. Мабуть, у кожній тисячі осіб є принаймні одна, що значно вища від середнього за природними здібностями, але насіння, що в ній є, гине без обробітку. Воно ніколи не мало жодного поштовху до росту, жодного поля, де могло б розквітнути й дати плід. Тут є велике водосховище або скарбниця людського інтелекту, з якого нові води можуть потекти й покрити землю. Якщо будь-коли великі люди світу мають вимерти й оригінальність або геній начебто зазнали часткового затемнення, — є безмежна надія в множині розумів для майбутніх поколінь. Вони можуть принести людям дари, яких світ ніколи ще не отримував. Вони можуть починати з вищої точки й усе ж нести з собою всі результати минулого. Співпраця багатьох може мати наслідки не менш разючі — хоч різні за характером — ніж ті, що колись провадив творчий геній однієї людини, як-от Бекон або Ньютон. Є також велика надія — не лише від поширення освіти на більш широку область, а й від її тривалості протягом багатьох поколінь. Освічені батьки матимуть дітей, готових отримувати освіту; і ці, своєю чергою, зростуть за умов, набагато більш сприятливих для розвитку інтелекту, ніж будь-які, що існували до цих пір у нашу чи попередні доби.

Навіть якщо припустити, що більше геніїв не з'явиться, великі письменники давніх і нових часів залишаться, щоб постачати майбутнім поколінням рясний матеріал для освіти. Тепер, коли кожна нація спілкується з кожною іншою, ми можемо по-справжньому сказати — в повнішому розумінні, ніж раніше, — що «думки людей розширюються разом із плином сонця». Вони не будуть «замкнені в провінції або на острові». Схід постачатиме елементи культури Заходу так само, як Захід — Сходу. Релігії й літератури світу стануть відкритими книгами, що їх може читати кожен, хто хоче. Людський рід може не бути завжди пригнічений тілесною працею, а матиме більше часу для вдосконалення розуму. Зростаюче відчуття величі й нескінченності природи буде сприяти пробудженню в людях більш широких і ліберальних думок. Любов до людства може стати джерелом більшого розвитку літератури, ніж будь-коли давала національність. Може бути більша свобода від упереджень і партійності; ми можемо краще розуміти, де є правда, і тому може бути більше успіху й менше невдач у пошуку її. Нарешті, у прийдешніх часах ми несемо з собою спогад про минуле, в якому неодмінно містяться численні насіння відродження й ренесансу в майбутньому. Настільки далекий світ від того, щоб вичерпатися; настільки безпідставний страх, що література коли-небудь згасне.

МІСЦЕ: Під платаном, на березі Іліссу.

ОСОБИ ДІАЛОГУ. Сократ, Федр.

SOCRATES СОКРАТ

Любий Федре, звідки ти йдеш і куди прямуєш?

PHAEDRUS ФЕДР

Я йду від Лісія, сина Кефала, і збираюся прогулятися за мурами, бо просидів із ним цілий ранок; а наш спільний приятель Акумен каже мені, що прогулятися на свіжому повітрі значно корисніше, ніж бути замкненим у приміщенні.

SOCRATES СОКРАТ

Він правий у цьому. Отже, Лісій, як я розумію, був у місті?

PHAEDRUS ФЕДР

Так, він зупинився у Епікрата, ось тут, у домі Мориха; той дім, що поблизу храму Олімпійського Зевса.

SOCRATES СОКРАТ

І як він тебе розважав? Чи помиляюся я, думаючи, що Лісій пригостив тебе бенкетом із промов?

PHAEDRUS ФЕДР

Почуєш, якщо можеш відвести час, щоб піти зі мною.

SOCRATES СОКРАТ

І хіба я не повинен вважати бесіду тебе й Лісія «справою вищої ваги» — як міг би я сказати словами Піндара, — «ніж будь-які справи»?

PHAEDRUS ФЕДР

Підеш зі мною?

SOCRATES СОКРАТ

І ти продовжиш розповідь?

PHAEDRUS ФЕДР

Моя розповідь, Сократе, — саме такого роду, що тобі до вподоби, бо нас займало кохання — кохання певного роду: Лісій писав про прекрасного юнака, якого спокушали, але не коханець; і ось у чому суть: він дотепно доводив, що не-коханець гідніший прийняття, ніж коханець.

SOCRATES СОКРАТ

О, як шляхетно з його боку! Краще б він сказав «бідний», а не «багатий», і «старий», а не «молодий», — тоді б це стосувалося мене й багатьох; його слова були б цілком освіжаючі, і він став би громадським благодійником. Зі свого боку, я так прагну почути його промову, що якщо ти підеш аж до Мегари й, досягнувши муру, повернешся назад — як радить Геродік, не входячи до міста, — я піду з тобою.

PHAEDRUS ФЕДР

Що ти маєш на увазі, добрий Сократе? Як можеш ти думати, що моя непрактикована пам'ять здатна гідно відтворити вишукану роботу, яку найбільший ритор доби витратив чимало часу на composition? Справді, не можу; дав би дуже багато, якби міг.

SOCRATES СОКРАТ

Я вважаю, що знаю Федра майже так само добре, як самого себе, і цілком певен, що промову Лісія йому переповідали не один раз, а знову й знову; він наполягав чути її багато разів, і Лісій охоче поступався йому; нарешті, коли вже ніщо не поможе, він заволодів книгою і дивився на те, що найбільше хотів побачити, — це займало його цілий ранок; потім, стомившись від сидіння, він вийшов на прогулянку — не раніше, клянуся собакою, як вважаю, ніж просто вивчив напам'ять всю промову, якщо вона не була надзвичайно довгою; і пішов за мур, щоб потренуватись у своєму уроці. Там він побачив якогось любителя промов із подібною слабкістю — побачив і зрадів; «ось», подумав він, «матиму партнера у своїх розвагах». І запросив його піти разом. Але коли любитель промов попросив його повторити розповідь, він удав із себе і сказав: «Ні, не можу», — ніби дав маху; хоч якби слухач відмовив, він рано чи пізно змусив би його слухати волею-неволею. Тому, Федре, веліть йому зробити зараз те, що він зробить невдовзі — веліть чи ні.

PHAEDRUS ФЕДР

Бачу, що ти не відпустиш мене, доки я не скажу хоч щось; найкращий план — говорити так добре, як можу.

SOCRATES СОКРАТ

Цілком слушно з твого боку.

PHAEDRUS ФЕДР

Зроблю, як кажу; але повір мені, Сократе, я не вивчив дослівно — аж ніяк; проте маю загальне уявлення про те, що він сказав, і дам тобі підсумок питань, у яких коханець відрізнявся від не-коханця. Дозволь почати спочатку.

SOCRATES СОКРАТ

Так, любий мій; але спершу покажи, що в тебе в лівій руці під плащем, бо той сувій, як я підозрюю, і є та сама промова. Хоч як я тебе люблю, я б не хотів, щоб ти думав, що я маю намір тренувати твою пам'ять за свій рахунок, якщо у тебе є сам Лісій.

PHAEDRUS ФЕДР

Годі; бачу, що не маю надії попрактикувати своє мистецтво на тобі. Але якщо я маю читати, де тобі заманеться сідати?

SOCRATES СОКРАТ

Відійдімо й підемо вздовж Іліссу; сядемо в якомусь тихому місці.

PHAEDRUS ФЕДР

Добре, що я без сандалів; а що ти ніколи не маєш їх — гадаю, ми можемо йти вздовж потічка й прохолодити ноги у воді; це найлегший спосіб, і опівдні влітку аж ніяк не неприємний.

SOCRATES СОКРАТ

Веди й дивися місце, де можна сісти.

PHAEDRUS ФЕДР

Бачиш найвищий платан удалечині?

SOCRATES СОКРАТ

Так.

PHAEDRUS ФЕДР

Там тінь і легкий вітерець, і трава, на якій можна або сидіти, або лежати.

SOCRATES СОКРАТ

Іди вперед.

PHAEDRUS ФЕДР

Хотів би знати, Сократе, чи не тут десь те місце, де, кажуть, Борей захопив Орейтію з берегів Іліссу?

SOCRATES СОКРАТ

Така традиція.

PHAEDRUS ФЕДР

І це саме те місце? Маленький потічок дивовижно чистий і прозорий; можу уявити, що тут могли гратися дівчата.

SOCRATES СОКРАТ

Гадаю, це місце не зовсім тут, а приблизно чверть милі нижче, де переходять до храму Артеміди; і там, здається, є якийсь вівтар Борея.

PHAEDRUS ФЕДР

Я ніколи цього не помічав; але благаю тебе, Сократе, скажи — чи ти вірять цьому переказу?

SOCRATES СОКРАТ

Мудрі сумніваються, і я не буду дивним, якщо, як і вони, і сам буду сумніватись. Міг би я дати раціональне пояснення: що Орейтія гралася з Фармакією, коли північний вихор поніс її через сусідні скелі; і що цей спосіб її загибелі й дав привід говорити, що її забрав Борей. Щодо місцевості існує розбіжність: за іншою версією оповіді, її взяли з Ареопагу, а не з цього місця. Я цілком визнаю, що ці алегорії дуже вишукані, але не потрібно заздрити тому, хто повинен їх вигадувати; це вимагатиме від нього великої праці й кмітливості; а розпочавши, він мусить іти далі й відновлювати Гіпокентаврів і страшних Химер. Горгони й крилаті коні ринуть потоком, а за ними — незліченні інші незбагненні й потворні природи. І якщо він скептично ставиться до них і хотів би звести їх одного за одним до правил імовірності, — ця груба філософія займе багато часу. У мене немає дозвілля для таких досліджень; чи сказати тобі чому? Спершу я мушу пізнати самого себе — як говорить Дельфійський напис; бути цікавим до того, що не стосується мене, поки я ще не знаю себе самого, — смішно. Тому прощаюся з усім цим; загальної думки мені досить. Бо, як я казав, хочу знати не про це, а про себе: я — чудовисько складніше й набрякліше пристрастями, ніж змій Тіфон, чи ж я — істота лагіднішого й простішого роду, якій Природа дала більш божественну й смиренну долю? Але дозволь запитати тебе, друже: чи ми не добралися до платана, до якого ти нас вів?

PHAEDRUS ФЕДР

Так, це те дерево.

SOCRATES СОКРАТ

Клянуся Герою, чудовий відпочинок, сповнений літніх звуків і ароматів! Ось цей величний і розлогий платан, і аґнус кастус, високий і кучерявий, у найпишнішому цвіті й найбільшому запаху; а потічок, що тече під платаном, дивовижно холодить ноги. Судячи з прикрас і образів, це місце, мабуть, священне для Ахелоя й Німф. Як приємний вітерець — такий ніжний; і в повітрі чути пронизливе, летнє стрекотіння цвіркунів. А найбільше чарує трава — як подушка, що м'яко схиляється до голови. Любий Федре, ти чудовий провідник.

PHAEDRUS ФЕДР

Яка незбагненна людина ти, Сократе; коли ти в сільській місцевості, як сам кажеш, то справді схожий на якогось чужинця, якого водить провідник. Ти коли-небудь перетинаєш кордон? Гадаю, ти ніколи навіть не наважуєшся виходити за міські ворота.

SOCRATES СОКРАТ

Так і є, добрий друже; і сподіваюся, ти вибачиш мені, коли почуєш причину: я — любитель знання, а вчителі мої — люди, що живуть у місті, а не дерева або поля. Хоча й вірю, що ти знайшов засіб, яким можеш витягти мене з міста до полів, — як голодну корову, перед якою трясуть гілкою або жменею фруктів. Достатньо лише так само підняти переді мною книгу — і можеш водити мене по всій Аттиці та по широкому світу. А тепер, добравшись, я маю намір лягти; а ти обери позу, в якій найкраще читати. Починай.

PHAEDRUS ФЕДР

Слухай. Ти знаєш, як у мене справи; і як, на мою думку, ця справа може бути влаштована до вигоди нас обох. І я стверджую, що не повинен провалитися в моєму проханні через те, що я не є твоїм коханцем: адже коханці жалкують про виявлені ними люб'язності, коли пристрасть вщухає; але для не-коханців, котрі вільні й не під жодним примусом, час жалю ніколи не приходить, — бо вони надають своїх благодіянь відповідно до своїх можливостей, способом, що найбільше сприяє їхнім власним інтересам. До того ж коханці міркують: як через своє кохання вони занедбали власні справи й служили іншим; і, додаючи до цих наданих благодіянь страждань, що їх зазнали, думають, ніби давно зробили коханому більш ніж достатній подарунок у відповідь. Але не-коханець не має таких болісних спогадів; він ніколи не занедбував своїх справ і не сварився з родичами; у нього немає страждань для підрахунку або виправдань для вигадки; будучи позбавленим усього цього зла — чому б йому не робити вільно те, що тішить коханого? Якщо ти кажеш, що коханця слід ставити вище — бо його кохання вважається більшим: він готовий говорити й робити те, що ненависне іншим, заради задоволення коханого; — то, якщо це й правда, це лише доказ того, що він надаватиме перевагу будь-якому майбутньому коханню перед теперішнім і ображатиме старе кохання на догоду новому. І як у справі такої нескінченної ваги людина може довіряти себе тому, хто вражений хворобою, яку жодна досвідчена людина не береться лікувати, — адже сам хворий визнає, що не при здоровому розумі, і каже, що не може себе контролювати? І якби він прийшов до здорового розуму, чи уявив би він, що бажання, яких зазнавав у хворому розумі, були добрі? Ще раз: не-коханців куди більше, ніж коханців; і якщо ти обираєш найкращого з коханців, то маєш мало з кого вибирати; але якщо з не-коханців — вибір ширший, і ти куди більше знайдеш серед них людину, гідну твоєї дружби. Якщо громадська думка — твій страх і ти хотів би уникнути осуду, — дуже ймовірно, що коханець, який постійно думає, що інші люди заздрять йому, як він їм, похвалиться перед кимось своїми успіхами й відкрито виставить їх напоказ із гордістю серця; він хоче, щоб інші знали, що його праця не пропала дарма; але не-коханець більш сам собі господар і прагне до справжнього добра, а не до думки людства. Далі: коханця зазвичай можна помітити або побачити, як він іде за коханим (це його звичне заняття), і щоразу, як їх бачать, що обмінюються двома словами, — думають, що вони зустрічаються з приводу якоїсь любовної справи — минулої або майбутньої; але коли не-коханці зустрічаються, ніхто не питає причини, бо люди знають, що розмовляти з іншим природно — чи то з дружби, чи то просто заради задоволення. Ще раз: якщо ти боїшся мінливості дружби — врахуй, що в будь-якому іншому разі сварка могла б стати взаємним нещастям; але зараз, коли ти відмовився від найдорожчого для тебе, — ти будеш більшим утраченцем і тому матимеш більше підстав боятися коханця, бо його прикрощі численні й він постійно фантазує, що всі налаштовані проти нього. Тому він і відлучає коханого від суспільства; він не хоче, щоб ти знався з багатими — аби вони не переважили його багатством; або з освіченими — аби вони не перевершили його розумом; і рівно боїться впливу будь-кого, хто має будь-яку іншу перевагу над ним. Якщо він може переконати тебе порвати з ними — тебе залишать без жодного друга у світі; або якщо, задля власного інтересу, ти маєш більше розуму, ніж піддатися його бажанню, — доведеться сваритися з ним. Але ті, хто є не-коханцями й чий успіх у коханні є нагородою їхніх достоїнств, не будуть ревнувати до супутників свого коханого і радше ненавидітимуть тих, хто відмовляється бути його товаришами, вважаючи, що улюбленого ображають перші й тішать другі; бо від дружби з іншими він може очікувати більше кохання, ніж ненависті. Багато хто з коханців любив особу юнака ще до того, як пізнав його характер або майно; так що коли їхня пристрасть мине — невідомо, чи продовжать вони бути його друзями; тоді як у разі не-коханців, котрі завжди були друзями, дружба не зменшується від наданих послуг; але спогад про них залишається з ними й є запорукою добрих справ у майбутньому.

Більш того, скажу, що тобі, мабуть, піде на користь моє товариство, тоді як коханець зіпсує тебе. Бо вони хвалять твої слова і вчинки неправильно: почасти тому, що бояться образити тебе, і також тому, що їхній розум ослаблений пристрастю. Ось подвиги, що їх показує кохання: воно робить болісними для засмученого речі, які не заподіюють болю іншим; примушує успішного коханця хвалити те, що не повинно давати йому задоволення, — і тому коханого слід жаліти, а не заздрити. Але якщо ти послухаєш мене, по-перше, я в своїх стосунках із тобою зважатиму не лише на теперішнє задоволення, а й на майбутню вигоду, — не підпорядкований коханню, а господар собі; і через малі причини не виявлятиму різкого незадоволення, а навіть при великих причинах повільно накопичуватиму лише маленький гнів; мимовільні образи буду прощати, а навмисні — намагатиметься запобігати; і це ознаки дружби, що триватиме.

Гадаєш, що лише коханець може бути твердим другом? Поміркуй: якби це було правдою, ми б не цінували синів, або батьків, або матерів; і ніколи б не мали вірних друзів, бо любов до них виникає не з пристрасті, а з інших зв'язків. Далі, якщо ми повинні осипати благодіяннями найзапекліших залицяльників, — за таким принципом ми мали б завжди робити добро не найдоброчеснішим, а найнужденнішим; бо вони — ті особи, яким найбільше допоможуть, і тому будуть найвдячнішими; і коли ти влаштовуєш бенкет — запрошуй не свого друга, а жебрака й пусту душу; бо вони любитимуть тебе й супроводжуватимуть тебе, і ходитимуть до твоїх дверей, і будуть найбільше задоволені й найвдячніші, й покличуть на твою голову чимало благословень. Та, звичайно, не тих, хто облягає тебе проханнями, ти маєш одаровувати, а тих, хто найкраще здатен тебе нагородити; і не лише коханця, а тих, хто гідний кохання; і не тих, хто насолоджуватиметься квітом твоєї юності, а тих, хто ділитиметься своїм майном із тобою в старості; і не тих, хто, досягнувши успіху, хвалитиметься перед іншими, а тих, хто буде скромним і нічого не говоритиме; і не тих, хто дбає про тебе лише мить, а тих, хто буде другом тобі все життя; і не тих, хто, коли пристрасть мине, посвариться з тобою, а тих, хто, коли чарівність юності залишить тебе, виявить власну чесноту. Пам'ятай сказане мною; і врахуй іще цей пункт: друзі наставляють коханця, думаючи, що його спосіб життя поганий, але жоден із родичів не докоряв не-коханця й не думав, що він погано вирішує свої справи.

«Можливо, ти запитаєш мене, чи пропоную я, щоб ти потурав кожному не-коханцю. На що я відповім: навіть коханець не радить тобі потурати всім коханцям, — бо безрозбірливе благовоління менше цінується розумним отримувачем і менш легко приховується тим, хто хотів би уникнути осуду світу. Кохання повинно бути на вигоду обох сторін і на шкоду жодній з них.

«Думаю, що сказав достатньо; але якщо є щось іще, чого ти бажаєш або що, на твою думку, треба додати, — питай і я відповім».

PHAEDRUS ФЕДР

Ну, Сократе, що ти думаєш? Хіба промова не чудова — особливо в тому, що стосується мови?

SOCRATES СОКРАТ

Так, цілком чудова; враження на мене було захоплюючим. І цим я зобов'язаний тобі, Федре, бо помітив тебе під час читання в екстазі; і вважаючи, що ти більш досвідчений у цих справах, ніж я, — наслідував твій приклад, і, як і ти, моє боже кохане, — мене охопило натхнення.

PHAEDRUS ФЕДР

Ти вже насправді маєш намір пожартувати.

SOCRATES СОКРАТ

Ти думаєш, що я не серйозний?

PHAEDRUS ФЕДР

Та не говори так, Сократе; дай мені свою справжню думку; заклинаю тебе Зевсом, богом дружби, — скажи мені, чи думаєш ти, що будь-який елліни міг би сказати більше або говорити краще на ту саму тему.

SOCRATES СОКРАТ

Але від нас із тобою очікують, що ми будемо хвалити переконання автора, або лише ясність, округлість і відточеність мови? Щодо першого — охоче підкоряюся твоєму кращому судженню, бо я не гідний мати думку, звернувши увагу лише на риторичний спосіб; і я сумнівався, чи міг навіть сам Лісій захистити це; мені здавалось, — хоч говорю з поправкою, — що він повторювався двічі або тричі, або від браку слів, або від браку старання; і ще він, здавалося, хвалькувато тріумфував, показуючи, як добре може говорити те саме двома або трьома способами.

PHAEDRUS ФЕДР

Дурниці, Сократе; те, що ти називаєш повторенням, якраз і є особливою гідністю промови; бо він не пропустив жодної теми, яку предмет законно допускав, і не думаю, що хтось міг говорити краще або вичерпніше.

SOCRATES СОКРАТ

Тут я не можу йти за тобою. Давні мудреці — чоловіки й жінки, — що говорили й писали про ці речі, постали б проти мене, якби я з поступливості погодився з тобою.

PHAEDRUS ФЕДР

Хто вони і де ти чував щось краще за це?

SOCRATES СОКРАТ

Певен, що чув; але зараз не пам'ятаю від кого; може від прекрасної Сапфо, або від мудрого Анакреонта, або, можливо, від якогось письменника прозою. Чому так кажу? Тому що відчуваю: моя груди повна, і міг би скласти іншу промову, таку ж гарну, як у Лісія, і відмінну. Але я певен, що це не мій власний витвір — я, що добре знаю, що нічого не знаю; і тому можу лише зробити висновок, що мене наповнили крізь вуха, як глека, з вод іншого — хоч у своїй безтямності я й забув, хто мій інформатор.

PHAEDRUS ФЕДР

Це чудово! Але не думай, де ти чув промову або від кого; нехай це залишиться таємницею, не відкритою навіть на моє наполягання. Тільки, як ти кажеш, обіцяй виголосити іншу й кращу промову, рівну за довжиною й цілком нову, на ту саму тему; і я, як дев'ять Архонтів, обіцяю поставити золоту статую в Дельфах — не лише себе, а й тебе, і в повний зріст.

SOCRATES СОКРАТ

Ти — золотий осел, якщо вважаєш, що я маю на увазі, ніби Лісій геть промахнувся і я можу виголосити промову, з якої виключено всі його аргументи. Найгірший автор скаже щось суттєве. Хто, наприклад, міг би говорити на твою тему, не хвалячи розсудливості не-коханця й не засуджуючи нерозсудливості коханця? Це — загальні місця предмету, які мусять бути вжиті (бо що ще можна сказати?) і мусять бути дозволені й пробачені; єдина гідність — в їхньому розташуванні, бо у знаходженні їх не може бути жодної заслуги; але коли ти залишаєш загальні місця — тоді може з'явитись якась оригінальність.

PHAEDRUS ФЕДР

Визнаю, що в тому, що ти кажеш, є розум, і я теж буду розумним: дозволю тобі починати з припущення, що коханець більш розладнаний розумом, ніж не-коханець; якщо в тому, що залишається, ти виголосиш довшу й кращу промову, ніж Лісій, і використаєш інші аргументи, — кажу знову: статуя з битого золота буде твоєю, і ти посядеш місце поруч із колосальними дарами Кіпселідів в Олімпії.

SOCRATES СОКРАТ

Як серйозний коханець — лише доторкнувшись пальцем до його кохання, я дратую його! І ось, Федре, ти й справді уявляєш, що я збираюся перевершити дотепність Лісія?

PHAEDRUS ФЕДР

Ось де я маю тебе, як ти мав мене; і ти маєш говорити «як тільки можеш». Не будемо обмінюватися «tu quoque», як у фарсі, і не примушуй мене казати тобі те, що ти казав мені: «Я знаю Сократа так само добре, як себе, і він хотів говорити, але задав пихи». Скоріше хотів би, щоб ти зважив: з цього місця ми не рушимо, поки ти не відкриєш свою промову; бо тут ми цілком самі, і я, пам'ятай, сильніший і молодший за тебе; — тому подумай і не змушуй мене вдаватися до насильства.

SOCRATES СОКРАТ

Але, любий Федре, яким кумедним було б мені змагатися з Лісієм у імпровізованій промові! Він — майстер своєї справи, а я — ненавчена людина.

PHAEDRUS ФЕДР

Бачиш, як справи стоять; тому більше не вдавай; бо, справді, я знаю слово, якому не можна опиратись.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді не кажи його.

PHAEDRUS ФЕДР

Та скажу; і слово моє буде клятвою. «Кажу, або вірніше — клянусь»... Але який бог буде свідком моєї клятви? «Клянусь цим платаном: якщо ти не повториш промови тут, перед самим цим платаном, — ніколи не розкажу тобі іншої; ніколи більше не дам тобі почути жодної!»

SOCRATES СОКРАТ

Лиходію! Я переможений; бідний любитель промов більше не може слова сказати.

PHAEDRUS ФЕДР

Тоді чому ти ще вдаєш?

SOCRATES СОКРАТ

Не буду більше вдавати, коли ти вже дав клятву, бо не можу дозволити собі вмирати з голоду.

PHAEDRUS ФЕДР

Говори.

SOCRATES СОКРАТ

Сказати тобі, що я зроблю?

PHAEDRUS ФЕДР

Що?

SOCRATES СОКРАТ

Закрию обличчя й галопом пройдуся промовою якомога швидше, — бо якщо дивитимуся на тебе, то засоромлюся й не знатиму, що казати.

PHAEDRUS ФЕДР

Говори лише, а решту роби, як заманеться.

SOCRATES СОКРАТ

Прийдіть, о Музи, мелодійні, як вас звуть, — чи отримали ви це ім'я від характеру своїх наспівів, чи тому, що мелосці — музичний народ, — допоможіть, о допоможіть мені в розповіді, яку хоче почути мій хороший друг, — аби друг, якого він завжди вважав мудрим, здався йому ще мудрішим.

Колись жив прекрасний хлопець — або, вірніше, юнак; він був дуже прекрасний і мав безліч коханців; і був один особливо хитрий, що переконав юнака, ніби він його не кохає, — а між тим кохав так само; одного разу, залицяючись до нього, він вжив саме цей аргумент — що юнак повинен прийняти не-коханця, а не коханця; слова його були такі:

«Будь-яка добра порада починається однаково: людина повинна знати, про що радить, — інакше порада піде ні на що. Але люди уявляють, що знають про природу речей, коли насправді не знають; і, не дійшовши попередньо до розуміння — через те, що думають, ніби знають, — закінчують, як і слід очікувати, суперечністю одне одному й самим собі. Тепер ти і я не повинні бути винні в цій основній помилці, яку засуджуємо в інших; але оскільки наше питання — коханець чи не-коханець гідніший, — спершу домовімося у визначенні природи й сили кохання, а тоді, тримаючи в полі зору це визначення й апелюючи до нього, запитаємо далі: чи кохання приносить вигоду або шкоду.

«Кожен бачить, що кохання є бажанням; і ми знаємо також, що не-коханці теж бажають прекрасного й доброго. Тоді чим відрізняється коханець від не-коханця? Зауважимо, що в кожному з нас є два провідних і керівних начала, що ведуть нас туди, куди самі хочуть; одне — природне бажання задоволення, інше — набута думка, що прагне до кращого; і ці два начала то перебувають у гармонії, то знову воюють, і то одне, то інше перемагає. Коли думка за допомогою розуму веде нас до кращого — переможне начало зветься розсудливістю; але коли бажання, позбавлене розуму, панує в нас і тягне до задоволення — ця сила безладдя зветься надмірністю. Надмірність має безліч імен, безліч членів і форм; і будь-яка з цих форм, коли вона яскраво виражена, дає ім'я — ні почесне, ні похвальне — тому, хто його носить. Бажання їжі, яке бере гору над вищим розумом і іншими бажаннями, зветься обжерливістю; і той, хто ним охоплений, зветься обжерою; тиранічне бажання пиття, що спонукає того, хто ним одержимий, пити, має ім'я, цілком очевидне, і не може бути сумніву, як звалося б будь-яке інше бажання тієї ж родини: це буде ім'я того, що якраз домінує. І тепер думаю, що ти зрозумів напрямок мого виступу; але оскільки кожне вимовлене слово певним чином ясніше за невимовлене, — краще скажу ще, що нерозумне бажання, яке долає схильність думки до правого й захоплюється насолодою красою — і особливо особистою красою, — за допомогою споріднених із нею бажань; те верховне бажання, кажу я, що, провадячи, перемагає й підсилюється силою пристрасті — від цієї самої сили, отримавши ім'я, зветься коханням».

І тепер, любий Федре, я зупинюся на мить, щоб запитати: чи не здаюся я тобі, як здаюся собі, натхненним?

PHAEDRUS ФЕДР

Так, Сократе, ти, здається, маєш незвично рясний потік слів.

SOCRATES СОКРАТ

Слухай же мене мовчки; бо це місце, без сумніву, священне; тому не дивуйся, якщо в міру того, як я продовжуватиму, здаватимусь у божественному запалі, бо вже занурююся в дифірамби.

PHAEDRUS ФЕДР

Нічого вірнішого.

SOCRATES СОКРАТ

Відповідальність лежить на тобі. Але слухай, що слідує; і, можливо, пароксизм вдасться відвернути; все в руках горніх. Продовжу розмову зі своїм юнаком. Слухай:

Таким чином, друже мій, ми проголосили й визначили природу предмету. Тримаючи визначення в полі зору, запитаємо тепер: яка вигода або невигода, ймовірно, настає від коханця або не-коханця для того, хто приймає їхнє залицяння.

Той, хто є жертвою своїх пристрастей і рабом задоволення, звісно, прагнутиме зробити свого коханого якомога більш приємним для себе. Тепер тому, хто має хворий розум, приємне все, що не суперечить йому; але рівне або вище за нього йому ненависне; тому коханець не терпітиме жодної вищості або рівності зі свого боку коханого; він завжди зайнятий тим, щоб звести його до нижчого. Невіглас нижчий за мудрого, боягуз — за хороброго, повільний у мові — за красномовного, тупий — за кмітливого. Ці та не лише ці — розумові вади коханого; вади, що, будучи природженими, неодмінно тішать коханця, а якщо не природжені — він мусить подбати про те, щоб їх вкоренити, якщо не хоче бути позбавленим своєї скороминучої радості. Тому він не може не ревнувати й буде позбавляти коханого переваг суспільства, що зробило б із нього людину, — і особливо того суспільства, яке дало б йому мудрість, — і тим неодмінно завдає йому великої шкоди. Тобто через свій надмірний страх, що його могли б зневажити, — він буде змушений вигнати від нього божественну філософію; і більшої шкоди завдати йому він не може. Він подбає, щоб коханий був геть неосвіченим і в усьому дивився лише на нього; він має бути тішею серця коханця — й прокляттям для самого себе. Воістину, коханець — корисний охоронець і товариш для нього в усьому, що стосується його розуму!

Подивимось тепер, як його господар, чий закон — задоволення, а не добро, буде тримати й виховувати тіло свого слуги. Чи не обере він коханого ніжного, а не міцного й сильного? Вихованого в затінку, а не під яскравим сонцем, чужого до чоловічих вправ і поту праці, привиклого лише до м'якої й розкішної їжі; замість кольорів здоров'я — кольори фарби й прикрас, і все інше в тому ж дусі? Таке життя, яке кожен може уявити й на яке я не буду зупинятися докладно. Але можу підсумувати все одним словом і йти далі. Така людина у війні або в будь-якому з великих криз життя буде тривогою своїх друзів і свого коханця — і аж ніяк не жахом своїх ворогів; це ніхто не може заперечити.

А тепер розповімо, яку вигоду або невигоду отримає коханий від опіки й товариства свого коханця у справі майна; це — наступний пункт для розгляду. Коханець буде першим, хто побачить — що, втім, буде достатньо очевидним для всіх, — що він понад усе бажає позбавити коханого його найдорожчих, найкращих і найсвятіших надбань: батька, матері, родичів, друзів — усіх, кого вважає перешкодою або докором їхній найсолодшій близькості; він кидатиме ревниве оком на його золото й срібло або інше майно, бо вони роблять коханого менш легкою здобиччю й, коли спійманого, менш кероваємим; тому він неодмінно незадоволений тим, що той цим володіє, і радіє їхній втраті; і хотів би, щоб коханий був без дружини, без дітей, без домівки; і чим довше, тим краще, — бо чим довше він такий, тим довше він буде насолоджуватися ним.

Є деякі тварини, як-от лестощі, — вони досить небезпечні й шкідливі, але природа домішала до їхнього складу тимчасового задоволення й принади. Можна сказати, що куртизанка шкідлива, і засуджувати таких істот та їхні звички — і все ж на якийсь час вони дуже приємні. Але коханець не лише шкідливий для свого коханого; він іще й надзвичайно неприємний товариш. Стара приказка говорить: «рибак рибаку бачить здалека»; гадаю, рівність років схиляє до одних і тих самих задоволень, і схожість породжує дружбу; та навіть цього можна мати занадто; і, воістину, примус завжди вважається обтяжливим. А коханець не лише несхожий на свого коханого, але й нав'язується йому. Бо він старий, а кохання його — молодість, і ні вдень, ні вночі він не залишить його, якщо може допомогти; необхідність і жало бажання женуть його, і принаджують насолодою, отриманою від того, що він бачить, чує, торкається, відчуває його всіма почуттями. І тому він радий чіплятися до нього й служити йому. Але яке задоволення або втіха може отримувати коханий увесь цей час? Чи не повинен він відчувати крайню огиду, дивлячись на старе, зморщене обличчя і решту до пари, що навіть в описі неприємне і цілком огидне, коли він змушений до щоденного спілкування зі своїм коханцем? Більш того, він ревниво стережений і охороняється від усього й усіх; і повинен чути невлучні й перебільшені похвали собі й так само невлучні осуди, нестерпні, коли той тверезий, а — крім того, що нестерпні — ще й розголошувані по всьому світу зі всією безсоромністю й набридливістю, коли той п'яний.

І не лише поки тривало його кохання він шкідливий і неприємний; але коли кохання минає — він стає підступним ворогом того, на кого розсипав клятви, молитви й обіцянки, і все ж ледве міг переконати того терпіти нудьгу свого товариства навіть з корисливих міркувань. Настає година розрахунку — і ось він раб іншого господаря; замість кохання й засліплення — мудрість і розсудливість панують у його грудях; але коханий не помітив перемін, що відбулися в ньому, коли просить відплати й нагадує колишні слова й вчинки; він вважає, що говорить із тією самою людиною, а той, не маючи мужності зізнатися в правді й не знаючи, як виконати клятви й обіцянки, дані під владою безумства, і тепер ставши мудрим і розсудливим, не хоче робити того, що робив, і бути тим, ким був. І тому він тікає і вимушений бути боржником, що не сплачує; черепашка (натяк на гру, де дві сторони тікали або наздоганяли залежно від того, якою стороною впала підкинута в повітря черепашка) впала іншою стороною — він перетворює переслідування у втечу, тоді як інший вимушений переслідувати його з пристрастю й прокляттям, не знаючи, що з самого початку не слід було приймати безумного коханця замість розсудливого не-коханця; і роблячи такий вибір — він віддав себе невірному, похмурому, заздрісному, неприємному, шкідливому для його майна, для його тілесного здоров'я і ще більш шкідливому для розвитку його розуму — а між тим нічого більш шанованого в очах богів і людей нема і не буде. Подумай про це, прекрасний юначе, і знай: у дружбі коханця немає справжньої доброти; у нього апетит і він хоче поїсти тебе:

«Як вовки люблять ягнят, так коханці люблять своїх коханих».

Але ж я сам тебе попереджав; я говорю у вірші — і тому краще покласти край; досить.

PHAEDRUS ФЕДР

Я думав, що ти ще лише на половині й збирався так само говорити про всі переваги прийняття не-коханця. Чому ж не продовжуєш?

SOCRATES СОКРАТ

Хіба твоя простодушність не зауважує, що я вже перейшов від дифірамбів до героїки, говорячи лише осуд коханця? І якщо мені ще додавати похвали не-коханцю — що зі мною станеться? Хіба не бачиш, що мене вже наздогнали Німфи, яким ти лукаво мене підставив? Тому лише додам, що не-коханець має всі переваги, в браку яких звинувачується коханець. І тепер більше нічого не скажу; досить і про тих, і про інших. Залишивши розповідь на її долю, перейду річку й якнайшвидше попряму додому, як би ти не накликав на мене щось гірше.

PHAEDRUS ФЕДР

Ще ні, Сократе; не раніше, ніж мине денна спека; хіба не бачиш, що година вже майже полудень? Ось полуденне сонце стоїть нерухомо, як кажуть люди, в зеніті. Краще лишитися й поговорити про сказане, а потім повернемося в прохолоді.

SOCRATES СОКРАТ

Твоя любов до промов, Федре, надлюдська — просто дивовижна; і не думаю, що є хтось із твоїх сучасників, хто або сам склав, або будь-яким способом спонукав інших скласти рівну кількість промов. Виключу Сіммія Фіванця, але всі інші далеко позаду тебе. І тепер справді вірю, що ти став причиною ще однієї.

PHAEDRUS ФЕДР

Це добра звістка. Але що ти маєш на увазі?

SOCRATES СОКРАТ

Хочу сказати, що коли я збирався перейти потічок, — мені дали звичний знак — той знак, що завжди забороняє, але ніколи не наказує мені робити щось, що я збираюся зробити; і мені здалося, що почув голос, що шепнув мені на вухо: я був нечестивий і мушу залишатися, поки не спокутую провину. А я — прорицатель, хоча й не дуже вправний, але маю достатньо набожності для власного вжитку — як можна сказати про поганого письменника: його письмо достатньо добре для нього; і починаю бачити, що помилився. О мій друже, наскільки пророчою є людська душа! Тоді в мене було якесь недобре передчуття, і, як Ібік, «я був стривожений; боявся, що можу купити честь від людей ціною гріха перед богами». Тепер я визнаю свою помилку.

PHAEDRUS ФЕДР

Яку помилку?

SOCRATES СОКРАТ

Та промова, що ти приніс із собою, жахлива, і ти змусив мене виголосити так само погану.

PHAEDRUS ФЕДР

Як так?

SOCRATES СОКРАТ

Це було нерозумно, кажу тобі, — до певної міри нечестиво; і що може бути жахливіше?

PHAEDRUS ФЕДР

Нічого — якщо промова справді така, як ти описуєш.

SOCRATES СОКРАТ

Ну, а хіба Ерос — не син Афродіти, і бог?

PHAEDRUS ФЕДР

Так кажуть люди.

SOCRATES СОКРАТ

Але цього не визнав Лісій у своїй промові, і ти у тій промові, яку ти чарами витяг із моїх вуст. Бо якщо кохання є, а так воно й є, — богом, воно не може бути злим. І все ж це була помилка обох промов. Була в них також простота, яка освіжала; не маючи в собі ні правди, ні чесності, — вони тим не менше удавали з себе щось, сподіваючись дурити дрібних людей землі й здобути серед них популярності. Тому мушу пройти очищення. І мені спадає на думку давнє очищення від mythological помилки, вигадане не Гомером — бо він ніколи не мав розуму зрозуміти, чому осліп, — а Стесіхором, що був філософом і знав причину; і тому, коли він позбувся очей — таким було покарання, накладене на нього за наругу над прекрасною Оленою, — він одразу ж очистив себе. І очищенням було відречення, яке починалося так:

«Неправдиво те слово моє — правда в тому, що ти не ввійшла на кораблі й не поїхала до стін Трої».

І коли він завершив свою поему, що зветься «відреченням», — зір до нього одразу повернувся. Тепер я буду мудрішим за Стесіхора й Гомера — бо збираюся скласти своє відречення за наругу над коханням ще до того, як постраждаю; і зроблю це не як перед — із закритим обличчям і в соромі, а з відкритим і сміливим чолом.

PHAEDRUS ФЕДР

Нічого не могло б бути приємнішим для мене, ніж чути це від тебе.

SOCRATES СОКРАТ

Подумай лише, добрий Федре, яку цілковиту відсутність делікатності виявляли обидві промови; маю на увазі мою власну й ту, яку ти зачитав із книжки. Хіба той, хто сам має шляхетну й ніжну вдачу й хто любив або колись кохав вдачу, подібну до своєї, — почувши наші розмови про дрібні причини ревнощів коханців, про їхню надмірну запеклість і про шкоду, яку вони завдають своїм коханим, — не вирішив би, що наші уявлення про кохання взяті з якогось притулку моряків, де добрі звичаї невідомі; він, звичайно, ніколи б не погодився з справедливістю нашого осуду?

PHAEDRUS ФЕДР

Мабуть, ні, Сократе.

SOCRATES СОКРАТ

Тому, соромлячись думки про цю людину й також боячись самого Кохання, — хочу змити морську ропу зі своїх вух джерельною водою; і раджу Лісію не баритися, а написати іншу промову, яка доводила б, що «за рівних умов» коханець гідніший прийняття, ніж не-коханець.

PHAEDRUS ФЕДР

Будь певен, що він так і зробить. Ти проголосиш похвали коханцеві, а Лісій буде змушений мною написати іншу промову на ту саму тему.

SOCRATES СОКРАТ

Ти будеш вірний своїй природі в цьому — і тому вірю тобі.

PHAEDRUS ФЕДР

Говори і не бійся.

SOCRATES СОКРАТ

Але де той прекрасний юнак, до якого я звертався перед цим, і який мусить слухати тепер — аби не прийняв не-коханця, не знаючи, що робить?

PHAEDRUS ФЕДР

Він поруч і завжди до твоїх послуг.

SOCRATES СОКРАТ

Знай же, прекрасний юначе, що попередня промова була словом Федра, сина Марнославного, що живе в місті Мирринеї. А те, що я збираюся виголосити, — відречення Стесіхора, сина Евфема, що приходить із міста Бажання (Гімер), і звучить так: «Я збрехав, коли сказав», що коханий повинен приймати не-коханця, маючи можливість мати коханця, — тому що один при здоровому розумі, а другий безумний. Так могло б бути, якби безумство було просто злом; але є ще й безумство, що є Божим даром і джерелом найбільших благ, наданих людям. Бо пророцтво є безумством, і жриця в Дельфах та жриці в Додоні, бувши не при своєму розумі, принесли великі блага Елладі — і в громадському, і в приватному житті; а перебуваючи при своєму розумі — мало або зовсім ніяких. Міг би ще розповісти тобі, як Сивілла та інші натхненні особи давали багатьом пророцтва про майбутнє, що рятували їх від падіння. Але говорити про те, що й так усі знають, — нудно.

Більше підстав звернутися до давніх творців імен (пор. «Кратил»), які ніколи б не пов'язали пророцтво (μαντική), що передбачає майбутнє й є найшляхетнішим із мистецтв, із безумством (μανική) або не назвали б їх одним іменем, якби вважали безумство ганьбою або безчестям; вони, мабуть, думали, що є натхненне безумство, що є благородною річчю. Бо два слова, μαντική і μανική, по суті одне й те саме, і лише τ є новою й позбавленою смаку вставкою. Це підтверджується назвою, що її вони дали розумному дослідженню майбутнього за допомогою птахів або інших знаків; це мистецтво, оскільки воно постачає від розумової здатності (νοῦς) і спостережень (ἱστορία) до людської думки (οἴησις), вони спочатку назвали οἰωνοϊστική, але слово нещодавно змінено й зроблено дзвінкішим новим введенням омеги; і в тій мірі, в якій пророцтво (μαντική) є досконалішим і піднесенішим за ворожіння з птахів — і за назвою, і за фактом, — у тій самій мірі, як свідчать давні, — безумство перевершує розсудливий розум (σωφροσύνη): бо перше є лише людського, а інше — божественного походження. Далі: де мори й найбільші лиха вразили деякі родини через якусь давню крові вину — там безумство входило зі святими молитвами й обрядами й через натхненні промовляння знаходило шлях до спасіння для тих, хто потребував; і той, хто має частку в цьому дарі й справді ним охоплений і належно не при своєму розумі — очищеннями й містеріями стає здоровим і вільним від зла — майбутнього й теперішнього — і звільняється від нещастя, що його вражало. Третій вид — безумство тих, кого охоплюють Музи; захопивши ніжну й незайману душу й вдихнувши натхнення, воно пробуджує ліричне й усяке інше мистецтво; оздоблюючи незліченні дії давніх героїв для повчання нащадків. Але той, хто не має в душі жодного дотику Муз і приходить до дверей, думаючи увійти до храму за допомогою мистецтва, — він сам і його поезія не допускаються; здравий чоловік зникає й ніде не видно, коли вступає в суперництво з безумним.

Міг би розповісти про багато інших шляхетних подвигів, що постали з натхненного безумства. Тому нехай ніхто не лякає й не хвилює нас, кажучи, що слід вибирати розсудливого друга замість натхненного; нехай іще покаже, що кохання не послане богами на добро ані коханцю, ані коханому; якщо може це зробити — дозволимо йому отримати пальму першості. А ми з нашого боку доведемо у відповідь, що безумство кохання є найбільшим із небесних благ; і доказ буде такий, який мудрі сприймуть, а дурні відкинуть. Але передусім подивимося на прихильності й дії душі — Божої і людської — і спробуємо встановити про них правду. Початок нашого доведення такий:

(Перекладено Цицероном у «Tusculanae Disputationes».) Душа у всій своїй істоті безсмертна — бо те, що завжди в русі, безсмертне; а те, що рухає інше й рухається іншим, — припиняючи рухатись, припиняє й жити. Лише само-рухоме, ніколи не залишаючи себе, ніколи не перестає рухатись і є джерелом і початком руху для всього, що рухається. Тепер: початок ненароджений, бо те, що народжене, має початок; але початок народжений нічим, бо якби він породжувався чимось — народжене не виходило б із початку. Але якщо ненароджений — він мусить бути і незнищенним; бо якби початок було знищено, ніщо не могло б починатись ні з чого і нічого — з початку; і все суще мусило б мати початок. Тому само-рухоме є початком руху; і це не може бути ні знищене, ні народжене — інакше все небо й усе творіння завалилося б і замерло; і вже ніколи б не мало руху або народження. Але якщо само-рухоме доведено безсмертним, той, хто стверджує, що само-рух є самою ідеєю й сутністю душі, — не буде збентеженим. Бо тіло, що рухається ззовні, — без душі; але те, що рухається зсередини, — має душу, бо така природа душі. Але якщо це правда — хіба душа не мусить бути само-рухомою і, отже, необхідно — ненародженою й безсмертною? Досить про безсмертя душі.

Про природу душі — хоча її справжня форма завжди є темою широкого й більш ніж смертного викладу — дозвольте мені говорити коротко й образно. І нехай образ буде складовим — пара крилатих коней і візник. Тепер крилаті коні й візники богів усі шляхетні й шляхетного походження; а в інших породах — змішані; людський візник керує парою; і один із них шляхетний і шляхетної крові, а інший — негідний і нешляхетного походження; і ведення їх неодмінно завдає йому великих клопотів. Я спробую пояснити тобі, чим смертне відрізняється від безсмертного. Душа у всій своїй цілості опікує неживе суще всюди й перетинає все небо в різних виявах; бувши досконалою й сповна окрилена — злітає вгору й упорядковує весь світ; тоді як недосконала душа, втрачаючи крила й опускаючись у польоті, врешті осідає на твердому ґрунті; там, знайшовши домівку, вона отримує земне тіло, що видається само-рухомим, але насправді рухається її силою; і ця сполука душі й тіла зветься живою й смертною істотою. Бо безсмертною жодна така сполука не може обґрунтовано вважатися; хоча фантазія, не бачивши й твердо не знаючи природи Бога, може уявляти безсмертну істоту, що має і тіло, і душу, об'єднані на всі часи. Хай, однак, буде так, як Богові завгодно, і хай це сказано шанобливо щодо Нього. А тепер запитаємо: чому душа втрачає крила?

Крило — той тілесний елемент, що найближчий до Божого й за своєю природою прагне злетіти вгору й понести те, що гравітує вниз, у вищу область — оселю богів. Боже начало — краса, мудрість, доброта і подібне; і цим крило душі живиться й швидко росте; але коли живиться злом і нечистотою й протилежним доброму — виснажується й опадає. Зевс, могутній владика, тримаючи поводи крилатої колісниці, прокладає шлях на небі, впорядковуючи все й піклуючись про все; і за ним слідує почет богів і напівбогів, шикований в одинадцять загонів; лише Гестія залишається вдома в домі неба; з решти ті, кого зараховують до дванадцяти царствених, ідуть у призначеному порядку. Вони бачать безліч блаженних видовищ у внутрішньому небі, і є безліч шляхів туди й назад, по яких ходять блаженні боги — кожен робить свою справу; хто хоче й може — може слідувати, бо заздрощів немає в небесному хорі. Але коли вони ідуть на бенкет і свято — вони рухаються вгору по крутизні до верхівки зводу неба. Колісниці рухаються вгору по крутій дорозі до склепіння неба. Колісниці богів у рівновазі, слухняні поводів, ковзають швидко; інші ж трудяться, бо порочний кінь важко тягне вниз, навалюючись на возничого всією вагою, коли не був добре вичинений, — і то є година муки й крайньої боротьби для душі. Для безсмертних, коли добігають до краю свого шляху, виходять і стають поза небом, і оберт небесних сфер несе їх по колу, і вони споглядають те, що за межами. А про небо, що над небесами, — який земний поет коли-небудь оспівав або оспіває гідно? Я змушений спробувати, бо маю відважитися говорити правду, коли правда — мій предмет. Там перебуває саме буття, яким займається справжнє знання: безбарвна, безформна, нематеріальна сутність, видима лише розумові — стерничий душі. Божественний розум, живлячись розумом і чистим пізнанням, і розум кожної душі, здатної приймати поживу, йому відповідну, зрадіє, споглядаючи дійсність, і знову дивлячись на правду, насичується й веселіє, аж поки оберт світів не повернe її на те саме місце. В тому оберті вона споглядає справедливість, і розсудливість, і знання абсолютне — не у вигляді становлення чи відношення, що їх люди звуть існуванням, а знання абсолютне в абсолютному існуванні; і, споглядаючи так само інші справжні сутності й бенкетуючи на них, вона спускається всередину небес і повертається додому; і там возничий, поставивши коней у стайню, дає їм амброзію на їжу й нектар на питво.

Таке є життя богів; але з інших душ та, що найбільше слідує за Богом і найбільше схожа на нього, піднімає голову возничого у зовнішній світ і мчить по колу, хоч і турбована кіньми, й з трудом споглядає справжнє буття; інша ж лиш піднімається й опускається, бачить і знову не бачить через норовистість коней. Решта душ також прагне верхнього світу й усі слідують, але не маючи достатньо сили, несуться по колу нижче поверхні, топтаючи одна одну, кожна прагне бути першою; і є замішання, і піт, і крайня напруга; і багато з них кульгають або мають поламані крила через недбале правління возничих; і всі вони після марної праці, не осягнувши таїнств справжнього буття, відходять і живляться думками. Причина, чому душі виявляють таке надзвичайне прагнення побачити поле правди, полягає в тому, що там є пасовище, придатне для найвищої частини душі; і крило, яким душа летить, живиться звідти. А є закон Долі, що душа, яка осягла бодай яке видіння правди в товаристві з богом, зберігається від шкоди аж до наступного строку; а якщо завжди осягає — завжди ціла. Але коли вона не може слідувати й не здатна побачити правду, і через лиху долю поринає під подвійний тягар забуття й пороку, і крила її опадають, і вона падає на землю, — тоді закон повелівав, що ця душа при першому народженні не перейде ні в яку іншу тварину, але тільки в людину; і душа, що найбільше побачила правди, народиться філософом, або митцем, або людиною музичною й закоханою; та, що побачила правди вдруге, — якимсь праведним царем чи воїном-ватажком; душа третьої міри — державним мужем, чи господарником, чи купцем; четверта — тим, хто любить гімнастичні подвиги, чи лікарем; п'ята — вестиме життя пророка чи ієрофанта; шостій визначено вдачу поета чи іншого наслідувального митця; сьомій — життя ремісника або хлібороба; восьмій — того, хто є софістом або демагогом; дев'ятій — тирана, — і всі ці стани є часом випробування, в якому той, хто чинить праведно, покращує свою долю, а хто нечестиво — погіршує.

Десять тисяч років мають минути, перш ніж душа кожного зможе повернутися на місце, звідки прийшла, бо раніше вона не відростить крил; тільки душа філософа, щирого й правдивого, або душа коханця, яка не позбавлена філософії, може здобути крила за третій з повторюваних тисячолітніх строків; вона вирізняється від звичайного доброго чоловіка, який здобуває крила за три тисячі років, — а ті, хто тричі поспіль вибирав таке життя, дістають крила і йдуть після трьох тисяч років. Але інші (філософ один не підлягає суду, бо ніколи не втратив видіння правди) отримують суд після завершення першого свого життя, і після суду ідуть, одні — до виправних домів під землею і карають їх, інші — до якогось місця на небі, куди їх легко несе справедливість, і там живуть вони гідно до того, яким вели життя на землі у людській подобі. А наприкінці першої тисячі років добрі душі й також злі душі приходять кидати жереб і вибирати друге своє життя, і можуть брати яке завгодно. Душа людини може перейти в тіло звіра, або з звіра знову повернутися в людину. Але душа, яка ніколи не бачила правди, не перейде в людську подобу. Бо людина повинна мати розуміння загального й уміти від багатьох чуттєвих частковостей іти до єдиного поняття розуму, — а це є пригадування того, що наша душа колись бачила, коли слідувала за Богом, не зважаючи на те, що ми тепер звемо буттям, і підносила голову до справжнього буття. Тому лише розум філософа має крила; і це справедливо, бо він завжди, відповідно до своїх сил, тримається в пам'яті за ті речі, в яких перебуває Бог і споглядаючи які Він є тим, що Він є. І той, хто правильно користується цими спогадами, завжди посвячується в досконалі таїнства й єдиний стає воістину досконалим. Але оскільки він забуває земні інтереси й захоплений божественним, натовп вважає його безумцем і докоряє; вони не бачать, що він натхненний.

Отже, я говорив про четвертий і останній рід безумства, яке приписують тому, хто, побачивши красу землі, захоплюється спогадом про справжню красу; він хотів би злетіти, але не може; він подібний до птаха, що б'є крилами й дивиться вгору, не дбаючи про світ унизу; і тому вважають його безумцем. І я показав, що з усіх натхнень це є найблагороднішим і найвищим і що воно походить від найвищого для того, хто має або причетний до нього; і що той, хто любить прекрасне, зветься коханцем, бо є причетним до нього. Бо, як уже сказано, кожна людська душа за природою своєю бачила справжнє буття — це і була умова її переходу в людську подобу. Але не всі душі легко пригадують речі того іншого світу: одні бачили їх лише короткий час, інші були нещасними в земній долі й, звернувши серця до неправедності через якийсь руйнівний вплив, могли втратити пам'ять про святе, що колись бачили. Небагато зберігають про них достатній спогад; і вони, побачивши тут який-небудь образ того іншого світу, захоплюються; але не розуміють, що означає це захоплення, бо не сприймають ясно. Бо немає тут ні світла справедливості, ні розсудливості, ні жодних вищих ідей, дорогоцінних для душ, у земних їхніх образах: через мутне скло видні вони; і рідко хто, звертаючись до образів, бачить у них справжнє, та й то — з трудом. Був колись час, коли разом з рештою щасливого гурту бачили ми красу, що сяяла в блиску, — ми, філософи, слідуючи за Зевсом, інші — в товаристві інших богів; і тоді споглядали ми блаженне видіння й були посвячені в таїнство, яке справді можна назвати найблаженнішим, відзначали його у стані невинності, до того як набули досвіду прийдешніх зол, коли нас допускали до видіння явищ, безвинних, простих, тихих і щасливих, що сяяли у чистому світлі, чисті й самі, ще не замурован в ту живу гробницю, яку носимо з собою тепер, будучи ув'язнені в тілі, мов устриця у мушлі. Хай я на мить затримаюся в пам'яті сцен, що минули.

Але про красу — знов скажу, що бачили ми її там сяючою в товаристві небесних образів; і прийшовши на землю, знаходимо її тут теж, що сяє ясністю крізь найяскравіший отвір чуття. Бо зір є найгострішим з наших тілесних чуттів; хоч не ним бачать мудрість: її принадність була б нестримно зачаровуюча, якби існував її видимий образ, і інші ідеї, якби мали видиме втілення, були б так само прекрасні. Але це — привілей краси: будучи найпрекраснішою, вона також найбільш відчутна для зору. Той, хто нещодавно не посвячений або вже скорумпований, не легко піднімається з цього світу до споглядання справжньої краси в іншому; він дивиться лише на її земного тезку, і замість того, щоб сповнитися трепету від її видовища, він відданий насолоді й мчить, мов скотоподібна тварина, насолоджуватися й плодитися; він водиться з розпустою й не боїться і не соромиться переслідувати насолоду, порушуючи закони природи. Але той, у кого посвята свіжа й хто бачив багато слав у тому іншому світі, вражається, коли бачить когось із богоподібним обличчям чи виглядом, що є виявом Божественної краси; і спочатку тремтіння пробігає ним, і знову стара шана огортає його; потім, споглядаючи обличчя свого улюбленця, як лице бога, він шанує його, і якби не боявся прослути цілковитим безумцем, то приніс би йому жертву, як образу бога; потім, поки він дивиться на нього, відбувається якась реакція, і тремтіння переходить у незвичний жар і потіння; бо, отримуючи крізь очі привабливу силу краси, крило зволожується й теплішає. І в міру того, як він гріється, частини, з яких виросло крило, і які досі були закриті й тверді й не давали крилу рости, розтоплюються, і в міру того, як нива поживи ллється на нього, нижній кінець крила починає набухати і рости від кореня вгору; і зростання охоплює всю душу, бо колись вся вона була крилата. Протягом цього процесу вся душа перебуває у стані кипіння й вирування, — що можна порівняти з роздратуванням і незручністю в яснах у час прорізування зубів, — клекоче і відчуває незручність і щекотання; але коли так само душа починає відростити крила, краса коханого зустрічає її зір, і вона приймає чуттєвий теплий рух частинок, що течуть до неї, — тому й звані пристрастю (імерос), — і освіжається й теплішає від них, і тоді перестає від болю з радістю. Але коли вона розлучена зі своїм улюбленцем і зволога висихає, отвори проходу, крізь які виходить крило, засихають і закриваються й зупиняють зародок крила; воно, замкнуте разом із пристрастю, тріпоче, мов з пульсаціями артерії, пронизує найближчий отвір, аж поки вся душа наскрізь пронизана, збожеволіла й мучена, і при спогаді про красу знову радіє. І від обох разом узятих душа пригнічена незвичністю свого стану й перебуває у великій скруті й збудженні, і в своєму безумстві не може ні спати вночі, ні залишатися на місці вдень. І куди б не думала побачити прекрасного, туди в своєму бажанні вона мчить. І побачивши його й скупавшись у водах краси, її скутість послаблюється, і вона освіжається, і більше не має пальців болю; і це є найсолодшою з усіх насолод у той момент, і є причиною того, чому душа коханця ніколи не покине свого улюбленця, якого цінує понад усе; він забув матір і братів і товаришів, і не дбає про занедбання й втрату свого майна; правила й приличності життя, якими він колись пишався, він тепер зневажає й готовий спати, як слуга, де завгодно, де йому дозволяють, якнайближче до свого бажаного, який є предметом його поклоніння і лікарем, який єдиний може вгамувати велич його болю. І цей стан, любий уявний юначе, до якого я звертаюся, люди звуть любов'ю, а серед богів є назва, почувши яку ти, у своїй простоті, можеш схилитися до сміху; є два рядки в апокрифічних писаннях Гомера, де згадується ця назва. Один із них досить зухвалий і не зовсім метричний. Ось вони:

«Смертні звуть його тремтливою любов'ю, Безсмертні ж — крилатим, Бо зростання крил — необхідність йому».

Можеш цьому вірити, а можеш і ні, якщо не бажаєш. У будь-якому разі кохання коханців і його причини такі, як я описав.

Той, хто йде за крилатим богом, будучи в поїзді Зевса, краще витримує крилатого бога і може нести важчий тягар; але ті, хто є в поїзді й товаристві Ареса, коли під впливом кохання, якщо гадають, що їх скривдили, готові вбити й покласти край собі й своєму улюбленцю. А той, хто слідує в поїзді будь-якого іншого бога, поки він незіпсований і враження зберігається, вшановує й наслідує його, наскільки в змозі; і за звичаєм свого Бога поводиться у спілкуванні зі своїм улюбленцем і з рештою світу протягом першого строку свого земного існування. Кожен обирає своє кохання з лав краси відповідно до свого характеру, і з нього робить свого бога, й ліпить і прикрашає мов якийсь образ, перед яким має впасти й поклонятися. Послідовники Зевса бажають, щоб їхній улюбленець мав подібну йому душу; і тому шукають кого-небудь філософічної й царської природи, і знайшовши й полюбивши його, роблять усе можливе, аби зміцнити в ньому таку природу, і якщо не мали ніякого досвіду такої вдачі дотепер, вчаться у того, хто може навчити, і самі слідують тим же шляхом. І вони з меншою трудністю знаходять природу свого власного бога в собі, бо змушені були пильно вдивлятися в нього; їхній спогад тримається за нього, і вони стають ним одержимі, й отримують від нього свій характер і вдачу, наскільки людина може бути причетна до Бога. Якості свого бога вони приписують улюбленцю, отже люблять його тим більше, і якщо, мов Вакхічні Німфи, черпають натхнення від Зевса, виливають своє власне джерело на нього, бажаючи зробити його якомога більш схожим на свого бога. Але ті, хто є послідовниками Гери, шукають царського кохання, і знайшовши його, роблять з ним те саме; і так само послідовники Аполлона та кожного іншого бога, ідучи шляхами свого бога, шукають кохання, яке має стати схожим на того, кому вони служать, і знайшовши його, самі наслідують свого бога і переконують свого коханого чинити так само, і виховують його в характері й природі бога, наскільки кожен може; бо ніяких почуттів заздрощів чи ревнощів не відчувають вони до свого улюбленця, а роблять усе від них залежне, щоб утворити в ньому найбільшу схожість на себе та на бога, якого вшановують. Отже, прекрасним і блаженним для улюбленця є бажання натхненного коханця, і посвята, про яку я кажу, в таїнства справжнього кохання, якщо його захопив коханець і їхній намір здійснився. А захоплюється улюбленець таким чином:

Як я сказав на початку цього оповідання, я поділив кожну душу на три — двоє коней і возничого; і один кінь був добрий, а інший поганий: цей поділ залишається, але я ще не пояснив, у чому полягає добрість чи поганість кожного, і до цього тепер перейду. Правий кінь стрункий і добре складений; у нього висока шия і орлиний ніс; масть його біла, очі темні; він коханець честі й скромності й розсудливості, і послідовник справжньої слави; він не потребує батога, а скеровується лише словом і настановою. Інший скривлений і незграбний, складений аби як; у нього коротка товста шия; він плоскопикий і темної масті, з сірими очима й криваво-червоним лицем; товариш зарозумілості й гордощів, кудлатовухий і глухий, ледве піддається батогові й острозі. Тепер, коли возничий споглядає видіння кохання й усю душу свою прогрів через чуття, і сповнений поколювань і щекотань бажання, слухняний кінь, тоді як і завжди під управлінням сорому, утримується від стрибку на улюбленця; але інший, не зважаючи на поколювання й удари батога, кидається й тікає, завдаючи всякого роду клопоту своєму товаришу й возничому, яких змушує наблизитися до улюбленця й пригадати радощі кохання. Спочатку вони обурено чинять йому опір і не хочуть бути підштовхнутими до страшних і протизаконних діянь; але врешті, коли він наполегливо докучає їм, вони поступаються й погоджуються виконати те, що він накаже. Ось вони вже на місці й споглядають сяючу красу улюбленця; коли возничий бачить її, пам'ять несе його до справжньої краси, яку він споглядає в товаристві Скромності, мов образ, поставлений на священному п'єдесталі. Він бачить її, але лякається й падає назад у поклонінні, і падінням змушений потягнути поводи з такою силою, що обидва коні сідають на задні ноги, один охоче й без опору, норовистий — дуже неохоче; і відступивши трохи, один переможений соромом і здивуванням, і вся душа його вкривається потом; інший, коли минає біль, завданий уздечкою й падінням, з трудом відновивши подих, сповнений гніву й докорів, якими сипле на возничого й на свого товариша-коня, за браком мужності й доблесті, стверджуючи, що вони зрадили свою угоду й були дезертирами. Знову вони відмовляють, і знову він підганяє їх і ледве поступається їхньому проханню зачекати до іншого разу. Коли призначений час приходить, вони вдають, що забули, а він нагадує, б'ючись і іржачи й тягнучи їх уперед, поки врешті він, маючи на меті ті самі думки, змушує їх знову наблизитися. Коли вони близько, він нахиляє голову й піднімає хвоста, і бере вудила в зуби й тягне нахабно. Тоді возничому гірше, ніж будь-коли; він падає назад, мов бігун на старті, й ще більш різким ривком виривяє вудила із зубів дикого коня й заливає кров'ю його образливий язик і щелепи, і приборкує ноги й задні ноги до землі й жорстоко карає його. І коли це повторювалося кілька разів і злодій перестав зі своєю свавільністю, він приборканий і смирився, і слідує волі возничого, і коли бачить прекрасного, готовий вмерти від страху. І відтоді душа коханця слідує за улюбленцем у скромності й священному трепеті.

І от улюбленець, який, мов бог, отримав від свого коханця кожне справжнє й відане служіння, не удавано, а насправді, будучи й сам природою дружньою до свого шанувальника, якщо в колишні дні червонів від свого почуття й відвертався від коханця, бо молоді товариші або інші наклепницьки казали йому, що він осоромиться, тепер, з роками, у призначений вік і час, приводиться прийняти його в спілкування. Бо доля, яка повеліла, що між злими не буде дружби, повеліла також, що між добрими дружба буде завжди. І улюбленець, прийнявши його в спілкування й близькість, цілком вражений доброю волею коханця; він визнає, що натхненний друг вартий усіх інших друзів і родичів разом; у них немає нічого дружнього, що варто порівнювати з його дружбою. І коли це почуття продовжується й він наближається до нього й обіймає його, під час гімнастичних вправ і в інший час зустрічей, тоді джерело того потоку, який Зевс, коли був закоханий у Ганімеда, назвав Бажанням, переливається через край до коханця, і частина входить у його душу, а частина, коли він наповнений, витікає знову; і як бриз або відлуння відбивається від гладких скель і повертається звідки прийшло, так і потік краси, проходячи крізь очі, що є вікнами душі, повертається до прекрасного; там прибуває й пожвавлює ходи крил, зрошує їх і схиляє до зростання, і наповнює любов'ю також і душу улюбленця. Отже він любить, але не знає чого; він не розуміє й не може пояснити свого стану; він, схоже, перейняв зарозу сліпоти від іншого; коханець є його дзеркалом, у якому він споглядає самого себе, але не усвідомлює цього. Коли він з коханцем, обидва перестають від болю, але коли він далеко, тоді він прагне, як і прагнуть до нього, і має в грудях образ кохання, любов за любов (Антерос), що називає й вважає не коханням, а лише дружбою, і його бажання таке ж, як бажання іншого, але слабше; він хоче бачити його, торкатися, цілувати, обіймати, і мабуть невдовзі його бажання виконується. Коли вони зустрічаються, розбещений кінь коханця має слово до возничого; він хотів би трохи насолоди натомість за багато болю, але розбещений кінь улюбленця не говорить жодного слова, бо він розривається від пристрасті, якої не розуміє; він кидає руки коло коханця й обіймає його як найдорожчого друга; і коли вони поруч, він не в такому стані, щоб відмовити коханцю в чому-небудь, якщо той просить; хоча його кінь-товариш і возничий противляться йому аргументами сорому й розуму. Після цього їхнє щастя залежить від їхнього самовладання; якщо кращі складники розуму, що ведуть до ладу й філософії, переважать, то вони проводять тут своє життя в щасті й злагоді — владарями над собою й упорядкованими — приборкавши порочні й звільнивши чесноті складники душі; а коли кінець приходить, вони легкі й крилаті для польоту, здобувши перемогу в одній із трьох небесних або справді Олімпійських перемог; і ніяке людське виховання чи Боже натхнення не може дарувати людині більшого блага. Якщо ж, навпаки, вони залишають філософію й ведуть нижче життя честолюбства, то мабуть, після вина чи в якусь іншу годину необачності, двоє розбещених тварин захоплюють дві душі зненацька й зводять їх разом, і вони здійснюють те бажання своїх сердець, яке для багатьох є блаженством; і одного разу насолодившись, продовжують насолоджуватися, хоча й рідко, бо не мають схвалення всієї душі. Вони теж дорогі, але не настільки дорогі одне одному, як ті, — ні в час свого кохання, ні після. Вони вважають, що дали й взяли одне від одного найсвятіші заставини й не можуть порушити їх і впасти у ворожнечу. Врешті вони виходять із тіла, без крил, але прагнучи злетіти, і так здобувають не малу нагороду за кохання й безумство. Бо ті, хто раз почав небесну прощу, не можуть знову спуститися в темряву й дорогу під землею, а живуть завжди в світлі; щасливі товариші в прощі, й коли приходить час, коли вони отримують крила, вони мають однакове пір'я завдяки своєму коханню.

Отже, великими є небесні блага, які дружба коханця дарує тобі, юначе. Тоді як прихильність не-коханця, яка змішана зі світською обачністю й має світські й скупі способи відмірювати блага, виплекає у твоїй душі ті вульгарні якості, що їх схвалює натовп, і буде котити тебе по землі дев'ять тисяч років, і залишить тебе дурнем у підземному світі.

І так, любий Ероте, я склав і заплатив своє відречення якнайкраще й якнайчесніше, на що був здатний; особливо ж у справі поетичних образів, якими змушений був користуватися, бо Федр того вимагав. І тепер вибач минуле й прийми теперішнє, і будь милостивий і ласкавий до мене, і не забери в гніві свому від мене зір, і не відбери мистецтво кохання, яке ти дарував мені, а дозволь, щоб мене ще більше шанували в очах прекрасних. І якщо Федр або я сам сказали щось грубе в наших перших промовах, вини Лісія, який є батьком цього дитяти, і позбавмося більше його нащадства; веліи йому вивчати філософію, як його брат Полемарх; і тоді його коханець Федр не коливатиметься більше між двома думками, а присвятить себе цілком коханню й філософським бесідам.

PHAEDRUS ФЕДР

Я приєднуюся до молитви, Сократе, і кажу разом із тобою: якщо це для мого блага, хай сповняться твої слова. Але чому ти зробив свою другу промову значно кращою за першу? Мене це дивує. І я починаю боятися, що втрачу захоплення Лісієм, і він здасться млявим порівняно, навіть якщо захоче виставити іншу, таку ж добру й довгу, як твоя, — в чому я сумніваюся. Бо зовсім нещодавно один із твоїх державних мужів ганив його саме за це й знову й знову називав «складачем промов». Тож, мабуть, почуття гордості спонукає його відмовитися від написання промов.

SOCRATES СОКРАТ

Яке кумедне уявлення! Але я думаю, друже молодий, що ти дуже помиляєшся щодо свого приятеля, якщо уявляєш, ніби він злякається невеличкого галасу; і, можливо, ти думаєш, що його противник говорив серйозно?

PHAEDRUS ФЕДР

Я думав, Сократе, що так. І ти знаєш, що найбільші й найвпливовіші державні мужі соромляться писати промови й залишати їх у письмовій формі, побоюючись, що нащадки назвуть їх Софістами.

SOCRATES СОКРАТ

Ти, схоже, не розумієш, Федре, що «солодкий лікоть»

(приказка про «солодкий лікоть» означає довгу й нудну справу) є насправді довга рука Нілу. І ти, схоже, так само не підозрюєш, що і їхній солодкий лікоть є довгою рукою. Бо немає нічого, чим наші великі державні мужі так захоплюються, як написанням промов і залишанням їх нащадкам. І вони додають імена своїх шанувальників вгорі написаного, з вдячності до них.

PHAEDRUS ФЕДР

Що ти маєш на увазі? Не розумію.

SOCRATES СОКРАТ

Хіба ти не знаєш, що коли державний муж пише, він починає з іменами своїх прихильників?

PHAEDRUS ФЕДР

Як так?

SOCRATES СОКРАТ

Ось як він починає: «Нехай буде ухвалено сенатом, народом або обома, за пропозицією такої-то особи» — яка є нашим автором; і так, придавши собі серйозного вигляду, він приступає до виставлення власної мудрості своїм шанувальникам у тому, що часто є довгим і нудним твором. Що таке це, як не звичайне авторство?

PHAEDRUS ФЕДР

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

І якщо закон остаточно схвалено, автор залишає театр у великому захваті; але якщо закон відхилено і він позбавлений свого складання промов, і недостатньо добрий для письма, тоді він і його партія перебувають у жалобі.

PHAEDRUS ФЕДР

Дуже правдиво.

SOCRATES СОКРАТ

Отже, вони аж ніяк не зневажають, а навпаки, надзвичайно цінують практику письма.

PHAEDRUS ФЕДР

Безперечно.

SOCRATES СОКРАТ

А коли цар або оратор має силу, як Лікург, або Солон, або Дарій мали, здобути безсмертя авторства в державі, — хіба нащадки не вважають його, бачачи його твори, і хіба він сам не вважає себе, поки живий, богом?

PHAEDRUS ФЕДР

Дуже правдиво.

SOCRATES СОКРАТ

То чи думаєш ти, що хто-небудь із цього класу, хоч би яким недоброзичливим він не був, докорятиме Лісію за те, що він є автором?

PHAEDRUS ФЕДР

Не за твоїм поглядом; бо за твоїми словами він кидав би тінь на своє власне улюблене заняття.

SOCRATES СОКРАТ

Кожен бачить, що в самому факті письма немає сорому.

PHAEDRUS ФЕДР

Звичайно, немає.

SOCRATES СОКРАТ

Сором починається, коли людина пише не добре, а погано.

PHAEDRUS ФЕДР

Зрозуміло.

SOCRATES СОКРАТ

А що є добре і що погано — чи потрібно нам просити Лісія, або будь-якого іншого поета чи оратора, хто коли-небудь писав чи писатиме політичний або будь-який інший твір, у вірші чи в прозі, поет чи прозаїк, навчити нас цього?

PHAEDRUS ФЕДР

Чи потрібно? Навіщо людині жити, якщо не заради задоволень від бесіди? Звичайно, не заради тілесних насолод, яким майже завжди передує попередній біль як умова, і тому їх справедливо звуть рабськими.

SOCRATES СОКРАТ

Ще є час. І я вірю, що коники, що цвіркають по-своєму в спеку сонця над нашими головами, розмовляють між собою й дивляться на нас. Що б вони сказали, якби бачили, що ми, як і більшість, не розмовляємо, а дрімаємо опівдні, заколисані їхніми голосами, занадто ліниві, щоб думати? Хіба вони не мали б права сміятися з нас? Вони могли б подумати, що ми раби, які, прийшовши відпочити на місці їхніх зборів, лежать, мов вівці, сонні опівдні біля колодязя. Але якщо вони бачать нас, що ведемо бесіду й, мов Одіссей, пливемо повз них, глухі до їхніх сиренячих голосів, то вони, мабуть, з поваги, дають нам дарів, які самі отримують від богів, щоб передати їх людям.

PHAEDRUS ФЕДР

Яких дарів ти маєш на увазі? Ніколи не чув про такі.

SOCRATES СОКРАТ

Той, хто любить музику, як ти, мав би знати оповідь про коників, які, кажуть, були людьми в добу до Муз. І коли прийшли Музи й з'явилася пісня, вони захопилися від захвату; і, завжди співаючи, не думали ні їсти, ні пити, поки врешті у своєму забутті не вмерли. І тепер вони живуть знову в кониках; і це — відплата, яку їм роблять Музи: вони ні голодні, ні спраглі, але від самої години народження завжди співають і ніколи не їдять і не п'ють; а вмираючи, йдуть і повідомляють Музам на небі, хто шанує їх на землі. Вони здобувають любов Терпсіхори для танцюристів своїми розповідями про них; Ерато — для коханців, і інших Муз — для тих, хто вшановує їх, відповідно до різних способів їхнього вшанування; Калліопи — найстаршої Музи — і Уранії, що слідує за нею, — для філософів, про чию музику коники доповідають їм; бо ці — Музи, що найбільш займаються небом і думкою, Божественною й людською, і мають найсолодший голос. З багатьох причин, отже, завжди слід розмовляти, а не дрімати опівдні.

PHAEDRUS ФЕДР

Говорімо.

SOCRATES СОКРАТ

Чи обговоримо ми правила письма й мовлення, як ми пропонували?

PHAEDRUS ФЕДР

Добре.

SOCRATES СОКРАТ

У гарному мовленні розум мовця не повинен знати правди про предмет, про який збирається говорити?

PHAEDRUS ФЕДР

Але я чув, Сократе, що той, хто хоче бути оратором, не має нічого спільного зі справжньою справедливістю, а лише з тим, що, ймовірно, схвалять численні судді; і не зі справді добрим або почесним, а лише з думкою про них; і що з думки виникає переконання, а не з правди.

SOCRATES СОКРАТ

Слів мудрих не слід відкидати; бо мабуть є в них щось; і тому зміст цього вислову не слід поспіхом відкидати.

PHAEDRUS ФЕДР

Дуже правдиво.

SOCRATES СОКРАТ

Поставімо справу так: припустімо, що я переконав тебе купити коня й іти на війну. Ні ти, ні я не знали, яким є кінь, але я знав, що ти вважаєш конем із свійських тварин ту, в якої найдовші вуха.

PHAEDRUS ФЕДР

Це було б смішно.

SOCRATES СОКРАТ

Ось щось ще смішніше: припустімо далі, що я, переконавши тебе в цьому, пішов і склав промову на честь осла, якого назвав конем, починаючи: «Шляхетна тварина й найкорисніше придбання, особливо на війні, і ти можеш сісти на нього й битися, і він нестиме поклажу або що завгодно».

PHAEDRUS ФЕДР

Як смішно!

SOCRATES СОКРАТ

Смішно! Так; але хіба не кращий навіть смішний друг, ніж хитрий ворог?

PHAEDRUS ФЕДР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

А коли оратор замість осла ставить добро замість зла, сам так само невіглас щодо їхньої справжньої природи, як і місто, яке він обманює; і вивчивши уявлення натовпу, неправдиво переконує їх не про «тінь осла», яку він плутає з конем, а про добро, яке він плутає зі злом, — яким буде урожай, що його риторика, мабуть, зберет після такого засіву?

PHAEDRUS ФЕДР

Протилежним добра.

SOCRATES СОКРАТ

Але, мабуть, ми поводилися з риторикою занадто грубо, і вона могла б відповісти: Яку неймовірну нісенітницю ви говорите! Начебто я змушую будь-яку людину вчитися говорити, не знаючи правди! Що б не коштувала моя порада, я сказала б йому спочатку знайти правду, а потім звертатися до мене. Водночас я сміливо стверджую, що просте знання правди не дасть вам мистецтва переконання.

PHAEDRUS ФЕДР

У захисті пані є розум.

SOCRATES СОКРАТ

Цілком правдиво; якщо тільки інші аргументи, що ще мають бути висунуті, засвідчать, що вона взагалі є мистецтвом. Але мені здається, що я чую, як вони шикуються на протилежному боці, стверджуючи, що вона говорить неправду, і що риторика є лише рутиною й хитрістю, а не мистецтвом. Ось з'являється Лаконець і каже, що ніколи не було й ніколи не буде справжнього мистецтва мовлення, яке відокремлене від правди.

PHAEDRUS ФЕДР

А що це за аргументи, Сократе? Виведи їх, щоб ми могли їх дослідити.

SOCRATES СОКРАТ

Виходьте, прекрасні діти, і переконайте Федра, батька подібних красот, що він ніколи не зможе говорити ні про що так, як має говорити, якщо не матиме знань із філософії. І нехай Федр вам відповість.

PHAEDRUS ФЕДР

Запитуй.

SOCRATES СОКРАТ

Хіба риторика, взята загалом, не є загальним мистецтвом чарівності розуму за допомогою аргументів; що практикується не лише в судах і публічних зборах, а й у приватних домах, маючи справу з усіма питаннями, великими й малими, добрими й поганими рівно, і є рівно правою й рівно гідною поваги в усіх — чи це ти чув?

PHAEDRUS ФЕДР

Ні, не зовсім так; я скоріше сказав би, що чув, як мистецтво обмежується мовленням і письмом у судових процесах та мовленням у публічних зборах — і не поширюється далі.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді я гадаю, що ти чув лише про риторику Нестора й Одіссея, яку вони склали у вільні години в Трої, і не чув про риторику Паламеда?

PHAEDRUS ФЕДР

Не більше, ніж про Нестора й Одіссея, хіба що Горгій є твоїм Нестором, а Фрасімах або Теодор — твоїм Одіссеєм.

SOCRATES СОКРАТ

Мабуть, це я й маю на увазі. Але залишімо їх. І скажи мені натомість, що роблять позивач і відповідач у суді — хіба вони не сперечаються?

PHAEDRUS ФЕДР

Саме так.

SOCRATES СОКРАТ

Про справедливе й несправедливе — ось предмет суперечки?

PHAEDRUS ФЕДР

Так.

SOCRATES СОКРАТ

І знавець мистецтва зробить так, що одна й та сама річ здаватиметься тим самим людям то справедливою, то, якщо йому так захочеться, несправедливою?

PHAEDRUS ФЕДР

Саме так.

SOCRATES СОКРАТ

А коли він говорить у зборах, він зробить так, що ті самі речі видаватимуться місту то добрими, то протилежними добру?

PHAEDRUS ФЕДР

Правдиво.

SOCRATES СОКРАТ

Хіба ми не чули про елейського Паламеда (Зенона), який має мистецтво мовлення, яким робить так, що ті самі речі здаються слухачам і схожими, і несхожими, і одним, і багатьма, і в стані спокою, і в русі?

PHAEDRUS ФЕДР

Дуже правдиво.

SOCRATES СОКРАТ

Отже, мистецтво суперечки не обмежується судами й зборами, а одне й те саме у кожному використанні мови; це мистецтво, якщо таке є, яке здатне знайти схожість усього, до чого можна знайти схожість, і виводить на світло подібності й маскування, що їх використовують інші?

PHAEDRUS ФЕДР

Що ти маєш на увазі?

SOCRATES СОКРАТ

Поставімо справу так: коли буде більше шансів на обман — коли різниця велика чи мала?

PHAEDRUS ФЕДР

Коли різниця мала.

SOCRATES СОКРАТ

І тебе менш імовірно викриють, переходячи ступінь за ступенем до іншої крайності, ніж коли переходиш одразу?

PHAEDRUS ФЕДР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Той, хто хоче обманювати інших і сам не бути обманутим, мусить точно знати справжні подібності й відмінності речей?

PHAEDRUS ФЕДР

Мусить.

SOCRATES СОКРАТ

А якщо він не знає справжньої природи якоїсь теми, як він може розпізнати більший або менший ступінь подібності в інших речах до тієї, природи якої, за припущенням, він не знає?

PHAEDRUS ФЕДР

Не може.

SOCRATES СОКРАТ

А коли людей обманюють і їхні уявлення суперечать дійсності, ясно, що помилка закрадається через схожості?

PHAEDRUS ФЕДР

Так, саме так.

SOCRATES СОКРАТ

Отже, той, хто хоче бути майстром мистецтва, має розуміти справжню природу всього; інакше він ніколи не знатиме ні як поступово відходити від правди до протилежності правди, що здійснюється за допомогою схожостей, ні як уникати цього?

PHAEDRUS ФЕДР

Не знатиме.

SOCRATES СОКРАТ

Отже, той, хто, не знаючи правди, прагне до видимостей, осягне лише риторику, яка є сміховинною і зовсім не є мистецтвом?

PHAEDRUS ФЕДР

Цього слід очікувати.

SOCRATES СОКРАТ

Чи не запропонувати нам пошукати приклади мистецтва й відсутності мистецтва, відповідно до нашого про них уявлення, в промові Лісія, що у тебе в руці, і в моїй власній промові?

PHAEDRUS ФЕДР

Нічого не могло б бути краще; і справді, я думаю, що наш попередній аргумент був занадто абстрактним і позбавленим ілюстрацій.

SOCRATES СОКРАТ

Так; і дві промови ненароком дають дуже добрий приклад того, як мовець, що знає правду, може, без будь-якого серйозного наміру, підкупити серця слухачів. Цю добру вдачу я приписую місцевим божествам; і, мабуть, пророки Муз, що співають над нашими головами, передали мені своє натхнення. Бо я не уявляю, що маю якесь власне риторичне мистецтво.

PHAEDRUS ФЕДР

Гаразд; тільки прошу, продовжуй.

SOCRATES СОКРАТ

Припустімо, що ти прочитаєш мені перші слова промови Лісія.

PHAEDRUS ФЕДР

«Ти знаєш, як стоять мої справи, і як, на мою думку, їх можна було б влаштувати для нашої спільної вигоди; і я стверджую, що не мав би зазнати невдачі в своєму проханні через те, що я не твій коханець. Бо коханці розкаюються...»

SOCRATES СОКРАТ

Досить. Тепер чи не вказати мені на риторичну помилку в цих словах?

PHAEDRUS ФЕДР

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Кожен знає, що в деяких речах ми згодні, тоді як в інших розходимося.

PHAEDRUS ФЕДР

Здається, розумію тебе; але чи не поясниш?

SOCRATES СОКРАТ

Коли хтось говорить про залізо й срібло, чи не одна й та сама річ постає в умах усіх?

PHAEDRUS ФЕДР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Але коли хтось говорить про справедливість і добро, ми розходимося й суперечимо одне одному й самим собі?

PHAEDRUS ФЕДР

Саме так.

SOCRATES СОКРАТ

Отже, в деяких речах ми згодні, а в інших — ні?

PHAEDRUS ФЕДР

Правдиво.

SOCRATES СОКРАТ

У яких із них нас легше обмануть, і в яких риторика має більшу силу?

PHAEDRUS ФЕДР

Ясно, в тих, що є невизначеними.

SOCRATES СОКРАТ

Отже, ритор має робити ретельний поділ і мати чітке уявлення про обидва класи — і про той, в якому більшість помиляється, і про той, в якому ні?

PHAEDRUS ФЕДР

Той, хто зробив би такий поділ, мав би чудовий принцип.

SOCRATES СОКРАТ

Так; і далі він повинен мати гостре oko для спостереження за окремостями в мовленні й не помилятися щодо класу, до якого їх слід відносити.

PHAEDRUS ФЕДР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Ну, до якого класу належить кохання — до спірного чи до безспірного?

PHAEDRUS ФЕДР

До спірного, ясно; бо інакше, ти думаєш, кохання дозволило б тобі сказати, як ти казав, що воно є злом і для коханця, і для улюбленця, і водночас найбільшим можливим добром?

SOCRATES СОКРАТ

Чудово. Але чи скажеш мені, чи дав я визначення кохання на початку своєї промови? Бо, перебуваючи в екстазі, я не дуже пам'ятаю.

PHAEDRUS ФЕДР

Так, справді; ти дав, і без жодної помилки.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді я бачу, що Німфи Ахелоя й Пан, сим Гермеса, які надихнули мене, були значно кращими риторами, ніж Лісій, syn Кефала. На жаль! наскільки він нижчий за них! Але, мабуть, я помиляюся; і Лісій на початку своєї коханецької промови наполягав на тому, щоб ми вважали кохання чимось таким, чим він уявляв його, і за цим зразком ліпив і складав решту свого мовлення. Припустімо, що ми перечитаємо його початок ще раз:

PHAEDRUS ФЕДР

Якщо хочеш; але ти не знайдеш того, що шукаєш.

SOCRATES СОКРАТ

Читай, щоб я мав його точні слова.

PHAEDRUS ФЕДР

«Ти знаєш, як стоять мої справи, і як, на мою думку, їх можна було б влаштувати для нашої спільної вигоди; і я стверджую, що не мав би зазнати невдачі в своєму проханні, бо я не твій коханець, адже коханці розкаюються в ласках, які вони виявляли, коли їхнє кохання минає».

SOCRATES СОКРАТ

Здається, він зробив якраз протилежне тому, що мав робити; бо він почав із кінця й пливе навспак через потік до місця відправлення. Його звернення до прекрасного юнака починається там, де коханець мав би закінчити. Хіба я не правий, любий Федре?

PHAEDRUS ФЕДР

Так, справді, Сократе; він справді починає з кінця.

SOCRATES СОКРАТ

А що до інших тем — хіба вони не кинуті як попало? Чи є в них будь-який принцип? Чому наступна тема має слідувати саме за нею, а не будь-яка інша? Я не можу не гадати у своєму невіглас, що він написав сміливо те, що спало на думку, але, мабуть, ти розпізнав би риторичну необхідність у послідовності різних частин твору?

PHAEDRUS ФЕДР

Ти маєш занадто добру думку про мене, якщо вважаєш, що я маю такий осяг у його принципах композиції.

SOCRATES СОКРАТ

Принаймні ти визнаєш, що кожен твір має бути живою істотою, що має власне тіло, голову й ноги; має бути середина, початок і кінець, пристосовані одне до одного й до цілого?

PHAEDRUS ФЕДР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Чи можна сказати це про твір Лісія? Подивися, чи знайдеш більше зв'язку в його словах, ніж в епітафії, яка, як кажуть, була написана на могилі Мідаса Фрігійського.

PHAEDRUS ФЕДР

Що примітного в тій епітафії?

SOCRATES СОКРАТ

Ось вона:

«Я — бронзова діва й лежу на гробниці Мідаса;

Поки вода тече й дерева великі ростуть, Поки тут, на цьому місці, біля сумної його гробниці залишаюся, Проголошуватиму перехожим, що Мідас спить нижче».

Тепер у цій римі, прийде чи перший, чи останній рядок — як ти сам бачиш — не має жодного значення.

PHAEDRUS ФЕДР

Ти насміхаєшся над тією нашою промовою.

SOCRATES СОКРАТ

Що ж, я більше нічого не скажу про промову твого приятеля, щоб не образити тебе; хоч я думаю, що вона могла б надати чимало інших прикладів того, чого людина має радше уникати. Але я перейду до іншої промови, яка, на мою думку, також повчальна для студентів риторики.

PHAEDRUS ФЕДР

Яким чином?

SOCRATES СОКРАТ

Дві промови, як ти, мабуть, пам'ятаєш, були несхожі; одна доводила, що коханця треба приймати, інша — що не-коханця.

PHAEDRUS ФЕДР

І зробила це по-справжньому мужньо.

SOCRATES СОКРАТ

Радше слід сказати «шалено»; а безумство було аргументом у них, бо, як я сказав, «кохання є безумством».

PHAEDRUS ФЕДР

Так.

SOCRATES СОКРАТ

А безумства було два роди: одне — породжене людською слабкістю, інше — Боже визволення душі від ярма звичаю і умовностей.

PHAEDRUS ФЕДР

Правдиво.

SOCRATES СОКРАТ

Боже безумство поділялося на чотири роди: пророче, містеріальне, поетичне й еротичне, і над кожним з них стояв свій бог; перше було натхненням Аполлона, друге — Діоніса, третє — Муз, четверте — Афродіти й Ероса. В описі останнього роду безумства, яке також було названо найкращим, ми говорили про любовну пристрасть в алегорії, в яку вплели досить правдоподібний і, можливо, правдивий, хоча частково й помилковий міф, що був також гімном на честь Кохання, яке є твоїм владикою і також моїм, Федре, і охоронцем прекрасних дітей; і йому ми заспівали гімн виміряним і урочистим ладом.

PHAEDRUS ФЕДР

Знаю, що мав велике задоволення, слухаючи тебе.

SOCRATES СОКРАТ

Візьмімо цей приклад і зауважимо, як відбувся перехід від хули до хвали.

PHAEDRUS ФЕДР

Що ти маєш на увазі?

SOCRATES СОКРАТ

Хочу сказати, що твір був здебільшого жартівливим. Проте в цих випадкових фантазіях хвилини містилися два принципи, чіткіший опис яких нам би дуже хотілося мати, якби мистецтво могло його дати.

PHAEDRUS ФЕДР

Що за принципи?

SOCRATES СОКРАТ

По-перше, охоплення розрізнених окремостей в одній ідеї; як у нашому визначенні кохання, яке, хибне чи правдиве, надало ясності й послідовності твору; мовець має визначати свої різні поняття й так робити свою думку зрозумілою.

PHAEDRUS ФЕДР

А другий принцип, Сократе?

SOCRATES СОКРАТ

Другий принцип — поділ на види відповідно до природного устрою, там, де є суглоб, не ламаючи жодної частини, як зробив би поганий різник. Так само, як наші два твори спочатку обидва припустили єдину форму нерозуму; а потім, як тіло, що, будучи одним, стає подвійним і може бути поділене на ліву й праву сторони, кожна з яких має частини з тих самих імен праворуч і ліворуч, — так само мовець приступив до поділу частин лівої сторони і не зупинявся, поки не знайшов у них злого або лівого кохання, яке він справедливо засудив; а інший твір, що приводив нас до безумства, яке лежало на правій стороні, знайшов інше кохання, також з тією самою назвою, але Боже, яке мовець виставив перед нами і прославив і стверджував, що воно є джерелом найбільших благ.

PHAEDRUS ФЕДР

Цілковита правда.

SOCRATES СОКРАТ

Я сам великий прихильник цих процесів поділу й узагальнення; вони допомагають мені говорити й думати. І якщо я знаходжу людину, здатну бачити «Одне і Багато» в природі, я слідую за нею і «ступаю по її слідах, мов вона бог». А тих, хто має це мистецтво, я досі мав звичку називати діалектиками; але Бог знає, чи правильна ця назва. І мені б хотілося знати, яку назву ти давав би учням твоїм або Лісія, і чи не є це тим відомим мистецтвом риторики, якого навчає і яке практикує Фрасімах та інші? Вправні мовці вони, і передають своє мистецтво кожному, хто згоден зробити їх царями і приносити їм дари.

PHAEDRUS ФЕДР

Так, вони царські люди; але їхнє мистецтво — не те саме, що мистецтво тих, кого ти називаєш, і, на мою думку, справедливо, діалектиками; — але ми все ще в темряві щодо риторики.

SOCRATES СОКРАТ

Що ти маєш на увазі? Решта від неї, якщо є щось, що ще може бути підведене під правила мистецтва, має бути гарною річчю; і, в будь-якому разі, не варта зневаги ні для тебе, ні для мене. Але скільки ж залишилося?

PHAEDRUS ФЕДР

Напевне, в книгах з риторики можна знайти чимало?

SOCRATES СОКРАТ

Так; дякую за нагадування: є вступ, що показує, як слід починати промову, якщо я правильно пам'ятаю; це те, що ти маєш на увазі — тонкощі мистецтва?

PHAEDRUS ФЕДР

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Далі слідує виклад фактів, потім свідки; по-третє, докази; по-четверте, мають іти правдоподібності; великий візантійський складач слів також говорить, якщо я не помиляюся, про підтвердження й подальше підтвердження.

PHAEDRUS ФЕДР

Ти маєш на увазі чудового Теодора.

SOCRATES СОКРАТ

Так; і він повчає, як слід керувати спростуванням або подальшим спростуванням, чи то в звинуваченні, чи в захисті. Маю також згадати знаменитого парійця Евена, який першим винайшов натяки й непрямі похвали; а також непрямі осуди, які, за деякими відомостями, він вклав у вірш, щоб допомогти пам'яті. Але чи «заслати в мовчазне забуття» Тісія й Горгія, які не не знають, що правдоподібність переважає над правдою, і які силою аргументу змушують мале здаватися великим, а велике — малим, приховують нове в старих подобах, а старе — в нових, і відкрили форми для всього, або короткі, або нескінченно тривалі. Пам'ятаю, як Продік сміявся, коли я розповів йому про це; він сказав, що сам відкрив справжнє правило мистецтва, яке полягає в тому, щоб не бути ні довгим, ні коротким, а зручної довжини.

PHAEDRUS ФЕДР

Молодець, Продіку!

SOCRATES СОКРАТ

А ще є Гіппій Елейський чужинець, який, мабуть, погоджується з ним.

PHAEDRUS ФЕДР

Так.

SOCRATES СОКРАТ

А є ще й Пол, який має скарбниці диплазіології, гномології й ейконології, і навчає в них назвах, які подарував йому Лікімній; вони мали надавати полірованість.

PHAEDRUS ФЕДР

Хіба в Протагора не було чогось подібного?

SOCRATES СОКРАТ

Так, правила правильного мовлення й чимало інших чудових настанов; для «горя бідного старого» або будь-якого іншого патетичного випадку ніхто не кращий за Халкедонського велетня; він може розпалити цілу компанію людей і знову вгамувати їх своєю могутньою магією, і першокласний у вигадуванні або спростуванні будь-якого роду наклепу на будь-яких підставах або без них. Всі вони сходяться в тому, що промова має закінчуватися узагальненням, хоча й не всі погоджуються вживати те саме слово.

PHAEDRUS ФЕДР

Ти маєш на увазі, що має бути підсумок аргументів, щоб нагадати слухачам про них.

SOCRATES СОКРАТ

Ось я й сказав усе, що мав сказати про мистецтво риторики: чи маєш ти що додати?

PHAEDRUS ФЕДР

Не дуже; нічого особливо важливого.

SOCRATES СОКРАТ

Залишімо неважливе й виведемо справді важливе питання на світло дня: яку силу має це мистецтво риторики й коли?

PHAEDRUS ФЕДР

Дуже велику силу в публічних зборах.

SOCRATES СОКРАТ

Має. Але мені б хотілося знати, чи маєш ти те саме відчуття, що й я, щодо риторів? Мені здається, що в їхній павутині чимало дірок.

PHAEDRUS ФЕДР

Наведи приклад.

SOCRATES СОКРАТ

Наведу. Припустімо, що якась особа прийшла до твого приятеля Ерасімаха або до його батька Акумена й сказала йому: «Я знаю, як застосовувати ліки, що матимуть або зігрівальну, або охолоджувальну дію, і можу давати блювотне й проносне, і всьому такому подібне; і знаючи все це, як я знаю, я претендую бути лікарем і робити лікарів, передаючи це знання іншим», — що б вони, на твою думку, сказали?

PHAEDRUS ФЕДР

Вони неодмінно запитали б його, чи знає він «кому» давав би свої ліки, і «коли», і «скільки».

SOCRATES СОКРАТ

А якби він відповів: «Ні; я нічого в цьому не тямлю; я чекаю, що пацієнт, який звертається до мене, буде здатен сам на себе у цьому покластися»?

PHAEDRUS ФЕДР

Вони б відповіли, що він або безумець, або педант, який гадає, що є лікарем, бо прочитав щось у книжці або натрапив на пару рецептів, хоча не має справжнього розуміння мистецтва медицини.

SOCRATES СОКРАТ

А якби якась особа прийшла до Софокла або Евріпіда й сказала, що знає, як скласти дуже довгу промову про дрібницю і коротку — про велике, і ще промову скорботну, або страшну, або загрозливу, або будь-яку іншу, і навчаючи цього, вважає, що навчає мистецтва трагедії?

PHAEDRUS ФЕДР

Вони теж неодмінно сміялися б із нього, якщо він гадає, що трагедія є чим іншим, ніж розташування цих складників у спосіб, який буде відповідним одне до одного й до цілого.

SOCRATES СОКРАТ

Але я не гадаю, що вони були б грубими чи образливими до нього: хіба вони не ставилися б до нього так, як музикант до людини, яка думає, що вона — гармоніст, бо знає, як взяти найвищу й найнижчу ноту; якби трапився зустріти такого, він не сказав би йому різко: «Дурню, ти божевільний!» Але як музикант, лагідним і гармонійним голосом, відповів би: «Добрий мій друже, хто хоче бути гармоністом, неодмінно повинен знати це, і все ж він може нічого не розуміти в гармонії, якщо не просунувся далі твого рівня знань, бо ти знаєш лише попередні умови гармонії, а не саму гармонію».

PHAEDRUS ФЕДР

Дуже правдиво.

SOCRATES СОКРАТ

І хіба Софокл не сказав би про виставу самозваного трагіка, що це не трагедія, а лише попередні умови трагедії? І хіба Акумен не сказав би того самого про медицину самозваному лікарю?

PHAEDRUS ФЕДР

Цілком правдиво.

SOCRATES СОКРАТ

А якби Адраст медоголосий або Перікл почули про ці дивовижні мистецтва — брахілогії й ейконології та всі важкі назви, які ми намагалися вивести на світло дня, що б вони сказали? Замість того, щоб виходити з себе й вдаватися до незлагідних епітетів, як ти й я робили, на адресу авторів такого уявного мистецтва, їхня вища мудрість радше осудила б нас так само, як і їх. «Майте трохи терпіння, Федре й Сократе, — сказали б вони, — не слід так гніватися на тих, хто через брак діалектичної майстерності не здатний визначити природу риторики і відтак вважає, що знайшов мистецтво у попередніх його умовах, і навчивши їх інших, думає, що навчив усього мистецтва риторики; але щодо ефективного використання різних засобів мистецтва або складання цілісного твору — такого застосування вони вважають легкою справою, яку їхні учні зможуть зробити самостійно».

PHAEDRUS ФЕДР

Цілком визнаю, Сократе, що мистецтво риторики, яке навчають і про яке пишуть ці люди, таке, як ти описуєш, — тут я згоден з тобою. Але я все ще хочу знати, де й як набуває справжнє мистецтво риторики й переконання.

SOCRATES СОКРАТ

Досконалість, яка вимагається від завершеного оратора, є — або, радше, має бути — такою ж, як досконалість будь-чого іншого: частково вона дана природою, але їй може сприяти й мистецтво. Якщо ти маєш природну силу й додаєш до неї знання й практику, ти станеш видатним мовцем; якщо бракує одного з них, ти будеш настільки дефектний. Але мистецтво, наскільки воно є мистецтвом, риторики не лежить у напрямку Лісія або Фрасімаха.

PHAEDRUS ФЕДР

В якому ж напрямку тоді?

SOCRATES СОКРАТ

Вважаю, що Перікл був найдовершенішим із риторів.

PHAEDRUS ФЕДР

І що з того?

SOCRATES СОКРАТ

Усі великі мистецтва вимагають обговорення й вищої спекуляції щодо правди природи; звідси й приходять піднесеність думки й завершеність виконання. І це, на моє переконання, є якістю, яку Перікл, на додаток до своїх природних обдарувань, набув зі спілкування з Анаксагором, з яким йому довелося познайомитися. Так він просякнувся вищою філософією й досяг знання Розуму й того, що Розумом не є, — улюблені теми Анаксагора — і застосував відповідне до свого мистецтва мовлення.

PHAEDRUS ФЕДР

Поясни.

SOCRATES СОКРАТ

Риторика подібна до медицини.

PHAEDRUS ФЕДР

Як так?

SOCRATES СОКРАТ

Бо медицина має визначити природу тіла, а риторика — природу душі; якщо ми хочемо діяти не емпірично, а науково, в першому випадку — надавати здоров'я й силу, даючи ліки й їжу, в другому — вкладати переконання або чесноту, яку ти бажаєш, правильним застосуванням слів і виховання.

PHAEDRUS ФЕДР

Тут, Сократе, я підозрюю, що ти маєш рацію.

SOCRATES СОКРАТ

А чи думаєш ти, що можна розуміти природу душі розумно, не знаючи природи цілого?

PHAEDRUS ФЕДР

Гіппократ Асклепіад каже, що навіть природу тіла можна зрозуміти лише як ціле.

SOCRATES СОКРАТ

Так, друже, і він мав рацію; і все ж не слід задовольнятися ім'ям Гіппократа, а треба дослідити й переконатися, чи узгоджується його аргумент із його уявленням про природу.

PHAEDRUS ФЕДР

Згоден.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді розглянь, що говорять і правда, і Гіппократ із цього приводу або щодо будь-якої іншої природи. Чи не слід нам спочатку розглянути, чи є те, що ми хочемо вивчити й навчити, простою або багатовидовою річчю, і якщо проста — дослідити, яку вона має силу діяти або зазнавати дій у відношенні до інших речей, а якщо багатовидова — порахувати форми; й побачити спочатку в одній із них, а потім у всіх них — яка ця сила діяти або зазнавати дій, яка робить кожну й усі їх тим, що вони є?

PHAEDRUS ФЕДР

Ти, мабуть, маєш рацію, Сократе.

SOCRATES СОКРАТ

Метод, що діє без аналізу, подібний до блукання сліпого. Але, звичайно, той, хто є митцем, не повинен допускати порівняння зі сліпим або глухим. Ритор, який навчає свого учня говорити науково, особливо висвітлить природу тієї істоти, до якої звертає свої промови; і це, на моє переконання, є душа.

PHAEDRUS ФЕДР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Весь його зусилля спрямоване на душу; бо в ній він прагне виробити переконання.

PHAEDRUS ФЕДР

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Отже ясно, що Фрасімах або будь-хто інший, хто справді навчає риторики, дасть точний опис природи душі; що дозволить нам побачити, чи вона єдина й тотожна, або, як тіло, — багатовидова. Ось що ми мали б назвати показом природи душі.

PHAEDRUS ФЕДР

Саме так.

SOCRATES СОКРАТ

По-друге, він пояснить, яким чином вона діє або зазнає дій.

PHAEDRUS ФЕДР

Правдиво.

SOCRATES СОКРАТ

По-третє, класифікувавши людей і промови, і їхні роди й стани, і пристосувавши їх одне до одного, він назве причини свого устрою й покаже, чому одна душа переконується певним видом аргументу, а інша — ні.

PHAEDRUS ФЕДР

Ти знайшов дуже добрий спосіб.

SOCRATES СОКРАТ

Так, це єдиний і справжній спосіб, яким будь-який предмет може бути викладений або розглянутий за правилами мистецтва, чи то в мовленні, чи в письмі. Але нинішні письменники, у ніг яких ти сидів, хитро приховують природу душі, яку вони добре знають. І доки вони не приймуть наш метод читання й письма, ми не можемо визнати, що вони пишуть за правилами мистецтва.

PHAEDRUS ФЕДР

Що за наш метод?

SOCRATES СОКРАТ

Я не можу дати тобі точних деталей; але хотів би розповісти загалом, наскільки в моїх силах, як людина має діяти відповідно до правил мистецтва.

PHAEDRUS ФЕДР

Слухаю.

SOCRATES СОКРАТ

Ораторство є мистецтвом зачарування душі, і тому той, хто хоче бути оратором, має вивчити відмінності людських душ — їх так багато й такої природи, і від них походять відмінності між людьми. Просунувшись так далеко у своєму аналізі, він далі поділить промови на різні класи: «Такі й такі особи», — скаже він, — «зачіпаються тим чи тим видом промови таким чи таким чином», і поясниш, чому. Учень повинен спочатку мати добрий теоретичний погляд на них, а потім мати досвід їх у реальному житті й уміти стежити за ними з усіма загостреними відчуттями, інакше він ніколи не вийде за межі настанов своїх учителів. Але коли він розуміє, яких людей переконують які аргументи, і бачить людину, про яку говорив абстрактно, справді перед собою, й знає, що це вона, і може сказати собі: «Це та людина або той характер, до якого слід застосувати певний аргумент, щоб переконати в певній думці»; — той, хто знає все це, і знає також, коли слід говорити й коли утримуватися, і коли слід вживати стислі вислови, патетичні звернення, вражаючі ефекти й усі інші способи мовлення, яких він навчився; — коли, кажу, він знає час і пору всього цього, тоді, і лише тоді, він є досконалим майстром свого мистецтва; але якщо не досягає в будь-якому з цих пунктів — чи то в мовленні, чи в навчанні, чи в письмі — і все ж стверджує, що говорить за правилами мистецтва, той, хто каже «Не вірю тобі», переміг. Що ж, скаже вчитель, — чи це, Федре й Сократе, ваш погляд на так зване мистецтво риторики, чи шукати іншого?

PHAEDRUS ФЕДР

Мусить прийняти це, Сократе, бо іншого немає; і все ж творення такого мистецтва нелегке.

SOCRATES СОКРАТ

Дуже правдиво; тому розгляньмо цю справу з усіх боків і подивімось, чи не можемо знайти коротший і легший шлях; немає сенсу брати довгу й шорстку обхідну дорогу, якщо є коротша й легша. І я б хотів, щоб ти спробував пригадати, чи ти чув від Лісія або від когось іншого щось таке, що могло б нам прислужитися.

PHAEDRUS ФЕДР

Якби спроба допомогла, то може й пам'ятав би; але зараз нічого не спадає на думку.

SOCRATES СОКРАТ

Припустімо, що я розкажу тобі щось, що мені розказав хтось знаючий.

PHAEDRUS ФЕДР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Хіба «вовк», як каже приказка, «не вимагає слова»?

PHAEDRUS ФЕДР

Скажи те, що можна сказати на його захист.

SOCRATES СОКРАТ

Він доводитиме, що немає сенсу приймати поважний вигляд

у цих справах або ходити кола й кола, поки не дійдеш до першооснов; бо, як я спочатку сказав, коли йдеться про справедливість і добро, або коли мова про людей, що є справедливими й добрими, або за природою, або за звичкою, вправний ритор не потребує правди — бо в судах люди буквально не дбають про правду, а лише про переконання: і воно ґрунтується на правдоподібності, якій той, хто хоче бути вправним оратором, повинен тому присвячувати всю свою увагу. І вони також кажуть, що бувають випадки, коли справжні факти, якщо вони неправдоподібні, слід приховувати, і розповідати слід лише правдоподібне — чи то в звинуваченні, чи в захисті, і що завжди в мовленні оратор повинен мати на оці правдоподібність і прощатися з правдою. А дотримання цього принципу протягом усієї промови й складає все мистецтво.

PHAEDRUS ФЕДР

Це те, що справді кажуть викладачі риторики, Сократе. Я не забув, що ми вже коротко торкалися цієї справи; для них це є найважливішим.

SOCRATES СОКРАТ

Гадаю, що ти знайомий із Тісієм. Хіба він не визначає правдоподібність як те, що думає більшість?

PHAEDRUS ФЕДР

Звичайно, визначає.

SOCRATES СОКРАТ

Вірю, що в нього є розумний і дотепний приклад такого роду: він припускає, що слабкий і хоробрий чоловік напав на сильного й боягузливого й відібрав у нього плащ або щось інше; його привозять до суду, і тоді Тісій каже, що обидві сторони повинні брехати: боягуз мав би сказати, що на нього напало більше ніж одна людина; інший мав би довести, що були наодинці, й доводити так: «Як міг такий слабкий, як я, напасти на такого сильного, як він?» Позивач не захоче зізнаватися у власному боягузтві й тому видумає якусь іншу брехню, яку противник матиме нагоду спростувати. І є інші прийоми того ж роду, що мають місце в цій системі. Хіба я не правий, Федре?

PHAEDRUS ФЕДР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Ой Боже, яке ж дивовижно таємниче мистецтво відкрив Тісій або якийсь інший пан, як би там не звали його й у якій країні він не радів! Чи скажемо йому слово чи ні?

PHAEDRUS ФЕДР

Що скажемо йому?

SOCRATES СОКРАТ

Скажімо йому, що до його появи ти й я говорили, що правдоподібність, про яку він говорить, народжується в умах більшості через схожість із правдою, і ми щойно стверджували, що той, хто знає правду, завжди найкраще знає, як виявляти схожості правди. Якщо він має ще щось сказати про мистецтво мовлення, ми б хотіли почути; але якщо ні — ми задоволені власним поглядом, що якщо людина не оцінює різні характери своїх слухачів і не здатна ділити всі речі на класи й охоплювати їх єдиними ідеями, вона ніколи не стане вправним ритором навіть у межах людської сили. І цього вміння вона не досягне без великих труднощів, яким добра людина повинна піддаватися не заради мовлення й дій перед людьми, а для того, щоб уміти говорити те, що є прийнятним для Бога, і завжди діяти відповідно до Нього, наскільки це в її силах; бо є вислів мудрших за нас людей, що розумна людина не повинна прагнути подобатися своїм товаришам-слугам (принаймні це не має бути її першою метою), а своїм добрим і шляхетним господарям; тому якщо шлях довгий і звивистий, не дивуйтеся, бо де кінець великий, там можна брати довшу дорогу, але не заради менших цілей, як ваші. Справді, аргумент може сказати, Тісіє, що якщо ти не проти йти так далеко, риторика має прекрасний початок тут.

PHAEDRUS ФЕДР

Думаю, Сократе, що це чудово, якщо тільки здійснимо.

SOCRATES СОКРАТ

Але навіть невдача в шляхетній меті є шляхетною.

PHAEDRUS ФЕДР

Правдиво.

SOCRATES СОКРАТ

Ми вже, здається, достатньо сказали про справжнє й хибне мистецтво мовлення.

PHAEDRUS ФЕДР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Але ще є дещо, що треба сказати про доречність і недоречність письма.

PHAEDRUS ФЕДР

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Чи знаєш ти, як говорити або діяти щодо риторики так, щоб це було прийнятним для Бога?

PHAEDRUS ФЕДР

Ні, справді. А ти?

SOCRATES СОКРАТ

Я чув переказ від стародавніх, правдивий чи ні — знають лише вони; хоча якби ми самі знайшли правду, як ти думаєш, чи дбали б ми дуже про думки людей?

PHAEDRUS ФЕДР

Твоє запитання не потребує відповіді; але я б хотів, щоб ти розповів те, що, як ти кажеш, чув.

SOCRATES СОКРАТ

В єгипетському місті Навкратісі був знаменитий старовинний бог, якого звали Теут; птах, якого звуть Ібісом, є священним для нього, і він був винахідником багатьох мистецтв, таких як арифметика, лічба, геометрія, астрономія, шашки й кості, але його великим відкриттям було вживання літер. Тепер у ті дні бог Тамус був царем усієї країни Єгипту; він мешкав у тому великому місті Верхнього Єгипту, яке Елліни звуть Єгипетськими Фівами, а сам бог зветься ними Аммоном. До нього прийшов Теут і показав свої винаходи, бажаючи, щоб іншим єгиптянам було дозволено ними скористатися; він перелічив їх, і Тамус розпитав про їх різноманітне вживання, і хвалив одні з них, а інші осуджував, залежно від того, схвалював чи не схвалював їх. Потрібний довгий час, щоб повторити все, що Тамус сказав Теутові на похвалу чи на осуд різних мистецтв. Але коли вони дійшли до літер, Теут сказав: «Це зробить єгиптян мудрішими й надасть їм кращу пам'ять; це є засобом як для пам'яті, так і для розуму». Тамус відповів: «О найдотепніший Теуте, батько або винахідник мистецтва не завжди є найкращим суддею корисності або марності своїх власних винаходів для тих, хто ними користується. І в цьому разі ти, батько літер, батьківською любов'ю до своїх власних дітей спонуканий приписати їм якість, якої вони не можуть мати; бо це твоє відкриття породить забудькуватість у душах учнів, бо вони не будуть вправляти свою пам'ять; вони довірятимуть зовнішнім писаним знакам і самі не будуть пам'ятати. Засіб, який ти відкрив, є допомогою не для пам'яті, а для пригадування, і ти даєш своїм учням не правду, а лише подобу правди; вони будуть слухачами багатьох речей і нічого не навчаться; вони здаватимуться всезнайками і, як правило, нічого не знатимуть; вони будуть обтяжливим товариством, маючи вигляд мудрості без її суті».

PHAEDRUS ФЕДР

Так, Сократе, ти легко вигадуєш казки про Єгипет або про будь-яку іншу країну.

SOCRATES СОКРАТ

В храмі Додони був переказ, що дуби першими давали пророчі речення. Люди старих часів, на відміну від своєї простоти від молодої філософії, вважали, що якщо вони чують правду навіть від «дуба або скелі» — цього їм достатньо; тоді як ти, здається, враховуєш не те, чи є річ правдивою, а хто є мовцем і з якої країни приходить оповідь.

PHAEDRUS ФЕДР

Визнаю справедливість твого докору; і думаю, що Фіванець має рацію у своєму погляді на літери.

SOCRATES СОКРАТ

Дуже простодушною була б людина, цілковитий чужинець для оракулів Тамуса або Аммона, яка залишила б у письмі або прийняла б у письмі будь-яке мистецтво з думкою, що писане слово буде зрозумілим або достовірним; або яка вважала б, що письмо хоч у чомусь краще за знання й пригадування тих самих речей?

PHAEDRUS ФЕДР

Це дуже правдиво.

SOCRATES СОКРАТ

Не можу не відчувати, Федре, що письмо на жаль схоже на малярство; бо витвори маляра мають вигляд życia, і все ж, якщо запитати їх — зберігають урочисте мовчання. Те саме можна сказати і про промови. Можна подумати, що вони мають розум, але якщо хочеш щось дізнатися й поставити питання одній із них, мовець завжди дає одну незмінну відповідь. А коли їх раз написано, їх перекидають будь-де серед тих, хто може або не може їх розуміти, і вони не знають, кому слід відповідати, кому ні: і якщо їх погано обходяться або ображають, у них немає батька, щоб їх захистити; і самі вони не можуть захищатися.

PHAEDRUS ФЕДР

І це дуже правдиво.

SOCRATES СОКРАТ

Хіба немає іншого роду слова або мовлення, значно кращого за це, і з набагато більшою силою — сина тієї самої родини, але законно народженого?

PHAEDRUS ФЕДР

Кого ти маєш на увазі й яке його походження?

SOCRATES СОКРАТ

Маю на увазі розумне слово, закарбоване в душі учня, яке може захищати себе й знає, коли говорити й коли мовчати.

PHAEDRUS ФЕДР

Ти маєш на увазі живе слово знання, що має душу, і від якого писане слово є, по суті, лише образом?

SOCRATES СОКРАТ

Так, звичайно, це те, що я маю на увазі. І тепер можу запитати тебе: хіба хлібороб, людина розумна, взяла б насіння, яке цінує й яке хоче принести плід, і в сувору серйозність посіяла б їх під час спеки літа в якомусь саду Адоніса, щоб радіти, побачивши їх через вісім днів у красі? Принаймні він зробив би так, якщо взагалі, лише заради розваги й забавки. Але коли він серйозний, він сіє у відповідний ґрунт і займається хліборобством, і задоволений, якщо за вісім місяців насіння, яке він посіяв, дозрівають до досконалості?

PHAEDRUS ФЕДР

Так, Сократе, такий його спосіб, коли він серйозний; інше він робить, як ти кажеш, лише в грі.

SOCRATES СОКРАТ

А чи припустімо, що той, хто знає справедливе й добре й почесне, має менше розуміння, ніж хлібороб, стосовно свого власного насіння?

PHAEDRUS ФЕДР

Звичайно, ні.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді він серйозно не схилиться до того, щоб «писати» свої думки «у воді» пером і чорнилом, сіючи слова, які не можуть ні говорити за себе, ні достатньо навчати правди інших?

PHAEDRUS ФЕДР

Ні, навряд чи.

SOCRATES СОКРАТ

Ні, навряд чи — в саду літер він буде сіяти й садити, але лише заради відпочинку й розваги; він запише їх як пам'ятки, щоб берегти проти забудькуватості старості, для себе самого або для будь-якого іншого старого, хто ступає тим самим

шляхом. Він радітиме, споглядаючи їхні ніжні сходи; і поки інші освіжають душу банкетуванням та подібним, це буде розвагою, в якій минатимуть його дні.

PHAEDRUS ФЕДР

Розвага, Сократе, настільки ж шляхетна, наскільки інша є негідною, — розвага людини, яка може розважитися серйозною розмовою й весело говорити про справедливість та подібне.

SOCRATES СОКРАТ

Правдиво, Федре. Але значно шляхетніше є серйозне заняття діалектика, який, знайшовши споріднену душу, за допомогою науки сіє й садить у ній слова, здатні допомагати самим собі й тому, хто їх посадив, і не є безплідними, а мають у собі насіння, яке інші, виховані на різних ґрунтах, роблять безсмертним, осчаснюючи тих, хто ним володіє, до найвищої міри людського щастя.

PHAEDRUS ФЕДР

Значно шляхетніше, звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

А тепер, Федре, погодившись на засновках, ми можемо вирішити висновок.

PHAEDRUS ФЕДР

Який висновок?

SOCRATES СОКРАТ

Про Лісія, якого ми осудили, і його мистецтво письма, і його твори, і риторичне вміння або невміння, що в них виявилося, — ось питання, які ми прагнули вирішити, і вони привели нас до цього місця. І думаю, що тепер ми досить добре обізнані з природою мистецтва та його протилежності.

PHAEDRUS ФЕДР

Так, думаю, як і ти; але хотів би, щоб ти повторив сказане.

SOCRATES СОКРАТ

Поки людина не знає правди тих різноманітних окремостей, про які пише або говорить, і не здатна визначати їх такими, якими вони є, і, визначивши, знову ділити їх, доки вони більше не можуть бути поділені, і поки так само вона не здатна розпізнавати природу душі й відкривати різні способи мовлення, пристосовані до різних природ, і розташовувати й упорядковувати їх так, щоб проста форма мовлення зверталася до простішої природи, а складна й складена — до більш складної природи; поки вона не досягла всього цього, вона не матиме змоги поводитися з аргументами відповідно до правил мистецтва, наскільки їхня природа дозволяє підкоряти їх мистецтву, — ані для навчання, ані для переконання; — такий погляд, що міститься в усьому попередньому аргументі.

PHAEDRUS ФЕДР

Так, такий був наш погляд, звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

По-друге, стосовно осуду, що його виносили щодо мовлення або написання творів, і як вони могли б справедливо або несправедливо осуджуватися, — хіба наш попередній аргумент не показав...?

PHAEDRUS ФЕДР

Показав що?

SOCRATES СОКРАТ

Що Лісій або будь-який інший письменник, що будь-коли був чи буде, чи то приватна людина, чи державний муж, що пропонує закони й так стає автором політичного трактату, гадаючи, що в його творі є якась велика достовірність і ясність, — сам факт такого написання є лише ганьбою для нього, що б люди не казали. Бо не знати природи справедливості й несправедливості, добра й зла, і не вміти відрізняти сон від дійсності — це не може бути в дійсності нічим іншим, ніж ганьбою, навіть якщо він матиме оплески всього світу.

PHAEDRUS ФЕДР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Але той, хто думає, що в писаному слові неодмінно є чимало несерйозного, і що ні поезія, ні проза, усна чи письмова, не мають великої цінності, якщо, подібно до творів рапсодів, виконуються лише для того, щоб у них вірили, а не для критики або повчання; і хто думає, що навіть найкращі з написань є лише нагадуванням про те, що ми знаємо, і що лише в принципах справедливості й добра й шляхетності, навчаних і переданих усно заради повчання й закарбованих у душі, що є справжнім способом письма, є ясність, досконалість і серйозність; і що такі принципи є власністю людини й її законним потомством — будучи, по-перше, словом, яке вона знаходить у власних грудях; по-друге, братами, нащадками й родичами своєї ідеї, належно насадженими нею в душах інших; — і хто дбає про них і ні про яких інших — ось правильна людина; і ми з тобою, Федре, молилися б, щоб стати схожими на неї.

PHAEDRUS ФЕДР

Це дуже певне моє бажання й молитва.

SOCRATES СОКРАТ

А тепер гра зіграна; і риторики достатньо. Іди й скажи Лісію, що ми пішли до джерела й школи Німф, і вони веліли нам передати послання йому й іншим складачам промов — Гомерові й іншим авторам поем, покладених на музику або ні; і Солонові та іншим, що складали писання у формі політичних промов, які вони б назвали законами, — всім їм ми маємо сказати: якщо їхні твори ґрунтуються на знанні правди, і вони здатні захистити або довести їх, коли їх ставлять на випробування, усними аргументами, які роблять їхні писання бідними порівняно з ними, — тоді їх слід називати не лише поетами, ораторами, законодавцями, але вони гідні вищого імені, яке відповідає серйозному заняттю їхнього життя.

PHAEDRUS ФЕДР

Яке ім'я ти б їм дав?

SOCRATES СОКРАТ

Мудрими не можу їх назвати; бо це велике ім'я, що належить одному Богові, — любителі мудрості або філософи є їхнім скромним і відповідним титулом.

PHAEDRUS ФЕДР

Дуже підхожий.

SOCRATES СОКРАТ

А той, хто не може піднестися над власними компіляціями й творами, якими довго зайнявся, латаючи й поєднуючи, додаючи одне й беручи інше, може справедливо зватися поетом, складачем промов або законодавцем.

PHAEDRUS ФЕДР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

А тепер іди й скажи це своєму супутникові.

PHAEDRUS ФЕДР

Але є ще один твій друг, про якого не слід забувати.

SOCRATES СОКРАТ

Хто він?

PHAEDRUS ФЕДР

Прекрасний Ісократ. Яке послання ти пошлеш йому й як ми опишемо його?

SOCRATES СОКРАТ

Ісократ ще молодий, Федре; але я готовий зважитися пророкувати про нього.

PHAEDRUS ФЕДР

Що б ти пророкував?

SOCRATES СОКРАТ

Думаю, що він має обдарування, що здіймається вище за промови Лісія, і характер його відлито в тоншій формі. Моє враження про нього таке, що він дивовижно вдосконалиться з роками, і що всі колишні ритори будуть дітьми в порівнянні з ним. І вірю, що він не задовольниться риторикою, а є в ньому Боже натхнення, яке приведе його до речей ще вищих. Бо в його природі є елемент філософії. Ось послання богів, що мешкають у цьому місці, яке я й передам сам Ісократу, який є моєю радістю; а ти передай інше Лісію, який є твоїм.

PHAEDRUS ФЕДР

Передам; а тепер, коли спека спала, рушімо.

SOCRATES СОКРАТ

Хіба не слід спочатку помолитися місцевим божествам?

PHAEDRUS ФЕДР

Безперечно.

SOCRATES СОКРАТ

Любий Пане та всі інші боги, що населяєте це місце, даруйте мені красу у внутрішній душі; і нехай зовнішня й внутрішня людина будуть єдині. Нехай я вважатиму мудрих багатими, і нехай матиму стільки золота, скільки розсудлива людина й лише вона може нести й тримати. — Чи є ще щось? Молитва, думаю, досить для мене.

PHAEDRUS ФЕДР

Попроси те саме і для мене, бо в друзів усе має бути спільним.

SOCRATES СОКРАТ

Ходімо.