БЕНКЕТ

ВСТУП.

«Бенкет» — найдовершеніший за формою з усіх творів Платона і може по праву вважатися таким, що містить більше, ніж будь-який коментатор будь-коли здогадувався; або, як казав Ґете про один зі своїх творів, більше, ніж знав сам автор. Бо у філософії, як і в пророцтві, видіння майбутнього нерідко передається словами, які навряд чи могли бути зрозумілі або витлумачені на час їхнього виголошення (пор. Бенкет) — словами, що були мудріші за задум їхнього автора і не могли б бути ним виражені, коли б його запитали про них безпосередньо. Проте Платон не був містиком і аж ніяк не зазнав впливу тих східних начал, які згодом заполонили александрійський світ. Він не був ні ентузіастом, ні сентименталістом — він прагнув бачити лише обґрунтовану істину, і думки його ясно пояснені в його мові. У його творах немає жодних чужорідних єгипетських або азійських елементів. І більше, ніж будь-який інший платонівський твір, «Бенкет» є грецьким — і за стилем, і за темою; він має красу «немов статуї», тоді як діалог-супутник «Федр» позначений своєрідною готичною неправильністю. Більше ніж в будь-якому іншому діалозі Платон тут звільнений від попередніх філософій. Геній грецького мистецтва, здається, торжествує над традиціями піфагорейської, елейської або мегарської шкіл, і «одвічна суперечка поезії і філософії» отримує бодай поверхневе примирення. (пор. Держава.)

Невідомий, що чув про промови на прославу любові, виголошені Сократом та іншими на бенкеті в Аґатона, бажає почути про них достовірний звіт, який, на його думку, може отримати від Аполлодора — того самого збудливого, або радше «шаленого» приятеля Сократа, якого пізніше виведено у «Федоні». Невідомий вважав, що події відбувалися недавно. Тут він помиляється: але розповідач щойно переповідав їх Главку і цілком готовий повторити їх ще раз під час прогулянки з Пірея до Афін. Аполлодор сам не був присутній, але чув про все від найкращого свідка. Арістодем — той, про кого розповідають, що в минулому він був скромним, але невід'ємним супутником Сократа, — переповів йому все (пор. Спогади Ксенофонта).

Почуте ним оповідання було таким.

Арістодем зустрів Сократа святково вбраного; той запросив його на бенкет до Аґатона, який учора приносив жертви подяки за перемогу на трагічних змаганнях. Але щойно Арістодем увійшов до дому, виявилось, що він на самоті: Сократ загаявся позаду в задумі й не з'явився аж до середини бенкету. Коли він нарешті з'явився, господар і гість обмінялися жартами; потім Павсаній, один із гостей, запропонував: «Що ж вони вирішать щодо пиття? Адже вчора всі добряче напились, а пити два дні поспіль — зовсім не добра річ». Це підтвердив лікар Ериксімах і додатково запропонував: замість того щоб слухати флейтистку з її «шумом», хай кожен по черзі виголосить промову на честь Ероса — зліва направо, в порядку, в якому гості лежать за столом. Усі погоджуються, і Федр, «батько» цієї ідеї (він же попередньо повідомив її Ериксімаху), починає першим.

Спершу він розмірковує про давність любові, яку засвідчують авторитети поетів; потім — про її благодіяння для людини. Найбільше з них — це почуття честі й ганьби. Коханець соромиться постати перед коханим боягузом або нікчемою. Держава або військо, що складалися б лише з коханців та їхніх коханих, були б непереможними. Бо любов здатна перетворити навіть найбільшого боягуза на натхненного героя.

Були ж справжні кохання — не лише чоловіків, а й жінок. Такою була любов Алкести, що наважилась умерти за чоловіка і в нагороду за доброчесність отримала право повернутися з царства мертвих. Але Орфей, жалюгідний кіфаред, що живим зійшов до Аїду, аби повернути дружину, отримав лише примару і потому був покараний богами смертю за свою боягузтво. Любов Ахілла, як і любов Алкести, була мужньою і вірною: він готовий був помститись за свого коханого Патрокла, знаючи, що слідом помре сам; і боги, що шанують любов коханого понад любов коханця, обдарували його і відіслали на острови блаженних.

Потім Павсаній, що сидів поруч, бере слово. Він каже, що Федрові варто було б розрізнити небесну і земну любов, перш ніж прославляти будь-яку з них. Адже любові дві — як дві Афродіти: одна, дочка Урана, що не має матері, — стародавніша і мудріша богиня; друга — дочка Зевса і Діони, простонародна і буденна. Перша любов має шляхетну мету, тішиться лише розумною природою людини, вірна до кінця і не знає жодної тіні розпусти і похоті. Друга — грубіша, це любов до тіла, а не до душі, і вона до жінок і хлопців не менш ніж до чоловіків. Вчинки коханців змінюються, як і будь-які інші вчинки, залежно від того, як вони чиняться. У різних народів — різні думки щодо чоловічого кохання. Одні, як беотійці, схвалюють його; інші, як іонійці і більшість варварів, — ні, почасти через усвідомлення політичних небезпек, що з нього випливають, як видно на прикладі Гармодія та Арістогітона. В Афінах і Спарті в цьому питанні є очевидна суперечність: часом таке кохання заохочується, і тоді коханцеві дозволяється виробляти всілякі химерні витівки; він може клястися і відрікатися від клятви (і «над клятвами закоханих сміється, кажуть, сам Зевс»); він може бути слугою і лежати на kilim біля дверей коханого — без жодної шкоди для репутації; але бувають і часи, коли старші хмурять брови і стережуть своїх молодих родичів, і лунають особисті зауваження. Істина ж полягає в тому, що одне кохання є ганебним, а інше — почесним. Вульгарне кохання до тіла, що підхоплює крила й відлітає, коли минає цвіт юності, — ганебне; так само ганебне і корисливе кохання заради влади або багатства; але кохання до шляхетного розуму — незмінне. Коханця слід випробовувати, а коханий не повинен поспішати поступатися.

Добровільна служба заради чесноти і мудрості дозволена в нашому краї; і коли два звичаї — любов до юнацтва й прагнення до чесноти та філософії — збігаються в одній людині, тоді закоханим можна поєднатися з чистою совістю. І не є ганьбою для безкорисливого коханця бути ошуканим: але корисливий коханець подвійно ганебний — бо якщо він втрачає кохання, він втрачає й репутацію; тоді як шляхетне кохання другого лишається незмінним, навіть якщо предмет його любові виявляється негідним. Бо ніщо не може бути шляхетнішим за кохання заради чесноти. Це і є та любов небесної богині, що має велику ціну для окремих людей і для міст, змушуючи їх разом працювати заради вдосконалення.

Настає черга Арістофана; але в нього гикавка, і тому він пропонує лікарю Ериксімаху або вилікувати його, або говорити за нього. Ериксімах готовий на обидва — і виписавши засіб від гикавки, говорить ось що.

Він погоджується з Павсанієм у тому, що любовей дві; але його мистецтво привело його до подальшого висновку: влада цієї подвійної любові простягається на все суще і виявляється у тваринах і рослинах так само, як і в людині. У людському тілі теж є дві любові; і мистецтво медицини показує, яка з них добра, а яка погана, і спонукає тіло прийняти добру і відкинути погану, примиряє суперечливі начала і робить їх друзями. Кожне мистецтво — гімнастика і землеробство не менш ніж медицина — є примиренням протилежностей; і саме це мав на увазі Геракліт, кажучи про гармонію протилежностей; але суворо кажучи, він мав би говорити про гармонію, що настає після протилежностей, — бо згоди між незгодами бути не може. Музика теж займається началами любові в їхньому застосуванні до гармонії та ритму. В абстракції все просте і нас не турбує подвоєна любов; але коли в освіті вона застосовується разом із піснею і метром, виникає розлад. Тоді треба знову згадати стару казку про прекрасну Уранію і грубу Полімнію, якій слід потурати в міру, — так само як у моєму власному мистецтві медицини треба дбати, аби смак гурмана задовольнявся без того, щоб він платив за це хворобою.

Схожа гармонія або незгода — в зміні пір року і у взаємодії вологого і сухого, гарячого і холодного, інею і бурі; і хвороби всіх видів виникають від надмірностей або розладів начала любові. Знання цих начал любові й розладу в небесних тілах зветься астрономією; у стосунках людей до богів і батьків — це те, чим займається ворожба. Адже ворожба є посередником між богами і людьми і діє через знання схильностей чисто людських прагнень — до побожності або до безбожжя. Такою є сила любові; і та любов, що справедлива і стримана, має найбільшу силу і є джерелом усього нашого щастя й дружби з богами і між собою. Гадаю, я забув згадати дещо, що ти, Арістофане, можеш доповнити, — бо бачу, що гикавку в тебе вже минуло.

Наступний оповідач — Арістофан.

Він проголошує, що відкриє нову жилу мовлення, і починає з походження людської природи. Спочатку статей було три: чоловіча, жіноча і поєднання обох; і всі вони були кулясті — з чотирма руками, чотирма ногами, двома обличчями на круглій шиї та всім іншим відповідно. Жахливими були їхня сила і прудкість; вони замахнулися на небо і почали нападати на богів. На небесних радах запанувало вагання; боги стояли між бажанням приборкати людську гордощі і страхом втратити жертвоприношення. Нарешті Зевс знайшов вихід: «Розрізьмо їх навпіл, — сказав він, — тоді у них буде лише половина сили, а жертв ми отримуватимемо вдвічі більше». Сказав і розрізав, як розрізують волосом яйце; а потім наказав Аполлонові повернути їхні обличчя і перебудувати постаті, розгладивши зморшки і зав'язавши шкіру вузлом на пупку. Дві половини ходили, шукаючи одна одну, і були готові вмерти від голоду в обіймах одна одної. Тоді Зевс вигадав пристосування статей, завдяки якому вони могли одружуватися і займатися справами. Тепер характери людей різняться залежно від того, чи вони походять від первісного чоловіка, від первісної жінки або від первісного чоловіко-жінки. Ті, що від чоловіко-жінки, — розпусні й перелюбники; ті, що від жінки, — тяжіють до жіночих уподобань; ті, що від чоловіка, — йдуть слідом за чоловіком і горнуться до нього, і в ньому — всі їхні бажання. Така пара є нероздільною і живе в чистій і чоловічій приязні; але й самі вони не можуть сказати, чого хочуть одне від одного. Якби до них прийшов Гефест зі своїми інструментами і запитав, чи бажають вони злитися в одне і лишатися одним тут і там — вони б визнали, що це і є саме вираження їхнього бажання. Бо любов — це жага цілого, а пошук цілого зветься любов'ю. Колись дві статі були одним, але тепер бог розрізав їх — так само як лакедемоняни розкраяли аркадян — і якщо вони не поводитимуться пристойно, він розрізатиме їх знову, і вони будуть стрибати, маючи лише пів носа і обличчя в барельєфі. Тому закликаймо всіх людей до побожності, щоб ми могли отримати блага, автором яких є любов, помиритися з богом і знайти власне справжнє кохання, що рідко трапляється в цьому світі. Я ж прошу вас не думати, що натякаю на Павсанія й Аґатона (пор. Протагор), бо мої слова стосуються всього людства.

Потім між Арістофаном і Ериксімахом виникає перепалка, а потім між Аґатоном, котрий більше боїться кількох добірних друзів, ніж будь-якої кількості глядачів у театрі, і Сократом, що готовий вступити в суперечку. Федр швидко кладе цьому край, нагадуючи учасникам про їхню данину богу. Далі слідує промова Аґатона.

Він говоритиме про самого бога, а потім — про його дари. Він є найпрекраснішим, найблаженнішим і найкращим із богів, а також наймолодшим — за давніх часів Іапета і Кроноса, коли боги воювали між собою, його ще не існувало. Те, що тоді чинилося, чинилося з необхідності, а не з любові. Адже Ерос молодий і мешкає в ніжних місцях — не як Ата в Гомера, що ступає по черепах людей, а в їхніх серцях і душах, що досить ніжні. Він увесь — гнучкість і грація, і оселя його поміж квітів; він не здатний ні чинити, ні зазнавати несправедливості — бо всі люди служать і коряться йому за власною волею, а де є любов, там слухняність, а де слухняність — там справедливість; адже нікого не можна скривдити проти його власної волі. Він і поміркований, і справедливий, бо він правитель бажань, а якщо він ними править — то мусить бути поміркованим. Він же і відважний — бо він переможець владики війни. І мудрий також — бо він поет і автор поезії в інших. Він створив тварин; він — винахідник мистецтв; усі боги — його підданці; він сам є найпрекраснішим і найкращим, і причина всього найпрекраснішого і найкращого в інших; він змушує людей бути єдиними на бенкеті, наповнюючи їх прихильністю і звільняючи від ворожнечі; кормчий, помічник, захисник і рятівник людей, — нехай кожен іде його слідами, співаючи пісню любові. Ось така промова — напівжартівлива, напівсерйозна, — яку я присвячую богу.

Тепер черга Сократа. Він починає з іронічного зауваження, що не зрозумів умов початкової угоди: він думав, що мають говорити справжні похвали Еросу, але виявляється, що вони лише кажуть про нього хороше — правдиве чи ні. Він просить звільнити його від обов'язку говорити неправду, але готовий говорити правду і пропонує почати з запитань Аґатонові. Суть цих запитань така.

Ерос є ставленням до чогось, і те, чого він прагне, — не те, чим він є або що має; бо ніхто не бажає того, чим він є або що має. А Ерос — до прекрасного, отже не має прекрасного. Прекрасне ж є добрим, і тому, прагнучи прекрасного, Ерос прагне і добра. Сократ запевняє, що ставив ті самі запитання і отримував ті самі відповіді від Діотіми, мудрої жінки з Мантінеї, яка, як і Аґатон, говорила спочатку про самого Ероса, а потім — про його справи. Сократ, як і Аґатон, говорив їй, що Ерос є могутнім богом і прекрасним — а вона в свою чергу показала йому, що Ерос — ні те ні інше, а посередині між прекрасним і потворним, добром і злом; і що він не бог, а великий даймон — посередня сила (пор. промову Ериксімаха), що передає богам молитви людей, а людям — накази богів.

Сократ питає: хто його батько і мати? Діотіма відповідає: він є сином Пороса (Достатку) і Пенії (Бідності), і причетний до природи обох, то сповнений, то зголоднілий. Як його мати, він бідний і жалюгідний — лежить на рогожах перед дверима (пор. промову Павсанія); як батько — відважний і дужий, сповнений хитрощів і засобів. Крім того, він — посередині між незнанням і знанням: у цьому він подібний до філософа, який також посередині між мудрим і невіглацом. Така природа Ероса, якого не слід змішувати з коханим.

Але Ерос бажає прекрасного; і тут постає питання: чого він хоче від прекрасного? Він хоче, звісно, володіти прекрасним; — але що це дає? Замінімо прекрасне добром — і нам буде нескладно побачити, що володіння добром є щастям, а Ерос — це прагнення щастя; хоча значення цього слова надто часто обмежують одним видом любові. І Ерос прагне не лише добра, а вічного володіння добром. Чому ж тоді такий переполох і збудження через любов? Тому що всі чоловіки і жінки в певному віці прагнуть народити. А любов — це не лише до прекрасного, а народження в прекрасному; в цьому полягає принцип безсмертя в смертній істоті. Коли наближається краса, творча сила добра і щедра; коли потворність — вона відчужується і хмуриться.

Але чому це стосується не лише людей, а й тварин? Тому що і вони мають інстинкт безсмертя. Навіть в одній і тій самій особі відбувається безперервне оновлення — і частин матеріального тіла, і думок та бажань розуму; і навіть знання приходить і відходить. Немає тотожності існування: нова смертність завжди замінює стару. Ось чому батьки люблять своїх дітей — заради безсмертя; і ось чому люди люблять безсмертя слави. Бо творча душа народжує не дітей, а задуми мудрості і чесноти — такі, що їх витворили поети та інші творці. А найшляхетніші творіння — це творіння законодавців, на честь яких зведено храми. Хто не волів би мати ці діти розуму замість звичайних людських?

«А тепер, — сказала вона, — я присвячу тебе у більші таїнства; бо той, хто хоче іти правильним шляхом, повинен спершу полюбити одну прекрасну форму, потім багато і збагнути їхній зв'язок; від прекрасних тіл він має перейти до прекрасних душ, а від них — до краси законів і установ, поки не збагне, що вся краса є одного роду; від установ — до наук, поки врешті перед ним не відкриється бачення єдиної науки загальної краси, і тоді він споглядатиме вічну природу, яка є причиною всього, і буде близький до кінця. У цьому спогляданні найвищого буття любові він очиститься від земного тіста і споглядатиме красу не тілесним оком, а оком розуму, і народить справжні витвори чесноти і мудрості, і стане другом бога та спадкоємцем безсмертя».

«Ось таку, Федре, — сказав Сократ, — розповідь чув я від мантінейської чужинки; і ти можеш назвати її похвалою Еросу або як тобі завгодно».

Компанія схвалює промову Сократа, і Арістофан збирається щось сказати, коли раптом до двору вривається гурт гульвіс, і чується голос Алківіада, що питає Аґатона. Алківіада вводять п'яного і вітають; Аґатон, якого він прийшов увінчати вінком, садить його поруч з собою. Але раптом, помітивши Сократа, Алківіад зіскакує, і між ними починається своєрідний двобій, якому просять покласти край Аґатона. Потім Алківіад наполягає, щоб усі пили, і наповнює великий посуд для охолодження вина — спершу спустошує сам, потім знову наповнює і передає Сократові. Йому пояснюють характер бенкету; і він готовий взяти участь — якщо лише, в ролі п'яного і розчарованого коханця, йому дозволять прославити Сократа.

Він починає із зіставлення Сократа зі статуетками Сілена, всередині яких — зображення богів; потім — з флейтистом Марсієм. Бо Сократ справляє голосом той самий вплив, що Марсій — флейтою. Він великий промовець і чаклун, що полонить душі людей; він же і переконувач сердець — бо переконав Алківіада і примусив його соромитися свого жалюгідного і нікчемного життя. Одного разу Сократ, здавалося, збирався закохатися в нього — і Алківіад думав, що отримає чудову нагоду здобути уроки мудрості. Він розповідає про невдачу свого задуму. Він зазнав мук від Сократа і не знає, що робити. Потім згадує ще деякі подробиці з життя Сократа: як вони разом були в Потідеї, де Сократ виявив надзвичайну здатність витримувати холод і виснаження; як одного разу Сократ простояв цілий день і ніч, занурений у роздуми, на здивування глядачів; як в іншому випадку він врятував Алківіаду життя; як у битві при Делії, після поразки, його можна було бачити, коли він ходив нібито пелікан, закочуючи очі, як описав його Арістофан у «Хмарах». Він — найдивовижніша з людей і абсолютно ні на кого не схожий, окрім сатира. Подібний до сатира і мовою — бо вживає найзвичайніші слова як зовнішню маску найбожественніших істин.

Коли Алківіад закінчує говорити, між ним, Аґатоном і Сократом спалахує суперечка. Сократ дражнить Алківіада удаваною прихильністю до Аґатона. Незабаром з'являється черговий гурт гульвіс, що вносить безлад на бенкет; тверезіша частина компанії — Ериксімах, Федр та інші — іде; а Арістодем, послідовник Сократа, спить усю довгу зимову ніч. Коли на курячий спів він прокидається, гультяї вже майже всі сплять. Тільки Сократ, Арістофан та Аґатон ще тримаються: вони п'ють із великої чаші, пускаючи її по колу, і Сократ пояснює обом напівсонним, що геній трагедії — той самий, що й геній комедії, і що письменник трагедії має бути також письменником комедії. Перший засинає Арістофан, а потім, на світанку, — Аґатон. Сократ, уклавши їх спати, іде купатися і займатися денними справами аж до вечора. Арістодем слідує за ним.

* * *

Якщо правда, що в «Бенкеті» Платона є більше, ніж будь-який коментатор здогадувався, то правда й те, що багато чого було уявлено там, чого насправді немає. Деякі твори ледве допускають виразніше тлумачення, ніж музичний твір; і кожен читач може скласти власний акомпанемент думки чи почуття до почутої мелодії. «Бенкет» Платона — твір саме такого роду, і його важко передати якимись словами, крім власних слів автора. Тут стільки напівтіней і перехресних вогнів, такий колір міфології і така манера софістики — риторика і поезія, жартівливе і серйозне так тонко переплетені, а сліди старої філософії так дивно змішуються із зародками майбутнього знання, — що між тлумачами не може бути згоди. Вислів «poema magis putandum quam comicorum poetarum» — «треба вважати більше поемою, ніж твором комічних поетів», що його застосовували до всіх творів Платона, особливо пасує «Бенкету».

Сила любові зображена в «Бенкеті» як така, що пронизує всю природу і все суще: на одному кінці — опускаючись до тварин і рослин, на другому — сягаючи найвищого бачення істини. В епоху, коли людина шукала вираження оточуючого світу, ідея любові справляла на неї великий вплив. Одним із перших розрізнень у мові та в міфології було розрізнення за родом; а в пізніший час древній природодослідник, передбачаючи сучасну науку, бачив або думав, що бачить, стать у рослинах; між елементами існували виборчі спорідненості, шлюби землі і неба (Есхіл. Уривок «Данаїд»). Любов стала міфічною особою, яку філософія, запозичивши з поезії, перетворила на дійову причину творення. Сліди існування любові, як і числа й постаті, вбачали скрізь; і в піфагорейському переліку протилежностей чоловіче і жіноче стояли поруч із непарним і парним, скінченним і нескінченним.

Але Платон, схоже, також усвідомлює, що в людині є своя таємниця любові — поза межами безпосереднього статевого відношення. Він відчуває: найвище і найшляхетніше в світі не відокремлюється легко від чуттєвих бажань або навіть може бути виявом їхньої одухотвореної форми. Слід зауважити, що сам Сократ змальований не бездушним від природи, а таким, що подолав свої пристрасті; таємниця його влади над іншими частково полягає в його пристрасній, але стриманій натурі. У «Федрі» та «Бенкеті» любов — це не просто почуття, що зазвичай ним зветься, а містичне споглядання прекрасного і доброго. Та сама пристрасть, що може качатися в багні, здатна злетіти до найвищих висот — проникнути в найглибшу таємницю філософії. Найвища любов — це любов не до особи, а до найвищої і найчистішої абстракції. Ця абстракція є далеким небом, на яке зачудовано дивиться розумовий зір. Єдність істини, злагода між ворогуючими началами світу, ентузіазм знання, що вперше зійшло над людством, відносність ідей до людського розуму і людського розуму до ідей, віра в незриме, поклоніння вічній природі — все це свідомо чи несвідомо включено в платонівське вчення про любов.

Послідовні промови на прославу любові є характерними для кожного мовця і різною мірою сприяють кінцевому результату; всі вони задумані підготувати шлях для Сократа, що знову збирає нитки і знімає вершки кожної з них. Проте їх не слід розглядати як ступені ідеї, що підіймаються одна над одною до кульмінації. Це примхливі, почасти жартівливі виступи — «але й певною мірою серйозні», — що кожен із мовців присвячує богу. Всі вони радше риторичні й поетичні, ніж діалектичні, — але в них зблискують паростки істини. Коли Ериксімах каже, що начала музики прості самі по собі, але заплутуються в застосуванні, він злегка торкається труднощів, що хвилювали новочасних так само, як і давніх, у музиці і можуть бути поширені на інші прикладні науки. Те, що плутанина починається в конкретному, — природне відчуття розуму, що живе у світі ідей. Коли Павсаній зауважує, що особиста прив'язаність є ворогом тиранів, — грецька історія підтверджує справедливість цього спостереження. Коли Арістофан заявляє, що любов є жагою цілого, — він висловлює почуття, схоже на те, що висловив німецький філософ, кажучи, що «філософія — це нудьга за домом». Коли Аґатон каже, що нікого не можна «скривдити проти його власної волі», — він жартівливо натякає на серйозну проблему грецької філософії (пор. Арістотель, «Нікомахова етика»). Так природно Платон змішує жарт і серйозність, істину і думку в одному творі.

Характери — Федра, що спричинив більше філософських дискусій, ніж будь-хто інший, за винятком Сіммія Фіванського (Федр); Арістофана, що ховає під комічними образами серйозну мету; Аґатона, якого в пізнішому житті висміює Арістофан у «Жінках на святі Фесмофорій» за жіночні манери і слабкі ритми його віршів; Алківіада, що являє ту саму дивну суміш великих достоїнств і великих вад, яку ми знаємо з історії, — усі змальовані як живі. Можемо припускати, що менш відомі постаті Павсанія та Ериксімаха теж вірні живій традиційній пам'яті про них (пор. «Федр», «Протагор»). Варто також зауважити, що Арістодема в «Спогадах» Ксенофонта звуть «маленьким» (пор. Бенкет).

Кажуть, що промови слідують одна за одною парами: Федр і Павсаній — промовці в галузі етики, Ериксімах і Арістофан — у галузі природознавства, тоді як в Аґатоні та Сократі поезія і філософія зливаються разом. Промову Федра описують як «міфологічну», Павсанія — як «політичну», Ериксімаха — як «наукову», Арістофана — як «художню», Сократа — як «філософську». Але ці та подібні розмежування не знаходяться в самого Платона — це погляди критиків, і, здається, вони радше заважають, ніж допомагають нам розуміти його.

Коли черга доходить до Сократа, не можна дозволити йому порушити порядок, встановлений спочатку. З дозволу Федра він ставить кілька питань, а потім вкладає свій аргумент у форму промови (пор. «Ґорґій», «Протагор»). Але його промова є насправді розповіддю про діалог між ним самим і Діотімою. І оскільки на бенкеті ввічливість не дозволить йому здобути перемогу ні над господарем, ні над кимсь із гостей, перевага, яку він набуває над Аґатоном, хитромудро зображена як уже набута нею над ним самим. Ця вигадка має ту додаткову перевагу, що зберігає його звичне сповідування незнання (пор. «Менексен»). Навіть своє знання таємниць любові, на яке він посилається тут і деінде («Лісій»), він отримав від Діотіми.

Промови засвідчені перед нами найкращим авторитетом. Шалений Аполлодор — той, хто вже три роки щодня вивчає вчинки Сократа, для якого весь світ зводиться до слів «великий Сократ», — чув про них від іншого «шаленого», Арістодема, що в колишні дні був «тінню» Сократа, ходив, як і той, босоніж, і сам був присутній тоді. «Хіба бажали б ви кращого свідка?» Надзвичайна розповідь Алківіада хитромудро зображена як визнана самим Сократом — мовчання того, кому пропонують суперечити, рівносильне згоді. Зауважимо між іншим: (1) як сама поява Арістодема без Сократа є достатнім знаком для Аґатона, що Сократа залишили позаду; (2) як увічливість Аґатона заздалегідь відводить виправдання, яке Сократ мав зробити від імені Арістодема за появу без запрошення; (3) як розповідь про заціпеніння або транс Сократа підтверджується згадкою Алківіада про подібне заціпеніння, що трапилося з ним під час служби в армії під Потідеєю; (4) як здатність Сократа пити і його любов до прекрасного отримують таке саме підтвердження в заключній сцені; (5) як прив'язаність Арістодема, якого не забувають, коли Сократ відкланяється. Варто також зауважити (6) спосіб, у який сам Сократ ставиться до перших п'яти промов — не як до правдивих, а як до примхливих і перебільшених похвал богові Еросу; (7) їхній сатиричний характер, що виявляється особливо в зверненнях до міфології, в тих підставах, що їх дає Зевс для перебудови тіла людини, або беотійці та елейці — для заохочення чоловічої любові; (8) непорушну пристрасть Сократа до діалектики — він буде сперечатися з Аґатоном замість того, щоб виголошувати промову, і говоритиме взагалі лише за умови, що йому дозволять говорити правду. Варто також зауважити дотик сократівської іронії (9), яка допускає широке застосування і відкриває глибоке розуміння світу: коли говорять про речі священні та осіб святих, є загальне порозуміння, що їх слід хвалити, а не говорити правду про них — і саме таку похвалу Сократ не здатен давати. Нарешті (10) зауважимо, що бенкет є справжнім бенкетом, на якому кохання є темою розмови і де п'ються величезні кількості вина.

Промова Федра наполовину є міфічною, наполовину — етичною; і він сам, вірний характерові, який окреслений у діалозі, що носить його ім'я, наполовину є софістом, наполовину — ентузіастом. Він і критик поезії, що порівнює Гомера і Есхіла нудним і нераціональним способом тодішніх шкіл, що характерно міркує про ймовірність речей, які не піддаються міркуванню. Він починає з благородного тексту: що без почуття честі та ганьби ні держави, ні окремі люди ніколи не роблять нічого доброго та великого. Але незабаром переходить до більш буденних тем. Давність любові, благо мати коханця, стимул, що його любов дає для сміливих вчинків, приклади Алкестіди й Ахілла — ось головні теми його розмови. Любов жінок розглядається ним як майже рівна любові чоловіків; і він висловлює особливе зауваження, що боги більше цінують взаємну любов, що виходить від коханого, ніж початкове почуття — бо коханець є більш шляхетною і більш Божественною природою.

У промові Федра є щось від запаху софістики, що нагадує першу промову в наслідуванні Лісія, яка зустрічається в діалозі «Федр». Це ще більш помітно в промові Павсанія, яка слідує; і яка є водночас надмірно логічною за формою і вкрай заплутаною й педантичною. Платон нападає на логічну слабкість софістів і риторів через їхніх учнів, не забуваючи по дорозі глузувати з монотонних і беззмістовних ритмів, що їх вводили в аттичну прозу Продік та інші (пор. «Протагор»). Любов Павсанія до Аґатона вже згадувалась у «Протагорі» і є натяком у Арістофана. Тому він і є природним захисником чоловічого кохання, яке, як і всі інші почуття та вчинки людей, він вважає різним залежно від способу, у який воно здійснюється. Як і Платон, хоча й у іншому сенсі, він починає свій розгляд зверненням до міфології та розрізняє старшу і молодшу любов.

Платон переставляє місцями дві наступні промови — частково щоб уникнути монотонності, частково заради того, щоб Арістофан «був причиною дотепності в інших», а також щоб звести комічного і трагічного поета один з одним, немов випадково. Відповідне «очікування» Арістофана створюється смішною обставиною його гикавки, яку відповідно вилікує його замісник, лікар Ериксімах. Для Ериксімаха Ерос — добрий лікар; він бачить усе як розумний фізик і, як чимало представників його мистецтва в нові часи, намагається звести моральне до фізичного; або ж визнає один закон любові, що пронизує обидві сфери. Є любові й чвари тіла так само, як і розуму. Як Гіппократ Асклепіад, він — учень Геракліта, чию концепцію гармонії протилежностей він пояснює по-новому як гармонію після розбрату; для його здорового глузду, як і для здорового глузду багатьох стародавніх і новочасних, тотожність протилежностей є безглуздям. Його поняття любові можна підсумувати як гармонію людини з самою собою — в душі так само, як і в тілі, — і всіх речей на небі і на землі одна з одною.

Арістофан готовий сміятися і смішити ще до того, як відкриває рота — так само як Сократ, вірний своєму характерові, готовий сперечатися ще до того, як починає говорити. Він виражає справжній дух старої комедії, її грубий і виразний образ і вільність її мови у розмові про богів. У нього немає жодних витончених уявлень про любов, яку він повертає до буденного розуміння — кохання між розумними істотами. Його розповідь про походження статей має найбільшу (комічну) правдоподібність і переконливість. Ніщо в Арістофана не є більш арістофанівським, ніж опис людського потвора, що крутиться на чотирьох руках і чотирьох ногах — усього восьми — з неймовірною швидкістю. Але в цьому жарті є домішка серйозності; три серйозні принципи, здається, вбито: по-перше, що людина не може існувати поодинці; вона повинна з'єднатися, щоб досягти досконалості; по-друге, що любов є посередником і примирителем бідної, розділеної людської природи; по-третє, що любові цього світу є нечітким передбаченням ідеального єднання, що ще не здійснилося.

Промова Аґатона задумана у вищому ладі й отримує справжнє, хоч і напівіронічне, схвалення Сократа. Це промова трагічного поета, своєрідна поема — як і трагедія, що рухається серед олімпійських богів, а не серед давніших або орфічних божеств. Щодо ідеї давності Ероса він не може погодитися: Ерос — не стародавній, а вічно присутній і вічно молодий. Промову можна порівняти з тією промовою Сократа у «Федрі», де він описує себе як такого, що говорить дифірамби. Вона водночас є підготовкою до Сократа і відтінком, що підкреслює його. Ретортика Аґатона підносить душу до «освітлених сонцем висот», але водночас контрастує з природним і необхідним красномовством Сократа. Аґатон вносить розрізнення між Еросом і справами Ероса і ненароком натякає, що Ерос завжди пов'язаний із красою, що Сократ потім возводить у принцип.

Усі попередні промови втілюють загальні думки, пофарбовані відтінком філософії. Вони дають матеріал, з якого Сократ формує свою розмову, починаючи, як і в інших місцях, із міфології і думок людей. Від Федра він бере думку, що любов сильніша за смерть; від Павсанія — що справжня любов близька до розуму і громадської діяльності; від Ериксімаха — що любов є всезагальним явищем і великою силою природи; від Арістофана — що любов є дитиною нестатку і що вона є не просто любов'ю до спорідненого або до цілого, але (як він додає) до блага; від Аґатона — що Ерос є любов'ю до краси, але не до однієї лише краси, а до народження в красі. Оскільки для Сократа було б невідповідним виголошувати довгу промову, вона набирає форми діалогу між ним і загадковою жінкою іноземного походження. Вона витягує кінцеву істину від того, хто нічого не знає і хто, говорячи устами іншого і сам зневажаючи риторику, виявляється водночас найдосконалішим із риторів (пор. «Менексен»).

Остання з шести промов починається коротким аргументом, який спростовує не лише Аґатона, а й усіх попередніх мовців завдяки розрізненню, яке вислизнуло від них. Любові приписувалися перебільшені похвали як причині всякого блага; жоден різновид похвального слова не був надто піднесеним для неї, правдивим чи ні. Але Сократ не здатен говорити нічого, крім правди; і якщо він має говорити правду про Ероса, то повинен чесно зізнатися, що той не є благом взагалі: бо Ерос прагне блага, а жоден чоловік не може бажати того, що має. Ця частина діалектики приписана Діотімі, яка вже висунула Сократові той аргумент, який він висуває проти Аґатона.

Але Діотіма, пророчиця з Мантінеї, чий священний і надлюдський характер підносить її понад звичайні пристойності жіночого стану, навчила Сократа набагато більшого про мистецтво і таємницю любові. Вона навчила його, що Ерос є іншим аспектом філософії. Та сама потреба в людській душі, яка у простих людей задовольняється народженням дітей, може стати найвищим прагненням духовного бажання. Як християнин міг би говорити про алкання і жагу праведності, або про Божественну любов під образом людської; як середньовічний святий міг би говорити про «fruitio Dei»; як Данте бачив усі речі, що містяться в його любові до Беатрічче, — так Платон хотів би, щоб ми поглинули всі інші любові й бажання в любов до знання. Ось початок неоплатонізму — або, скоріш, доказ того, що так зване містицизм Сходу не було чужим для грека п'ятого століття до Різдва Христового. Це «пристрасть розуму» — ось тема платонівського «Бенкету». І як немає неможливості в тому, щоб «один цар або царський син» був філософом, так само є ймовірність того, що може бути кілька — може, один або два в цілому поколінні, — в кому світло істини може не позбавлятися теплоти бажання. І якщо є такі натури, ніхто не захоче заперечити, що «з них виходить найбільше благ для окремих людей і для держав».

Є й вища царина, в якій Ерос не лише відчувається, а й задовольняється — у досконалій красі вічного знання, що починається з краси земних речей і врешті сягає краси, в якій усе існуюче являється гармонійним і єдиним. Обмежена любов розширюється і отримує здатність бачити ідеал усього. Саме тут найвища вершина, досягнута в «Бенкеті», виявляється тією самою вершиною, яка досягнута в «Державі», але наближеної з іншого боку. Ідеальна краса одного є ідеальним благом іншого — споглядане не оком знання, а оком віри і бажання.

Повернімося нарешті до оповідної рамки і зв'язку між промовами. Арістодем повідомляє Аполлодору подробиці бенкету; Аполлодор повторює їх невідомому другові. Сам Аполлодор отримав їх від першоджерела — але з деяким запізненням, бо події вже давно позаду. Платон залишає цей числовий зв'язок цілком нечітким; йому, схоже, важливіше зберегти атмосферу жвавої, особистої пам'яті, ніж хронологічну точність. Аполлодор ще недавно розповідав ту саму historію Главкові — і бачить у ній нагоду знову пережити велич Сократа. У цій структурі подвійного переказу є своя красота: велика філософська розмова доходить до нас не у вигляді документа, а через живі вуста тих, хто відчував її значущість.

Варто нагадати й про місце дії: Аґатон святкує перемогу, здобуту на трагічних змаганнях. Це не кабінетна розмова філософів — це бенкет переможця, де поряд сидять поети, лікарі, і ті, кого пізніше назвуть найзнаменитішим зрадником і найгіднішим коханцем Афін. Напруга між урочистістю і комедією, між піднесеним і буденним пронизує весь твір і робить «Бенкет» не лише філософським трактатом, а й одним із найдосконаліших літературних творінь давньої Греції. Саме в цьому поєднанні — жарту і серйозності, краси форми і глибини думки, живих людських постатей і вічних ідей — полягає невичерпна сила «Бенкету», яка й через двадцять п'ять століть не перестає вражати і надихати читача. Платон не залишив сухого трактату про любов — він залишив живу, тремтливу розмову про неї, і ця розмова, розпочата на афінському бенкеті більш ніж двадцять чотири століття тому, не стихає й досі.

Кажуть, що промови ідуть попарно: Федр і Павсаній — оратори етичні, Ериксімах і Арістофан — фізичні, тоді як в Аґатоні і Сократі поезія і філософія зливаються воєдино. Промову Федра описують як міфологічну, Павсанія — як політичну, Ериксімаха — як наукову, Арістофана — як художню (!), Сократа — як філософську. Але ці та подібні розрізнення не належать самому Платону: вони є точками зору його критиків і, здається, радше перешкоджають, ніж допомагають зрозуміти його.

Коли приходить черга Сократа, йому не можна порушувати умов початкової домовленості. З дозволу Федра він ставить кілька запитань, а потім укладає свій аргумент у форму промови (пор. «Горгій», «Протагор»). Але його промова насправді є переповіданням діалогу між ним і Діотімою. І оскільки за бенкетним столом ввічливість не дозволяє перемагати ні господаря, ні жодного з гостей, перевага, яку він здобуває над Аґатоном, хитромудро представлена як така, що вже здобута нею самою над ним самим. Цей прийом має ту додаткову перевагу, що зберігає його звичайну позу незнання (пор. «Менексен»). Навіть знання таємниць любові, на яке він тут і деінде претендує (Лісій), дане йому Діотімою.

Промова Аґатона задумана у вищому тоні і зустрічає справжнє, хоча й напівіронічне, схвалення Сократа. Це промова трагічного поета — своєрідна поема, що, подібно до трагедії, рухається серед олімпійських богів, а не серед стародавніх або орфічних. У питанні про давність Ероса він не може погодитися: Ерос не від давніх часів, а завжди юний і присутній. Промову можна зіставити з тією промовою Сократа у «Федрі», де він описує себе як такого, що говорить дифірамбами. Вона є водночас і підготовкою до Сократа, і відтінком, що увиразнює його. Риторика Аґатона здіймає душу на «осяяні сонцем висоти», але водночас контрастує з природним і необхідним красномовством Сократа. Аґатон уводить розрізнення між самою любов'ю і творами любові, а також мимохідь натякає, що любов завжди до прекрасного, — і цю думку Сократ пізніше підносить до принципу. Тоді як у поета-комедіографа Арістофана сильніша свідомість розладу, трагічний поет Аґатон має глибше відчуття гармонії і примирення, і говорить про Ероса як про творця і митця.

Усі раніші промови втілюють загальноприйняті погляди, забарвлені відтінком філософії. Вони дають матеріал, з якого Сократ складає свою промову, відштовхуючись, як і в інших місцях, від міфології та думок людей. Від Федра він бере думку, що любов сильніша за смерть; від Павсанія — що справжня любов споріднена з інтелектом і діяльністю; від Ериксімаха — що любов є загальним явищем і великою силою природи; від Арістофана — що любов є дитям нестатку і є не тільки любов'ю до спорідненого чи до цілого, а й (як він додає) до доброго; від Аґатона — що любов спрямована до прекрасного, але не лише до прекрасного самого по собі, а до народження в прекрасному. Оскільки Сократові не личило б виголошувати довгу промову, вона набирає форми діалогу між ним і таємничою жінкою чужоземного походження. Вона виводить на світ кінцеву істину від того, хто нічого не знає і хто, говорячи вустами іншого і сам зневажаючи риторику, виявляється і найдосконалішим із риторів (пор. «Менексен»).

Остання з шести промов починається з короткого аргументу, що спростовує не лише Аґатона, а й усіх попередніх мовців — за допомогою розрізнення, яке вислизнуло від них. Еросу як автору будь-якого блага приписували перебільшені похвали; жодного виду похвал не було для нього занадто великим — заслуженого чи ні. Але Сократ не вміє говорити нічого, крім правди, і якщо він має говорити правду про Ероса, він мусить чесно визнати, що Ерос зовсім не є добром: бо Ерос прагне до добра, а ніхто не може бажати того, що має. Цей шматок діалектики приписується Діотімі, яка вже висунула проти Сократа той самий аргумент, що він висуває проти Аґатона. Що це розрізнення є хибдою — очевидно; Сократ майже це сам визнає. Адже той, хто має красу або добро, може бажати ще більше їх; і той, хто має красу або добро в собі, може бажати краси і добра в інших. Хибда, здається, виникає зі змішання абстрактних ідей добра і краси, що не допускають ступенів, і їхнього часткового втілення в окремих особах.

Але Діотіма, провидиця Мантінеї, чий священний і надлюдський характер підносить її понад звичайні жіночі пристойності, навчила Сократа про мистецтво і таємницю любові значно більшого. Вона навчила його, що любов — це ще один аспект філософії. Та сама потреба людської душі, що задовольняється у пересічних народженням дітей, може стати найвищим поривом інтелектуального бажання. Як християнин міг би говорити про голод і жагу правди; або про божественну любов під образом людської (пор. Ефес.: «Це велика таємниця, але я говорю про Христа і Церкву»); як середньовічний святий міг би говорити про «fruitio Dei»; як Данте бачив усе суще у своєму коханні до Беатріче, — так Платон хотів би, щоб ми поглинули всі інші любові і бажання в любові до знання. Тут початок неоплатонізму; або, радше, доказ — яких є чимало — того, що так зване містицтво Сходу не було чужим для грека V ст. до н. е. Перший вирій афектів не зовсім утихав; були тривоги істоти, що рухалася серед нездійсненних світів, яких не могло задовольнити жодне мистецтво. Більшості людей розум і пристрасть видаються антагоністичними — і в ідеї, і в дійсності. Поєднання найглибшого всеохоплення знання і палкої інтенсивності любові є протиріччям у природі, яке могло існувати в давнину в розумі якогось єврейського пророка або східного мудреця, але тепер стало лише уявою. Проте ця «пристрасть розуму» і є темою «Бенкету» Платона.

Є, проте, вища сфера, де любов не лише відчувається, а й задовольняється в досконалій красі вічного знання, починаючи з краси земних речей і врешті сягаючи краси, в якій усе суще постає гармонійним і єдиним. Обмежена прихильність розширюється і стає здатною споглядати ідеал усіх речей. І тут найвища вершина, досягнута в «Бенкеті», виявляється тією самою найвищою вершиною, якої досягнуто і в «Державі», але до неї підходять з іншого боку; і є «шлях угору і вниз», що є одним і тим самим і не тим самим в обох. Ідеальна краса одного — це ідеальне добро другого; і вони є відповідно джерелом краси і джерелом добра у всіх інших речах. Через сходи — «від видимої краси, крок за кроком, до краси вічної» — ми переходимо від образів видимої краси і від гіпотез математичних наук, ще не заснованих на ідеї добра, через конкретне до абстрактного і різними шляхами досягаємо бачення вічного (пор. «Бенкет», «Держава», «Федр»). В одному аспекті «ідея є любов», в іншому — «істина». В обох коханець мудрості є «споглядачем усього часу і всього існування». Це «таємниця», в якій Платон також темно натякає на єднання духовного і тілесного, взаємопроникнення моральних і інтелектуальних здібностей.

Характер Алківіада в «Бенкеті» не менш примітний, ніж характер Сократа, і збігається з портретом, даним йому в першому з двох діалогів, названих його ім'ям, а також з його коротким нарисом у «Протагорі». Він — уособлення беззаконня, «левеня, якого не слід вирощувати в місті», але й не без певної щедрості, що завойовувала серця людей, — дивно зачарований Сократом, обдарований генієм, що міг би стати або загибеллю, або порятунком Афін. Драматичний інтерес цього характеру підсилюється спогадом про його подальшу долю.

Немає критерію дати написання «Бенкету», окрім натяку на поділ Аркадії після знищення Мантінеї. Це сталося в 384 р. до н. е. — на сорок четвертому році життя Платона. «Бенкет» не може, отже, вважатися юнацьким твором. Оскільки Мантінею було відновлено в 369 р., написання Діалогу, найімовірніше, припадає на 384–369 роки.

«Бенкет» пов'язаний із «Федром» і за стилем, і за темою — це єдині діалоги Платона, в яких тема любові обговорюється розлого. В обох філософія розглядається як своєрідний ентузіазм або шалений порив; сам Сократ є «новонатхненним пророком» вакхічних одкровень, які, подібно до своєї філософії, він удавано виводить не від себе, а від інших. «Федон» також має деякі точки зіткнення з «Бенкетом» — адже і там філософію можна було б описати як «вмирання з любові». Але тоді як «Федон» і «Федр» дивляться назад і вперед на минулі й майбутні стани існування, в «Бенкеті» немає розриву між цим і іншим світом; і ми піднімаємося від одного до іншого через правильну серію ступенів, переходячи від конкретного чуття до загального розуму і від одного загального до багатьох, що врешті возз'єднуються в єдину науку (пор. «Держава»). Спочатку безсмертя означає лише послідовність існувань; навіть знання приходить і відходить. Потім слідує — мовою містерій — вищий і вищий ступінь посвячення; зрештою ми досягаємо досконалого бачення краси, не відносної і мінливої, а вічної й абсолютної.

«Бенкет» Ксенофонта, в якому Сократ описує себе як звідника і говорить про різницю між чуттєвою і сентиментальною любов'ю, також пропонує кілька цікавих точок порівняння. Але підозра, що тяжіє над іншими творами Ксенофонта, і численні детальні відсилки до «Федра» і «Бенкету» Платона кидають тінь сумніву на справжність цього твору.

Дійові особи: Аполлодор, що переповідає своєму супутнику діалог, чутий ним від Арістодема і вже раз переказаний Главку. Федр, Павсаній, Ериксімах, Арістофан, Аґатон, Сократ, Алківіад, Гурт гульвіс.

Місце дії: Дім Аґатона.

Щодо того, про що ти хочеш довідатися, — гадаю, я непогано підготовлений відповісти. Позавчора я йшов із власного дому у Фалері до міста, і один знайомий, що побачив мене ззаду, крикнув здалеку жартома: «Аполлодоре, о ти, Фалерський муже, зупинись!» Я зупинився; він сказав: «Я саме тебе шукаю, Аполлодоре, щоб запитати про промови на честь Ероса, виголошені Сократом, Алківіадом та іншими на бенкеті у Аґатона. Мені переповів їх деякою мірою Фенікс, син Філіппа, — але дуже невиразно; він казав, що ти знаєш, і хотів би, щоб ти розповів. Хто, як не ти, повинен передавати слова свого друга?» І перш за все скажи мені, додав він, чи ти сам був на цьому зібранні?

Твій інформатор, Главку, мусив бути справді надто невиразним, — відповів я, — якщо ти уявляєш, що все це відбувалося недавно або що я міг бути серед учасників.

Та хіба ні? — відповів він.

Ні в якому разі, — сказав я. — Хіба ти не знаєш, що Аґатон уже багато років не живе в Афінах? А мені ще й трьох не минуло, відколи я зустрівся з Сократом і поставив собі за щоденну справу знати все, що він каже й робить. Колись я бігав по світу, думаючи, що зайнятий добре, — а насправді був жалюгіднішим за тебе тепер. Я думав, що слід робити будь-що, тільки не бути філософом.

Ну, жарти вбік, — сказав він, — скажи мені, коли відбулося це зібрання.

В нашому отроцтві, — відповів я, — коли Аґатон отримав нагороду за свою першу трагедію, — на другий день після того, як він і його хор принесли переможну жертву.

Отже, це було давно, — сказав він, — і хто розповів тобі? Невже сам Сократ?

Ні, звичайно, — відповів я, — але той самий, хто розповів Феніксу, — невеличка людина, що ніколи не носила взуття, — Арістодем, деміот Кідафіней. Він і був на бенкеті Аґатона; і думаю, тоді не знайшлося б нікого, хто так шанував би Сократа. До того ж я сам запитував Сократа про деякі частини його оповіді, і він їх підтвердив.

То й переповіди ще раз, — сказав Главк, — хіба дорога до Афін не для того й існує? І так ми йшли й говорили про промови на честь Ероса; і тому, як я вже сказав, я не погано підготовлений виконати твоє прохання і готовий повторити їх ще раз, якщо хочеш. Бо говорити або слухати інших, що говорять про філософію, завжди дає мені найбільшу радість, — не кажучи вже про користь. Але коли я чую іншу мелодію, — особливо вас, заможних і торгових людей, — така розмова мені неприємна; і я жалію вас, моїх супутників, які думають, ніби роблять щось, — а насправді нічого не роблять. І, мабуть, ви мене жалієте також — вважаєте нещасним створінням; і, можливо, ви маєте рацію. Але я знаю про вас напевне те, що ви лише думаєте про мене, — ось у чому різниця.

COMPANION СУПУТНИК

Бачу, Аполлодоре, ти все той самий — завжди ганьбиш себе й інших; і справді, здається, жалієш усе людство, окрім Сократа, — і насамперед себе самого, — вірний у цьому старому своєму прізвиську, яке заслужив невідь-яким чином: Аполлодор Шалений; бо ти завжди в люті на себе і на всіх, крім Сократа.

APOLLODORUS АПОЛЛОДОР

Так, друже, і причина, чому мене звуть шаленим і не при умі, — якраз у тому, що я так думаю про себе і про вас; ніяких інших доказів не треба.

COMPANION СУПУТНИК

Годі про це, Аполлодоре; але дозволь повторити прохання — переповіди ту розмову.

APOLLODORUS АПОЛЛОДОР

Добре, розповідь про любов була така. — Але, мабуть, краще почати з самого початку і намагатися передати точні слова Арістодема.

Він розповідав, що зустрів Сократа щойно вимитим і взутим у сандалії; вид сандалій видався незвичайним, тому він запитав, куди це він так розрядився:

— На бенкет до Аґатона, — відповів той, — запрошення якого на переможне жертвоприношення я вчора відхилив, побоюючись натовпу; але пообіцяв прийти сьогодні — і ось вбрався, бо він такий витончений чоловік. Що скажеш — ходімо разом, непрошені?

— Зроблю, як скажеш, — відповів я.

— Іди за мною, — сказав він, — і скинемо прислів'я:

«На бенкети нижчих добрі йдуть непрошені».

Замість цього наше прислів'я звучатиме так:

«На бенкети добрих добрі йдуть непрошені».

І цю зміну підтверджує сам Гомер, що не лише перекроює прислів'я, а й грубо ображає його. Бо, зображаючи Агамемнона найхоробрішим із чоловіків, він примушує Менелая, боягузького воїна, прийти непрошеним на бенкет Агамемнона, де той бенкетує і приносить жертви, — не кращого до гіршого, а гіршого до кращого.

— Боюся, Сократе, — сказав Арістодем, — що це все ж стосується мене; і що, як Менелай у Гомера, я буду меншою людиною, що

«На бенкет мудрих непрошеним іде».

Але скажу, що прийшов на твоє запрошення, — і тоді тобі доведеться вибачатися.

«Двоє разом», — відповів він Гомеровим словом, — один або інший по дорозі знайде виправдання.

Такою була їхня розмова по дорозі. Сократ відстав, занурившись у задуму, і попросив Арістодема, що чекав, іти вперед. Коли той дійшов до дому Аґатона, застав двері широко відчиненими, і трапилася кумедна річ: слуга, що вийшов назустріч, одразу ввів його до бенкетного залу, де гості вже лежали за столом, — бо бенкет ось-ось мав почататися.

— Вчасно, Арістодеме, — сказав Аґатон, щойно той з'явився, — вчасно, щоб повечеряти з нами; якщо прийшов з іншою справою — відклади й приєднуйся до нас; я шукав тебе вчора і хотів запросити, та не міг знайти. Але де Сократ?

Я озирнувся — Сократа ніде не було видно; і довелося пояснити, що він іще хвилину тому був зі мною і що я прийшов на бенкет за його запрошенням.

— Ти правильно зробив, що прийшов, — сказав Аґатон, — але де він сам?

— Він іще щойно був позаду мене, коли я входив, — відповів я, — і не можу зрозуміти, куди ділося.

— Іди, хлопче, пошукай його, — сказав Аґатон, — і приведи; а ти, Арістодеме, тим часом займи місце поряд з Ериксімахом.

Слуга допоміг йому помитися, і він ліг; незабаром прийшов інший слуга і повідомив, що Сократ відступив до портика сусіднього будинку. «Стоїть як вкопаний, — сказав він, — і коли я кличу, не зрушує з місця».

— Як дивно, — сказав Аґатон, — то кличте його знову й знову.

— Залиште його, — сказав мій оповідач, — він має звичку зупинятися де завгодно і занурюватися в себе без жодної причини. Думаю, незабаром з'явиться; тому не тривожте його.

— Що ж, якщо ти так думаєш, облишімо його, — сказав Аґатон. І, звернувшись до слуг, додав: «Подамо вечерю, не чекаючи на нього. Подавайте, що вам заманеться, — адже нема нікого, хто б давав вам накази; до цього часу я ніколи не залишав вас без догляду. Але сьогодні уявіть, що ви господарі, а ми з компанією — ваші гості; прийміть нас добре, і ми вас похвалимо». Після цього вечерю подали; але Сократа все не було. Аґатон кілька разів висловлював бажання послати по нього, але Арістодем заперечував; і нарешті, коли бенкет був уже наполовину позаду — бо задума, як завжди, не тривала довго, — увійшов Сократ. Аґатон, що лежав самотньо в кінці столу, попросив його зайняти місце поряд: «Щоб я міг доторкнутися до тебе, — сказав він, — і скористатися тією мудрою думкою, що прийшла тобі у портику і тепер залишається з тобою; бо я певен — ти не пішов би, не знайшовши того, що шукав».

— О, якби мудрість можна було передавати дотиком — із повнішої судини до пустішої, — мов вода крізь вовну, — відповів Сократ, займаючи призначене місце. — Якби так було, я б дуже цінував привілей лежати поряд з тобою! Бо ти напоїв би мене мудрістю рясною й прекрасною, тоді як моя власна — дуже бідна і непевна, не краща за сон. Твоя ж яскрава і сповнена обіцянок — і прозвучала вчора в усьому блиску юності в присутності більш ніж тридцяти тисяч еллінів.

— Ти глузуєш, Сократе, — сказав Аґатон, — і незабаром ми з тобою вирішимо, кому дістанеться перша нагорода з мудрості — суддею буде Діоніс; а поки що краще займися вечерею.

Сократ зайняв місце і вечеряв разом з усіма; потім були здійснені узлияння, проспіваний гімн богу і відповідні церемонії, після чого вони збиралися почати пити, коли Павсаній сказав: «І ось, друзі мої, як нам пити з найменшою шкодою для себе? Можу засвідчити, що ще відчуваю наслідки вчорашніх виливань і потребую часу, щоб оговтатися; і підозрюю, що більшість із вас у тому самому становищі, бо ви були вчора на бенкеті. Подумаймо: як зробити питво найлегшим?»

— Цілком погоджуюся, що нам слід будь-що уникати важкого пиття, — сказав Арістофан, — бо я сам був учора одним із тих, кого залило вином.

— Гадаю, ти маєш рацію, — сказав Ериксімах, син Акумена, — але хотів би почути ще одного: чи здатний Аґатон пити міцно?

— Ні, не здатний, — сказав Аґатон.

— Отже, — сказав Ериксімах, — слабкоголові, як я, Арістодем, Федр та інші, що ніколи не можуть пити, на щастя знайшли, що й ті, хто міцніший, не налаштовані на важке пиття. (Сократа я не рахую — він може і пити, і утримуватися, і не буде проти, що б ми не обрали.) Що ж, оскільки ніхто в компанії, схоже, не схильний пити багато, нехай мені пробачать, якщо я скажу як лікар: пити глибоко — поганий звичай, якому я сам, якщо можу, ніколи не слідую і нікому іншому, звісно, не рекомендую, — і найменше тому, хто ще відчуває наслідки вчорашнього.

— Завжди виконую твої поради і особливо твої лікарські приписи, — відповів Федр Мірринуський, — і решта компанії, якщо вона мудра, вчинить так само.

Вирішили, що тяжкого пиття не буде і кожен питиме лише стільки, скільки хоче.

— Отже, — сказав Ериксімах, — оскільки всі ви згодні, що пиття вільне і без примусу, я пропоную далі: нехай флейтистка, що щойно з'явилася, іде грати для себе або, якщо хоче, для жінок у внутрішніх покоях (пор. Протагор). Сьогодні замість цього поговорімо; і дозвольте мені сказати, про що саме.

Ця пропозиція була прийнята, і Ериксімах продовжував:

— Почну, — сказав він, — на взір Меланіппи в Евріпіда:

«Не я промовлю»

те, що збираюся сказати, а Федр. Бо він часто говорить мені з обуреним виглядом: «Яка дивна річ, Ериксімаху, — тоді як іншим богам поети складають поеми і гімни, великий і преславний бог Ерос не має серед усіх численних поетів жодного, хто б прославив його. Є й поважні Софісти — наприклад, прекрасний Продік, що в прозі оспівував чесноти Геракла та інших героїв; і, що ще дивніше, я зустрічав філософський твір, де предметом красномовного дискурсу була користь солі; і багато інших подібних речей удостоїлися такої честі. І подумати тільки: про них виникало стільки жвавого інтересу — а досі ніхто не наважився гідно прославити Ероса! Настільки цього великого бога занедбано». У цьому Федр, здається мені, має цілковиту рацію; і тому я хочу зробити свій внесок; а також думаю, що нам, зібраним тут, зараз найкраще вшанувати бога Ероса. Якщо ви згодні — не бракуватиме розмови; бо я маю намір запропонувати, щоб кожен із нас по черзі, зліва направо, виголосив промову на честь Ероса. Хай кожен дає найкраще, що може; а Федр, оскільки він сидить першим ліворуч і є батьком цієї думки, — починає першим.

— Ніхто не заперечуватиме, Ериксімаху, — сказав Сократ. — Як можу я виступити проти твоєї пропозиції, коли сам заявляю, що розуміюся лише на справах любові; так само, думаю, і Аґатон, і Павсаній; і немає сумніву щодо Арістофана, вся турбота якого — Діоніс і Афродіта; так само і решта, кого я бачу навколо. Пропозиція, як я розумію, може видатися дещо суворою для нас, чиє місце — останнє; але ми будемо задоволені, якщо спершу почуємо добрі промови. Нехай Федр починає прославляти Ероса — і хай йому щастить.

Вся компанія висловила згоду і попросила його зробити, як радив Сократ.

Арістодем не запам'ятав усього, що говорилося, і я теж не запам'ятав усього, що він розповів мені; але я розповім вам те, що вважав найдостойнішим пам'яті, і що казали головні мовці.

Федр починав із твердження, що Ерос є могутнім богом, дивним серед богів і людей, але особливо дивним у своєму народженні. Бо він — найстарший із богів, що є для нього честю; і доказом права на цю честь є те, що про його батьків немає жодної пам'яті; ні поет, ні прозаїк ніколи не стверджував, що він мав батьків. Як каже Гесіод:

«Спершу виник Хаос, а потім ширококоса Земля, вічний осідок всього, і Ерос».

Тобто, після Хаосу, Земля і Ерос — ці двоє — виникли разом. Також Парменід, говорячи про Народження, співає:

«Першим серед богів він створив Ероса».

І Акусілай погоджується з Гесіодом. Так численні свідки визнають Ероса найстарішим із богів. І він не тільки найстарший — він також є джерелом для нас найбільших благ. Бо я не знаю більшого блага для юнака, що починає жити, ніж доброчесний коханець, і для коханця — ніж улюблений юнак. Бо жоден принцип, що має бути провідником тих, хто бажає жити шляхетно, — ані спорідненість, ані честь, ані багатство, ані будь-який інший мотив — не може прищепити його так добре, як любов. Про що я говорю? Про почуття честі й ганьби, без якого ні держави, ні окремі люди ніколи не роблять нічого доброго і великого. Кажу, що коханець, якого виявлено в якомусь ганебному вчинку або який підкоряється боягузтву, коли хтось чинить йому ганьбу, буде більше страждати від викриття перед коханим, ніж від того, що його бачать батько, чи товариші, чи хтось інший. Так само і коханий, коли його заставлять у будь-якій ганебній ситуації, відчуває те саме щодо свого коханця. Якби тільки можна було якимось чином зробити так, щоб держава або військо складалися з коханців та їхніх коханих, — вони були б найкращими правителями свого міста, утримуючись від будь-якої ганьби і змагаючись один перед одним у честі; і воюючи пліч-о-пліч, хоча б горстка їх, вони переможуть увесь світ. Бо який коханець не вважав би за краще бути побаченим усім людством, ніж коханим, — коли покидає свій пост або відкидає зброю? Він скоріше помер би тисячу разів, ніж зазнав цього. Або хто покине коханого чи не допоможе йому в хвилину небезпеки? Навіть найбільший боягуз у такий момент стане натхненним героєм, рівним найхоробрішому, — любов надихне його. Той порив, який, за Гомером, бог вдихає в душі деяких героїв, Ерос своєю природою вливає в коханця.

Любов змусить людей наважитися вмерти за коханого — і тільки любов; і жінок так само, як і чоловіків. Тому Алкести, дочка Пелія, є пам'ятником для всієї Еллади; бо вона готова була віддати своє життя за чоловіка, коли ніхто інший не зробив цього, — хоча в нього були і батько, і мати; але ніжність її кохання настільки перевершила їхнє, що зробила їх у її очах наче чужими по крові до власного сина, а лише родичами за іменем; і настільки шляхетним вчинком здалося це богам, так само як і людям, що серед багатьох, що чинили доброчесно, їй одній — на подив її шляхетного вчинку — боги дарували привілей живою повернутися на землю: такою надзвичайною честю воздають боги відданості й чесноті любові. Але Орфея, сина Оягра, кіфареда, вони відіслали ні з чим і показали лише примару тієї, кого він шукав, — але самої її не дали, тому що він не виявив духу; він був лише гравцем на кіфарі і не наважився, як Алкести, вмерти заради кохання, а вигадав, як потрапити живим до Аїду; і згодом вони змусили його загинути від рук жінок — кара за боягузтво. Зовсім інакшою була нагорода справжнього кохання Ахілла до його коханого Патрокла — його коханця, а не коханого (думка, ніби Патрокл був коханим, — безглузда помилка, в яку впав Есхіл; адже Ахілл, безперечно, був красивішим, красивішим і за всіх інших героїв; і, як Гомер повідомляє нас, він ще не мав бороди і був набагато молодший). І хоча боги дуже шанують чесноту любові, любов у відповідь — кохання коханого до коханця — більше захоплює і цінується й нагороджується ними; бо коханець є більш богоподібним — оскільки він натхнений богом. Тепер Ахілл добре знав — бо йому повідала мати, — що він може уникнути смерті і повернутися додому і жити до похилого віку, якщо утримається від вбивства Гектора. Проте він пожертвував своїм життям, аби помститися за друга, і наважився вмерти — не лише на його захист, а вже після того, як той помер. Тому боги вшанували його навіть понад Алкести і відіслали на острови Блаженних. Ось мої підстави стверджувати, що Ерос є найстарішим, найшляхетнішим і наймогутнішим із богів; і є головним автором і дарувальником чесноти в житті та щастя після смерті.

Такою приблизно була промова Федра; і услід пішли інші промови, яких Арістодем не запам'ятав; наступна, яку він переповів, була промова Павсанія.

ПАВСАНІЙ. Федре, — сказав він, — аргумент, здається мені, постав перед нами не зовсім у правильній формі; нас не слід закликати прославляти Ероса в такий нерозбірливий спосіб. Якби був лише один Ерос, тоді те, що ти сказав, було б достатньо; але оскільки любовей більше ніж одна, слід було б спочатку визначити, яку з них ми прославлятимемо. Я виправлю цей недолік; і перш за все скажу вам, який Ерос гідний похвали, а потім спробую прославити похвального гідним його чином. Бо всі ми знаємо, що Ерос невіддільний від Афродіти, і якби Афродіта була одна, то й Ерос був би один; але оскільки богинь дві — мусить бути і дві любові. Хіба я не правий, стверджуючи, що богинь дві? Старша, що не має матері і зветься небесною Афродітою, — вона дочка Урана; молодша, дочка Зевса і Діони, — її ми звемо простонародною; і Ерос, що є її супутником, цілком справедливо зветься простонародним, тоді як інша любов зветься небесною. Всі боги заслуговують на похвалу, але — з урахуванням різниці їхніх природ; і тому мушу намагатися розрізнити характери двох любовей. Усі вчинки змінюються залежно від способу їх виконання. Візьмімо, наприклад, те, що ми зараз робимо, — пємо, співаємо й розмовляємо: ці вчинки самі по собі ні добрі, ні злі, але набувають того чи іншого характеру залежно від способу виконання; якщо добре виконані — добрі, якщо погано — злі; і так само не будь-яка любов, а лише та, що має шляхетну мету, є шляхетною і достойною похвали. Ерос, що є породженням простонародної Афродіти, за суттю простонародний і позбавлений розбірливості, — саме таким почуваються люди нижчого ґатунку; він схильний бути як до жінок, так і до юнаків, і радше до тіла, ніж до душі; найдурніші істоти є предметами цієї любові, яка прагне лише досягти мети, але ніколи не думає, чи досягнуто її шляхетно, а тому чинить добро і зло зовсім без розбору. Богиня, що є його матір'ю, набагато молодша за другу; і вона народилася від з'єднання чоловічого і жіночого і причетна до обох. Але нащадок небесної Афродіти походить від матері, у народженні якої не було жіночого начала, — вона лише від чоловічого; це та любов, що до юнаків, і оскільки богиня старша, в ній немає нічого від розпусти. Ті, кого надихає ця любов, тягнуться до чоловічого і тішаться тим, хто є більш відважним і розумним; їх можна впізнати за самим характером їхніх уподобань. Бо вони люблять не хлопчиків, а розумних людей, чий розум починає розвиватися, — приблизно тоді, коли й борода починає рости. І обираючи молодих людей своїми супутниками, вони мають намір бути вірними їм і проводити з ними все своє життя, — а не використовувати їх недосвідченість, обманювати, зачаровувати чи кидати одного заради іншого. Але закон має забороняти любов до малих хлопчиків, тому що їхнє майбутнє невизначене; вони можуть виявитися добрими або поганими — і тілом, і душею, і шляхетний ентузіазм може бути витрачений на них даремно; у цьому питанні добрі самі є законом для себе, а грубіший ґатунок коханців слід стримувати силою — так само, як ми стримуємо або намагаємося стримати їх від закоханості у вільних жінок. Саме такі люди кидають тінь на любов; і дехто через це заперечував законність таких уподобань, бачачи в них непристойне і зле; але, звісно, нічого зробленого пристойно і законно не можна справедливо осуджувати. У нас і в Лакедемоні правила про любов заплутані, але в більшості міст — прості й легко зрозумілі; в Еліді та Беотії і в краях, де немає дарів красномовства, вони цілком прямолінійні; закон просто на боці таких стосунків, і ніхто — ні молодий, ні старий — не каже нічого на їхню ганьбу; причина, гадаю, в тому, що там небагатослівні і коханцям не подобається клопіт залицяти. В Іонії та в інших місцях, а загалом у країнах, підкорених варварам, цей звичай вважається ганебним; любов до юнаків поділяє лиху репутацію, якою користуються там філософія і гімнастика, — тому що вони ворожі тиранії: адже інтереси правителів вимагають, щоб їхні піддані були бідні духом і не мали між собою міцних уз дружби або спільності — які любов, понад усіма іншими мотивами, здатна надихнути, що й дізналися на досвіді наші афінські тирани; бо любов Арістогітона і постійність Гармодія мали таку силу, що зруйнували їхню владу. Тому погана репутація, якої набули ці уподобання, пояснюється злим станом тих, хто їх ганьбить, — тобто корисливістю правителів і боягузтвом підлеглих; з іншого боку, нерозбірливе схвалення, що їх надають деякі краї, пояснюється лінощами тих, хто притримується цієї думки. У нас переважає набагато кращий принцип, але, як я казав, його пояснення є досить заплутаним. Зверніть увагу: відкрита любов вважається більш почесною, ніж таємна; і любов до найшляхетніших і найвищих — навіть якщо їхня зовнішність менш приваблива — особливо почесна. Зважте також, яку велику підтримку весь світ надає коханцеві; від нього не чекають нічого ганебного; якщо він досягає успіху — його хвалять, якщо зазнає невдачі — ганять. І в переслідуванні свого кохання звичай людства дозволяє йому робити багато дивних речей, які філософія гірко засудила б, якби вони були зроблені з будь-яких корисливих спонукань. Він може молити і благати і запевняти і клятися і лежати на рогожі перед дверима і витримувати рабство, гірше за будь-яке рабство; в будь-якому іншому разі і друзі, і вороги однаково спішили б зупинити його, але тепер немає друга, якому було б соромно за нього і хто б наставив його, і жоден ворог не звинуватить його у ницості або лестощах; у вчинках коханця є витонченість, що їх облагороджує; і звичай вирішив, що вони цілком гідні схвалення і не завдають шкоди репутації; і найдивніше з усього — йому одному можна клястися і відрікатися від клятви (так кажуть), і боги простять його порушення, бо клятв коханця не існує. Ось яка повна свобода надана коханцеві богами і людьми, згідно зі звичаєм, що панує в наших краях. З цієї точки зору можна цілком обґрунтовано стверджувати, що в Афінах любити і бути коханим вважається дуже почесним. Але коли батьки забороняють синам розмовляти з їхніми коханцями і призначають вихователів, щоб стежили за цим, а однолітки дорікають ним за будь-яку подібну річ, яку можуть помітити, а старші не змушують замовкнути і не осуджують їх, — будь-хто, хто замислиться над усім цим, навпаки, вирішить, що ми вважаємо ці звичаї найганебнішими. Але, як я казав спочатку, істина, на мій погляд, така: чи подібні вчинки почесні або ганебні — це не просте питання; вони почесні для того, хто виконує їх шляхетно, — ганебні для того, хто виконує їх ганебно. Ганебно поступатися злу або ганебним чином; але почесно поступатися добру або почесним чином. Злим є вульгарний коханець, що любить тіло, а не душу: він навіть не постійний, бо любить те, що саме по собі непостійне, і коли цвіт юності минає — відлітає, попри всі слова й обіцянки; тоді як кохання до шляхетного нахилу є довічним — бо стає одним із вічним. Звичай нашого краю вимагає, щоб обидва вони були добре і справедливо випробувані, і щоб ми поступалися одному роду коханців, але уникали іншого, тому одних заохочує переслідувати, а інших — тікати, перевіряючи і коханця, і коханого у змаганнях і випробуваннях. Ось чому швидка прив'язаність вважається ганебною, бо час — справжній критерій; і є ганьба в тому, щоб бути переможеним коханням до грошей або влади. Лишається лише один спосіб почесного уподобання для коханого — шлях чесноти; бо як будь-яка послуга коханця не є лестощами, так само і коханий має лише один спосіб добровільної служби, що не є ганебним, — доброчесна служба.

Є у нас звичай: той, хто надає послугу іншому з наміром вдосконалитися у мудрості або в якійсь чесноті, — така добровільна служба не є ганьбою. І ці два звичаї — любов до юнацтва і практика філософії та чесноти загалом — мають зустрітися в одному, і тоді коханий може почесно поступитися коханцеві. Коли вони сходяться, кожен зі своїм законом, і обидва закони любові виконані, — тоді і лише тоді може коханий із честю поступитися. Коли ж любов така безкорислива, немає ганьби в тому, щоб бути ошуканим; в кожному іншому разі однаково ганебно — бути ошуканим або не бути ним. Бо той, хто сприяє коханцеві заради грошей і розчаровується, — в ганьбі. І за тим самим принципом той, хто відає себе коханцеві, бо той добра людина, — виявляє себе доброчесним, навіть якщо предмет прихильності виявиться лиходієм; і якщо він ошуканий — він зробив шляхетну помилку. Бо довів, що готовий зробити все заради чесноти і вдосконалення — а нічого шляхетнішого за це немає. Отже, у будь-якому разі шляхетно — прийняти іншого заради чесноти. Це і є та любов небесної богині — небесна і дуже цінна для окремих людей і для міст, яка робить коханця і коханого однаково прагнучими у справі власного вдосконалення. Всі інші любові — нащадки простонародної богині. Тобі, Федре, я пропоную цей мій внесок на похвалу Ероса — настільки добрий, наскільки міг скласти мимохідь.

Павсаній замовк; і Арістодем розповідав, що черга Арістофана настала, але той чи об'ївся, чи з якоїсь іншої причини розпочалась у нього гикавка, і йому довелося помінятися чергою з лікарем Ериксімахом.

— Ериксімаху, — сказав він, — ти маєш або зупинити мою гикавку, або говорити замість мене, поки вона не минеться.

— Зроблю і те, і те, — сказав Ериксімах. — Говоритиму у твою чергу, а ти говоритимеш у мою; і поки я говорю, рекомендую тобі затримати дихання; якщо гикавка не вгамується — прополощи горло водою; якщо ж ще триватиме — поторкай ніздрю і чхни; одне-два чхання, і найсильніша гикавка мине.

— Зроблю, як приписуєш, — сказав Арістофан. — А ти починай.

ЕРИКСІМАХ. Оскільки Павсаній зробив гарний початок, але слабкий кінець, я маю намір доповнити цей недолік. Думаю, він правильно розрізнив два види любові. Але моє мистецтво повідомляє мені далі, що подвійна любов — не просто потяг душі до прекрасного, а зустрічається в тілах усіх тварин і у витворах землі, і у всьому сущому; такий висновок я виніс зі свого мистецтва медицини, що вчить мене, яким великим, дивним і всеохоплюючим є боже начало любові, чиї владіння поширюються на всі речі — і на божественні, і на людські. Почну з медицини, щоб вшанувати своє мистецтво. У людському тілі є два ці роди любові — визнано різними і несхожими; будучи несхожими, вони мають несхожі любові й бажання; бажання здорового — одне, бажання хворого — інше. Як Павсаній щойно казав, що потурати добрим людям — почесно, а поганим — ганебно: так само у тілі добрі й здорові начала слід підтримувати, а погані й болісні — стримувати. У цьому й полягає мистецтво медицини: адже медицину можна загалом розглядати як знання любовей і бажань тіла і того, як задовольняти або не задовольняти їх; найкращий лікар — той, хто вміє відокремити добру любов від поганої або перетворити одну на другу; і той, хто знає, як викорінювати і як насаджувати любов залежно від потреби і може примирити найворожіші начала в тілі та зробити їх друзями, — вправний практик. А найворожіші — найпротилежніші: гаряче і холодне, гірке і солодке, вологе і сухе та подібне. Мій предок Асклепій, знаючи, як насадити дружбу і злагоду між цими началами, і є творцем нашого мистецтва, як повідомляють нас наші друзі-поети, — і я їм вірю; і не лише медицина, а й мистецтва гімнастики і землеробства перебувають під його владою. Кожен, хто звернув би хоч найменшу увагу на предмет, помітить, що в музиці — те саме примирення протилежностей; і це, мабуть, мав на увазі Геракліт, хоча його слова не точні; бо він каже, що Єдине поєднане розривом — як гармонія лука і ліри. Але безглуздо говорити, що гармонія є розладом; мабуть, він мав на увазі, що гармонія складається з різних нот, що колись не погоджувалися, а тепер примирені мистецтвом музики. Гармонія — це симфонія, а симфонія — це згода; але угода між незгодами, поки вони незгодні, неможлива. Так само ритм складається з елементів короткого і довгого, що колись відрізнялися, а тепер злагоджені; яку злагоду музика насаджує, змушуючи між ними рости любов і єднання. Отже, і музика займається началами любові в їхньому застосуванні до гармонії та ритму. В основній природі гармонії і ритму неважко розпізнати любов, що ще не стала подвійною. Але коли хочеш застосовувати їх у реальному житті — чи то в складанні пісень, чи у правильному виконанні вже складених, що зветься освітою, — починається труднощ і потрібний добрий митець. Тоді треба повторити стару казку — про справедливу й небесну любов Уранії і про обов'язок приймати стриманих, а тих, хто ще нестриманий, — тільки щоб стали стриманими, і берегти їхню любов; і знову — про вульгарну Полімнію, якій слід потурати обережно, щоб насолода насолоджувалась без розпусти; як і в моєму мистецтві — велике питання так регулювати бажання гурмана, щоб він задовольняв смаки без супутнього зла хвороби. Звідси висновую: в музиці, в медицині, в усіх інших людських і божественних речах обидві любові слід враховувати, наскільки можливо, — бо обидві присутні.

Перебіг пір року теж сповнений обома цими началами; і коли начала гарячого і холодного, вологого і сухого набувають між собою гармонійної любові й зливаються в поміркованості — вони приносять людям, тваринам і рослинам здоров'я і достаток; тоді як розгнуздана любов, беручи гору, є дуже руйнівною — є джерелом чуми і хвороб всіх видів; бо іній і град і неврожай виникають від надміру і розладу цих начал любові; знання про які у зв'язку зі змінами небесних тіл і пір року зветься астрономією. Крім того, всі жертвоприношення і вся провінція ворожби, що є мистецтвом спілкування між богами і людьми, пов'язані лише зі збереженням доброї і виліковуванням злої любові. Бо будь-яке нечестя матиме місце, якщо замість шанування гармонійної любові людина шанує іншу — чи то у ставленні до богів, чи до батьків, до живих чи до мертвих. Ось чому ворожба має за справу спостерігати за цими любовями і лікувати їх; і ворожба є миротворцем богів і людей, що діє через знання побожних або безбожних нахилів у людських любовях. Така велика і могутня, або радше всемогутня сила любові взагалі. А любов, що пов'язана з добром і вдосконалена разом із поміркованістю і справедливістю, — серед богів чи людей, — має найбільшу силу і є джерелом усього нашого щастя і гармонії, робить нас друзями богів, що над нами, і одне одного. Мабуть, я теж пропустив кілька речей, що їх можна було б сказати на хвалу Ероса, але це не навмисно; і ти, Арістофане, можеш тепер заповнити прогалину або обрати інший напрям похвали, — бо бачу, що ти позбувся гикавки.

— Так, — сказав Арістофан, — гикавка минула; але не раніше, ніж я вдався до чхання; і дивуюся, чи гармонія тіла любить такі шуми й лоскіт, — бо не встиг я зчхнути, як зразу виліковується.

— Обережно, друже Арістофане, — сказав Ериксімах, — ти збираєшся говорити, а вже підсміюєшся з мене; і мені доведеться стежити, чи не зможу і я посміятися над тобою.

— Маєш рацію, — сказав Арістофан зі сміхом. — Беру слова назад; але прошу не стежити за мною, — бо боюся, що в промові, яку мені зараз виголошувати, замість того щоб інші сміялися разом зі мною, — будуть сміятися лише наді мною.

— Хочеш вистрілити стрілою і втекти, Арістофане? Ну що ж, якщо будеш дуже уважний і пам'ятатимеш, що доведеться відповідати, — мабуть, дозволю тобі піти.

ARISTOPHANES АРІСТОФАН

Арістофан проголосив, що відкриває іншу жилу мовлення; він мав намір прославити Ероса іншим способом, не так, як Павсаній чи Ериксімах. Людство, казав він, судячи зі своєї зневаги до Ероса, ніколи, гадаю, і гаразд не розуміло його сили. Бо якби розуміло — напевно спорудило б йому прекрасні храми й вівтарі й приносило б урочисті жертви; але цього не роблять, а слід би; бо з усіх богів він — найкращий друг людей, їхній помічник і лікар від недуг, що є головною перешкодою щастю роду людського. Я спробую розповісти вам про його силу, а ви навчайте всіх інших, чого навчив я вас. По-перше, дозвольте мені поговорити про природу людини і що з нею сталося; бо первісна природа людини не схожа на нинішню, а була іншою. Статей було не дві, як тепер, а спочатку три: чоловік, жінка і поєднання обох, що мало назву, яка відповідала цій подвійній природі; ця назва справді існувала колись, але тепер утрачена, і слово «андрогін» збережено лише як лайливе слово. По-друге, первісна людина була кругла: спина і боки утворювали коло; і мала чотири руки і чотири ноги, одну голову з двома обличчями, зверненими в протилежні боки, на круглій шиї і зовсім однаковими; а також чотири вуха і два дітородних члени, і інше відповідно. Вона могла ходити прямо, як тепер люди, — вперед або назад на свій вибір, — а могла й перекидатися на великій швидкості, спираючись на всі чотири руки і чотири ноги, — всього вісім, — мов акробати, що крутяться ногами в повітрі; так вона робила, коли хотіла бігти швидко. Статей же було три, і такі, як я описав, — тому що сонце, місяць і земля суть три; і чоловік спочатку був дитям сонця, жінка — землі, чоловіко-жінка — місяця, яке складається з сонця і землі; і всі вони були кулясті й рухалися по колу, як їхні батьки. Жахливими були їхня могутність і сила, і помисли їхніх сердець були великими; вони вчинили напад на богів. Про них розповідають, як Оти й Ефіальт — про яких, за Гомером, кажуть, що вони насмілилися зійти на небо і готові були накласти руки на богів. На небесних радах запанувала невизначеність. Вбити їх і знищити рід блискавками, як учинено з гігантами, — тоді загинуть жертвоприношення й поклоніння, що їх люди приносять богам; з іншого боку, боги не могли терпіти їхньої зухвалості без стримання. Нарешті, після довгих роздумів, Зевс знайшов вихід. «Здається, є в мене задум, — сказав він, — що приборкає їхню гордість і поліпшить їхні звичаї: люди продовжуватимуть існувати, але я розріжу їх навпіл, і тоді вони стануть слабшими і численнішими; це матиме ту перевагу, що зробить їх кориснішими для нас. Вони ходитимуть прямо на двох ногах, і якщо будуть продовжувати свою зухвалість і не схочуть вгамуватися, я розріжу їх знову, і вони стрибатимуть на одній нозі». Сказав — і розрізав людей навпіл, мов яблуко-дичок, що розрізають для соління, або мов яйце, що ділять волосиною; і розрізаючи їх одного за одним, наказав Аполлонові повернути обличчя і половину шиї в бік розрізу, щоб людина могла споглядати свій розтин і навчилася смиренню. Аполлонові було також наказано загоїти їхні рани і впорядкувати їхні постаті. Він повернув обличчя і стягнув шкіру з боків по всьому тому, що ми звемо животом, мов мішки, що стягуються, і зробив один рот посередині, який зав'язав вузлом — тим самим, що зветься пупком; він також змоделював груди і розгладив більшість зморшок, немов швець вирівнює шкіру на колодці; залишив, однак, кілька в ділянці живота і пупка — на пам'ять про первісний стан. Після розділу дві половини людини, кожна прагнучи до своєї іншої половини, збиралися разом, обвивалися руками одна навколо одної, прагнучи злитися в одне, — і гинули з голоду і через зневагу до себе, бо не хотіли робити нічого нарізно; і коли одна з половин умирала, а друга виживала, та, що вижила, шукала іншу пару — чоловіка чи жінку, — і чіплялася за неї. Вони гинули, коли Зевс, змилосердившись, придумав новий план: він перемістив спереду дітородні частини, яких раніше не було в такому положенні, і відтоді вони сіяли насіння вже не в землю, мов коники, а одне в одного; і після цього перестановки чоловік запліднював жінку, щоб у взаємних обіймах чоловіка і жінки ліпнення розмножувалося і рід продовжувався; або якщо чоловік зустрічався з чоловіком — вони задовольнялися, відпочивали і поверталися до справ: ось яким давнім є те взаємне жадання, що закладене в нас, що возз'єднує нашу первісну природу, робить з двох одне і зцілює стан людини. Кожен із нас, розрізаний таким чином, маючи лише одну сторону — мов плоска риба, — є лише половиною людини і завжди шукає свою другу половину. Чоловіки, що є відрізком тієї подвійної природи, яку колись звали андрогінами, — коханці жінок; перелюбники переважно з цього племені, і так само розпусниці, що жадають чоловіків; жінки ж, що є відрізком жінки, не цікавляться чоловіками, а тягнуться до жінок. А ті, що є відрізком чоловіка, — ідуть слідом за чоловіком, і поки вони юні, як відрізки первісного чоловіка, — горнуться до чоловіків і обіймають їх; і самі вони є найкращими з хлопчиків і юнаків, бо мають найбільш мужню природу. Дехто вважає їх безсоромними, але це неправда; бо чинять вони так не від недостачі сорому, а тому що відважні і мужні, і мають мужній вигляд, і горнуться до собі подібних. Коли ж вони виростають — стають державними мужами, і лише вони, — що є великим доказом правдивості сказаного мною. У зрілості вони є коханцями юнацтва і від природи не схильні одружуватися або народжувати дітей; якщо і роблять це, то лише коряться закону; зате вони задоволені, якщо можуть жити разом неодруженими; і така природа схильна до любові і готова відповідати любов'ю, завжди горнучись до спорідненого. І коли один із них зустрічає свою другу половину — справжню половину самого себе, — як закоханого у юнацтво, так і будь-якого іншого, — пара тоне в здивуванні від любові і дружби й близькості, і один не хоче бути ані на мить поза очима іншого; ці люди проводять разом усе своє життя; і все ж вони не можуть пояснити, чого хочуть одне від одного. Бо інтенсивна жага, яку кожен відчуває до іншого, не схожа на жагу любовного єднання, а є чимось іншим, чого душа, вочевидь, бажає, але не може сказати, і про що має лише темне й сумнівне передчуття. Уяви: Гефест зі своїми інструментами підходить до пари, що лежить одне біля одного, і питає: «Чого ж ви, люди, хочете одне від одного?» — і вони не можуть пояснити. Уяви далі: побачивши їхній замішання, він каже: «Чи бажаєте ви бути цілковито одним — вдень і вночі бути в товаристві одне одного? Бо якщо цього ви бажаєте, я готовий розплавити вас в одне і дозволити вам зростися, так що, будучи двома, ви станете одним, і поки живете — жити спільним життям, мов одна людина, а після смерті — і в підземному світі бути однією відлетілою душею замість двох. Запитую: чи є це те, чого ви з любов'ю бажаєте, і чи задоволені ви, досягнувши цього?» — немає жодного, хто, почувши цю пропозицію, заперечив би або не визнав, що ось це злиття і перетворення двох на одне і є вираженням його давньої потреби (пор. Арістотель, «Політика»). І причина в тому, що природа людини спочатку була єдиною і ми були цілим, а жага і пошук цілого зветься любов'ю. Колись, кажу, ми були одним, але тепер через безбожність людей бог розсіяв нас, як аркадян розкидали по селах лакедемоняни. І якщо ми не будемо слухняні богам, є небезпека, що нас розріжуть знову і ми ходитимемо у барельєфному вигляді, мов профільні постаті, що мають лише пів носа і вирізані на пам'ятниках. Тому закликаймо всіх людей до побожності, щоб уникнути зла і здобути добро, чиїм паном і служником є Ерос; і нехай ніхто не противиться йому — бо ворог богів той, хто противиться. Якщо ж ми будемо друзями Бога і в мирі з ним — знайдемо власне справжнє кохання, що рідко трапляється в цьому світі. Я серйозно говорю, і тому прошу Ериксімаха не жартувати і не вбачати жодного натяку в тому, що я кажу, на Павсанія й Аґатона, які, як я підозрюю, обидва мужньої природи і належать до класу, що я описував. Але мої слова мають ширше застосування — вони стосуються і чоловіків, і жінок усюди; і я вірю, що якби наше кохання здійснилося повністю і кожен, повернувшись до своєї первісної природи, мав своє первісне справжнє кохання, — тоді рід наш був би щасливий. А якщо це найкраще з усього, — то найкращим за нинішніх обставин є найближче наближення до такого єднання; а це буде досягнення спорідненого кохання. Тому, якщо ми хочемо прославити того, хто дав нам це благо, ми мусимо прославити бога Ероса, що є нашим найбільшим благодійником — і в цьому житті повертає нас до нашої власної природи, і дає нам великі надії на майбутнє, бо обіцяє: якщо ми будемо побожні, він поверне нас до нашого первісного стану, зцілить нас і зробить щасливими і блаженними. Така, Ериксімаху, моя мова про любов; хоча вона і відрізняється від твоєї, прошу, не пускай у неї стріл насмішки, щоб кожен міг по черзі говорити — а вірніше, ще кожен із двох, що залишилися, — бо Аґатон і Сократ і є ті двоє.

— Справді, не збираюся нападати на тебе, — сказав Ериксімах, — бо думаю, твоя промова була чарівною; і якби я не знав, що Аґатон і Сократ — майстри мистецтва любові, я б справді боявся, що їм нічого сказати після всього сказаного. Але все ж таки сподіваюся.

— Ти гарно виступив, Ериксімаху, — сказав Сократ. — Але якби ти був на моєму місці зараз — або, радше, яким я буду, коли Аґатон скаже своє, — ти справді опинився б у великій скруті.

— Ти хочеш зачарувати мене, Сократе, — сказав Аґатон, — у надії, що я розгублюся від очікувань аудиторії, що я говоритиму добре.

— Мені дивно було б не пам'ятати, Аґатоне, — відповів Сократ, — ту відвагу і великодушність, що ти виявив, коли твої твори мали бути показані, і ти виходив на сцену з акторами і стояв перед величезним театром зовсім безстрашно, якби я думав, що твої нерви можуть зніяковіти від невеличкого товариства друзів.

— Ти думаєш, Сократе, — сказав Аґатон, — що голова моя настільки сповнена театром, щоб не знати, наскільки кілька добрих суддів більш грізні для людини, що має глузд, ніж багато дурнів?

— Ні, — відповів Сократ, — я б дуже помилявся, приписуючи тобі, Аґатоне, цей або будь-який інший брак витонченості. Я цілком певен, що якби ти трапився випадково з тими, кого вважаєш мудрими, тобі більше б залежало від їхньої думки, ніж від думки багатьох. Але ми, бувши частиною нерозумних багатьох у театрі, не можемо вважатися добірними мудрецями; хоча знаю, що якби ти трапився в присутності не когось із нас, а справді мудрої людини, тобі було б соромно ганьбити себе перед нею — чи не так?

— Так, — сказав Аґатон.

— Але перед багатьма тобі не було б соромно, якби ти думав, що чиниш щось ганебне в їхній присутності?

Тут Федр перебив їх, кажучи: «Не відповідай йому, дорогий Аґатоне; бо якщо він знайде лише партнера для розмови, особливо гарного, — він уже більше не дбатиме про виконання нашого плану. Мені до вподоби слухати, як він говорить; але зараз я не маю забувати про похвалу Еросу, яку я маю почути від нього і від кожного. Коли ти і він заплатите данину богу — тоді можете говорити».

— Гаразд, Федре, — сказав Аґатон. — Не бачу причин не продовжувати свою промову, бо матиму ще багато нагод говорити з Сократом. Дозвольте мені спочатку сказати, як слід говорити, а потім уже говорити.

АҐАТОН. Попередні мовці, здається, замість того щоб прославляти самого бога Ероса або розкривати його природу, вітали людство з благами, що він їм дарує. Але я волію спочатку прославити самого бога, а потім говорити про його дари; це завжди правильний спосіб прославляти будь-що. Чи можна сказати без блюзнірства або образи, що з усіх блаженних богів він найблаженніший, бо є найпрекраснішим і найкращим? І він найпрекрасніший: бо, по-перше, він наймолодший, і свідком своєї юності є він сам, тікаючи від старості, яка достатньо швидка, — справді швидша, ніж більшість із нас того хоче: Ерос ненавидить її і не хоче наближатися до неї; але юність і любов живуть і рухаються разом — подібне до подібного, як каже прислів'я. Дещо сказав Федр про Ероса, з чим я погоджуюся; але не можу погодитися, що він старший за Іапета і Кроноса: ні; я стверджую, що він наймолодший із богів і завжди юний. Давні події серед богів, про які говорили Гесіод і Парменід, якщо переказ про них є правдивим, — відбувалися з Необхідності, а не з Любові; якби в ті часи була Любов, не було б ні закування, ні скалічення богів та іншого насильства, а був би мир і лагідність, як тепер на небі, відтоді як почало панувати Кохання. Ерос молодий і ніжний; він заслуговує на поета на взір Гомера, щоб описати його ніжність, як Гомер говорить про Ату, що вона є богинею і ніжною:

«Ноги її ніжні, бо вона ступає не по землі, а по головах людей».

Ось чудовий доказ її ніжності — вона ступає не по твердому, а по м'якому. Наведімо подібний доказ ніжності Ероса; бо він ступає не по землі і не по черепах людей, що не так уже й м'які, а в серцях і душах богів і людей — які є найм'якшими з усього: у них він ходить і мешкає і звив собі оселю. Не в кожній душі без винятку — де є твердість, він іде геть; де м'якість — залишається; і гніздячись завжди ногами і всіма можливими способами в найм'якших із м'яких місць — як може він бути чимось, крім найм'якішого з усього? Воістину він є найніжнішим, так само і наймолодшим, і до того ж гнучким за постаттю; бо якби він був твердим і без гнучкості, він не міг би охоплювати всі речі або вплітатися в кожну душу непомітно. Доказом його гнучкості і стрункості форми є його витонченість, яку всі визнають як особливий атрибут Ероса; невитонченість і любов завжди у стані війни між собою. Краса його вигляду відкривається в його оселі серед квітів; бо він живе не серед красот, що відцвіли або зів'яли — ні тіла, ні душі, ні чогось іншого, — а там, де квіти і пахощі, він сидить і перебуває. Про красу бога я сказав достатньо; і все ж лишається ще багато, що міг би сказати. Про його чесноту маю тепер говорити: найбільша його слава полягає в тому, що він не може ні чинити, ні зазнавати несправедливості ні від жодного бога, ні від жодної людини; бо якщо він зазнає, — то зазнає не силою; сила не наближається до нього; і діє він теж не силою. Бо всі люди у всіх справах служать йому добровільно; а де є добровільна згода, там, як кажуть закони, що є владарями міста, є справедливість. І він не лише справедливий, а й надзвичайно поміркований; бо Поміркованість є визнаним правителем насолод і бажань, і жодна насолода ніколи не перемагає Ероса; він їхній владар, а вони — його слуги; і якщо він підкоряє їх, він мусить бути справді поміркованим. Щодо мужності — навіть Бог Війни не рівня йому; Арес є полоненим, а Ерос — паном; бо любов, любов до Афродіти, підкоряє його, як розповідає переказ; а владар сильніший за підлеглого. І якщо він підкоряє найхоробрішого з усіх інших, сам він мусить бути найхоробрішим. Про його мужність, справедливість і поміркованість я говорив, але маю ще говорити про його мудрість; і за мірою своїх сил маю намагатися зробити найкраще. По-перше, він є поетом (і тут, як Ериксімах, я звеличу своє мистецтво); і він також є джерелом поезії в інших — чим не міг би бути, якби сам не був поетом. І від доторку до нього кожен стає поетом, навіть якщо раніше зовсім не мав у собі музики (уривок зі «Стенебеї» Евріпіда); це теж доказ того, що Ерос є добрим поетом і досконалим у всіх витончених мистецтвах; бо ніхто не може дати іншому того, чого не має сам, або навчати того, чого не знає. Хто заперечить, що творення тварин є його ділом? Хіба не є вони всі витворами його мудрості, народженими і породженими ним? І що до митців, хіба не знаємо ми, що лише той, кого надихає любов, осяяний славою? Той же, кого Ерос не торкнувся, ходить у темряві. Мистецтва медицини, стрільби з лука і ворожби були відкриті Аполлоном під керівництвом любові і бажання; і він теж є учнем Ероса. Так само мелодія Муз, металургія Гефеста, ткацтво Афіни, влада Зевса над богами і людьми — всьому цьому завдячуємо Еросу, що є їхнім винахідником. І так Ерос упорядкував владу богів — любов до краси, як очевидно, бо до потворності Ерос не має стосунку. У давні часи, як я починав, серед богів творилися страшні справи, бо ними правила Необхідність; але відтоді як народилася Любов і від Любові до прекрасного — зійшло всяке добро на небі і на землі. Тому, Федре, кажу про Ероса: він є найпрекраснішим і найкращим у собі і причиною найпрекраснішого і найкращого в усіх інших речах. І приходить мені на думку поетичний рядок, де про нього сказано, що він є богом, який

«Дає мир на землі і втихомирює бурхливі глибини, хто заспокоює вітри і дарує спокій страждальнику».

Це той, хто звільняє людей від невдоволення і наповнює прихильністю, хто змушує їх зустрічатися на таких бенкетах, як цей: у жертвоприношеннях, святах, танцях він є нашим паном, — хто надсилає ввічливість і відганяє неввічливість, хто завжди дарує доброту і ніколи не дарує злоби; друг добрих, диво для мудрих, здивування для богів; жаданий тими, хто не причетний до нього, і дорогоцінний для тих, хто причетний до кращої його частки; батько витонченості, розкоші, бажання, прихильності, ніжності, грації; дбайливий до добрих, байдужий до злих: у кожному слові, вчинку, бажанні, страху — рятівник, кормчий, товариш, помічник; слава богів і людей, найкращий і найяскравіший провідник: по чиїх слідах нехай іде кожна людина, солодко співаючи на його честь і приєднуючись до тієї солодкої пісні, якою Ерос зачаровує душі богів і людей. Така промова, Федре, — напівжартівлива, але й певною мірою серйозна, — яку за мірою своїх сил я присвячую богу.

Коли Аґатон закінчив говорити, Арістодем розповідав, що стояв загальний оплеск; юнак, вважалося, говорив гідно себе самого і бога. І Сократ, дивлячись на Ериксімаха, сказав: «Скажи мені, сине Акумена, чи не були мої страхи обґрунтовані? Чи не виявився я справжнім пророком, коли казав, що Аґатон виголосить чудову промову і що я опинюся в скруті?»

— Та частина пророцтва, що стосується Аґатона, — відповів Ериксімах, — здається мені правдивою; але не інша — що ти опинишся в скруті.

— Як же, дорогий мій, — сказав Сократ, — хіба не мушу я або будь-хто інший опинитися в скруті, хто має говорити після того, як почув таку багату і різноманітну промову? Мене особливо вразила краса завершальних слів — хто міг би слухати їх без здивування? Коли я замислився над незміримою нижчістю власних сил — я ладен був утекти зі сорому, якби це було можливим. Бо я пригадав Горгія і наприкінці його промови уявив, що Аґатон навів на мене горгійську голову великого майстра риторики — щоб просто оберну мене і мою промову на камінь, як каже Гомер (Одіссея), і знечулив мою мову. І тоді я зрозумів, яким нерозумним я був, погоджуючись говорити по черзі з вами, прославляючи любов, і кажучи, що і я — майстер цього мистецтва, — тоді як я справді не мав жодного уявлення про те, як слід прославляти. Бо у своїй простоті я уявляв, що теми похвали мають бути правдивими, і що при такій передумові мовцеві слід вибирати з правдивого найкраще і викладати в найкращому порядку. І я цілком пишався думкою, що знаю природу справжньої похвали і говоритиму добре. А тепер бачу, що намір полягав у тому, щоб приписати Еросу будь-який вид величі і слави — чи справді належної йому, чи ні, без уваги до правди чи неправди — це не мало значення; бо первісна пропозиція, здається, полягала не в тому, щоб кожен із вас справді прославляв Ероса, а лише щоб прославляв, начебто. І так ви приписуєте Еросу будь-яку уявну форму хвали, яку тільки можна зібрати звідусіль; і кажете, що «він є всім цим» і «причина всього того» — роблячи його найпрекраснішим і найкращим із усіх для тих, хто не знає його; бо тих, хто знає, не можна обдурити. І благородний і урочистий гімн похвали виголосили ви. Але оскільки я неправильно зрозумів природу похвали, коли сказав, що вступлю в чергу, я маю просити звільнити мене від обіцянки, яку дав незнання, і яка (як сказав би Евріпід) була обіцянкою вуст, а не розуму. Прощай же такому стилю: бо я прославляю не в такий спосіб; ні, справді, не можу. Але якщо ви хочете почути правду про любов — я готовий говорити у своїй власній манері, хоча й не буду смішитись, вступаючи в змагання з вами. Скажи ж, Федре, чи хотів би ти почути правду про любов — виголошену в будь-яких словах і в будь-якому порядку, який мені прийде на думку на той час. Чи влаштує тебе це?

Арістодем розповідав, що Федр і компанія просили його говорити в будь-якій манері, яку він вважає найкращою. «Тоді, — додав він, — дозвольте спочатку поставити Аґатонові ще кілька питань, щоб взяти його визнання як передумови для своєї промови».

— Дозволяю, — сказав Федр. — Ставте свої питання.

Тоді Сократ продовжував:

SOCRATES СОКРАТ

У чудовій промові, яку ти тільки-но виголосив, я думаю, ти, дорогий Аґатоне, правильно запропонував спочатку говорити про природу Ероса, а потім про його справи — це спосіб починати, який я дуже схвалюю. І оскільки ти так красномовно говорив про його природу, дозволь запитати тебе далі: Ерос є любов'ю до чогось або до нічого? Тут маю пояснитися: я не хочу, щоб ти казав, що любов — це любов батька або любов матері — це було б безглуздо; але відповідай так, як відповів би, якби я запитав: «Хіба батько не є батьком чогось?» — на що тобі не важко відповісти: «Сина або доньки»; і відповідь була б правильною.

АҐАТОН. Цілком вірно.

SOCRATES СОКРАТ

І те саме ти б сказав про матір?

Він погодився.

— Проте дозволь поставити ще одне питання, щоб пояснити свою думку: Хіба брат не є по суті братом чогось?

— Звісно, — відповів він.

— Тобто брата або сестри?

— Так, — сказав він.

— А тепер, — сказав Сократ, — запитаю про Ероса: Ерос є любов'ю до чогось або до нічого?

— До чогось, звичайно, — відповів він.

— Пам'ятай, що це є, і скажи мені, чого я хочу знати — чи Ерос бажає того, до чого спрямована любов?

— Так, звичайно.

— І чи він має або не має те, що любить і чого бажає?

— Мабуть, що ні, — відповів він.

— Ні, — заперечив Сократ, — скажи краще «неодмінно», а не «мабуть». Адже висновок, що той, хто бажає чогось, є в потребі в тому, чого бажає, а той, хто нічого не бажає, ні в чому не є в потребі, — на мій погляд, Аґатоне, абсолютно необхідний. Що ти думаєш?

— Я згоден з тобою, — відповів Аґатон.

— Чудово. Чи міг би великий бажати бути великим або сильний бажати бути сильним?

— Це суперечило б нашим попереднім визнанням.

— Правда. Адже той, хто вже є чимось, не може бажати бути тим, чим він є?

— Цілком вірно.

— І все ж, — додав Сократ, — якщо сильний бажає бути сильним, або швидкий бажає бути швидким, або здоровий бажає бути здоровим, — можна подумати, що вони бажають того, що вже мають або чим вже є. Наводжу цей приклад, щоб уникнути непорозуміння. Адже, Аґатоне, слід вважати, що ті, хто має ці якості, тримають свої переваги в цей момент — хочуть вони того чи ні; і хто може бажати того, що він вже має? Тому коли хтось каже: «Я здоровий і хочу бути здоровим», або «Я багатий і хочу бути багатим, і бажаю просто мати те, що маю», — йому слід відповісти: «Ти, мій друже, маючи багатство, здоров'я та силу, бажаєш зберегти їх і надалі; адже в цей момент, хочеш ти того чи ні, ти їх маєш. І коли ти кажеш: "Бажаю мати те, що маю, і нічого більше", — хіба не твій зміст у тому, що ти хочеш мати те, що зараз маєш, і в майбутньому?» Він повинен з нами погодитися — хіба ні?

— Так, він повинен, — відповів Аґатон.

— Тоді, — сказав Сократ, — він бажає, щоб те, що має тепер, збереглося в нього в майбутньому — а це рівносильно тому, що він бажає чогось, чого ще не має і чого йому не вистачає.

— Цілком вірно, — погодився він.

— Тому він і кожен, хто бажає, бажає того, чого ще не має, що є майбутнє, а не теперішнє, чого немає в нього і чим він не є, і чого йому бракує, — ось що шукають любов і бажання.

— Цілком вірно, — відповів він.

— Отже тепер, — сказав Сократ, — підведімо підсумок. Перше: хіба Ерос не є любов'ю до чогось такого, чого людині бракує?

— Так, — відповів він.

— Пам'ятай також, що ти сказав у своїй промові; або, якщо не пам'ятаєш, я нагадаю: ти казав, що любов до прекрасного впорядкувала державу богів, бо до потворного немає любові — чи не так ти казав?

— Так, — підтвердив Аґатон.

— Так, друже мій, і слушно зауважив. А якщо це правда, хіба Ерос є не любов'ю до краси, а не до потворності?

Він погодився.

— А визнано вже, що Ерос є любов'ю до того, чого людині бракує і чого вона не має?

— Правда, — сказав він.

— Тоді Ерос позбавлений краси і не має її?

— Безперечно, — відповів він.

— А те, чому бракує краси й чого вона не має, — ти назвав би це прекрасним?

— Звісно, ні.

— То й досі ти вважаєш, що Ерос прекрасний?

— Боюся, Сократе, — відповів Аґатон, — що я не зовсім розумів, що говорив.

— Ти виголосив чудову промову, Аґатоне, — відповів Сократ, — але є ще одне маленьке питання, яке хотів би поставити: чи не є благо також прекрасним?

— Так.

— Тоді, прагнучи прекрасного, Ерос прагне і блага?

— Я не можу тебе спростувати, Сократе, — мовив Аґатон, — хай буде, як ти кажеш.

— Краще скажи, дорогий Аґатоне, що ти не можеш спростувати істину; адже Сократа спростувати не важко.

SOCRATES СОКРАТ

Тепер я залишу вас і розкажу оповідь про кохання, яку колись почув від Діотіми з Мантінеї — жінки, мудрої в цьому та в багатьох інших речах. Вона свого часу, коли афіняни принесли жертву перед настанням чуми, відстрочила хворобу на десять років. Вона була моєю настав­ницею в мистецтві любові, і я повторю вам, що вона мені казала, починаючи з визнань Аґатона, які майже тотожні тим, що я зробив мудрій жінці, коли вона мене розпитувала — так мені здається найлегше, і я зіграю обидві ролі сам, наскільки зможу. Як ти, Аґатоне, запропонував, я маю спочатку говорити про буття та природу Ероса, а потім про його справи. Я казав їй майже тими самими словами, що й він мені, — що Ерос є могутнім богом і до того ж прекрасним; і вона довела мені, як я довів тобі, що, за моїми ж словами, Ерос не є ні прекрасним, ані благим.

«Що це означає, Діотімо, — запитав я, — невже Ерос є злим і потворним?» «Тихіше, — гукнула вона, — невже те, що не є прекрасним, неодмінно є потворним?» «Звичайно», — сказав я. «А те, що не є мудрим, — невже неодмінно є невіглаством? Хіба не бачиш, що між мудрістю і невіглаством є середина?» «А що ж це таке?» — запитав я. «Правильна думка, — відповіла вона, — яка, як знаєш, не є знанням, бо про думку не можна дати обґрунтування; але й не є невіглаством, адже невігластво не здатне осягнути істину. Правильна думка явно займає середнє місце між невіглаством і мудрістю.» «Цілком вірно», — відповів я. «Тоді не наполягай, — казала вона, — що те, що не є прекрасним, неодмінно є потворним, або що те, що не є благим, є злим; і не висновуй, що оскільки Ерос не є прекрасним і благим, він тому є потворним і злим, — адже він посередині між ними.»

«Але ж усі погоджуються, — сказав я, — що Ерос є великим богом.» «Ті, що знають, чи ті, що не знають?» — запитала вона. «Усі.» «А як, Сократе, — сказала вона з усмішкою, — може Ерос бути визнаний великим богом тими, хто каже, що він не є богом взагалі?» «А хто вони?» — запитав я. «Одним із них є ти, другим — я», — відповіла вона. «Як це може бути?» — запитав я. «Це цілком зрозуміло, — відповіла вона, — адже ти сам визнаєш, що боги є щасливими та прекрасними — невже ти наважишся сказати, що хтось із богів не є таким?» «Звичайно, ні», — відповів я. «А щасливими ти називаєш тих, хто є власниками благ та краси?» «Так.» «А ти визнав, що Ерос, через свою потребу, прагне благ і краси, яких йому бракує?» «Так, визнав.» «Але як може бути богом той, хто не причетний ні до благ, ні до краси?» «Ніяк.» «Тоді бачиш, що й ти заперечуєш божественність Ероса.»

«То чим же є Ерос? — запитав я. — Смертним?» «Ні.» «Чим же?» «Як і раніше — він не є ні смертним, ні безсмертним, а знаходиться десь посередині.» «Що він таке, Діотімо?» «Він є великим даймоном, і як усі даймони, він посередині між богами і смертними.» «А яка його сила?» — запитав я. «Він є посередником між богами і людьми, — відповіла вона, — передаючи богам молитви та жертви людей, а людям — накази та відповіді богів; він є посередником, що перекидає міст над прірвою, яка їх розділяє, і тому в ньому все поєднане, і через нього мистецтва пророків та жерців, їхні жертви та містерії й чаклування, всяке пророцтво та заклинання знаходять свій шлях. Адже Бог не спілкується безпосередньо з людиною; але через Ероса відбувається весь зв'язок і спілкування Бога з людиною, як уві сні, так і наяву. Мудрість, що розуміє це, є духовною; всяка інша мудрість, на зразок мистецтв і ремесел, є нижчою та вульгарною. Таких даймонів або посередницьких сил є багато, і різних, і один із них — Ерос.»

«А хто його батько і хто його мати?» — запитав я. «Розповідь, — відповіла вона, — займе час; та все ж я розкажу. У день народження Афродіти відбувся бенкет богів, на якому був присутній серед гостей бог Порос, або Достаток, — син Метіди, тобто Розсудливості. Коли бенкет скінчився, прийшла до дверей, як це водиться при таких нагодах, Пенія, або Злидні, щоб попросити їжі. Достаток, упившись нектару (вина тоді ще не було), вийшов у сад Зевса і звалився в глибокий сон; а Злидні, обмірковуючи своє скрутне становище, вирішила завести від нього дитину, і тому лягла поруч та зачала Ероса, який частково тому, що сам від природи є закоханим у прекрасне, і тому, що Афродіта сама є прекрасною, і до того ж тому, що народився в день її народження, є її слугою і прихильником. Як батьківство, так і доля. По-перше, він завжди бідний, і аж ніяк не ніжний та прекрасний, як уявляє його більшість; він грубий і брудний, без взуття та житла; лежить на голій землі просто неба, на вулицях чи біля дверей будинків; і, як його мати, завжди в скруті. Але, як і його батько, якому він теж частково подібний, він завжди будує інтриги проти прекрасних і благих; він сміливий, підприємливий, сильний, мисливець, завжди снує якусь хитрість, гостроумний у переслідуванні мудрості, невичерпний у ресурсах; він філософ на будь-яку пору, страшний чаклун, чарівник, софіст. За природою він не є ні смертним, ні безсмертним, але живе й процвітає в один момент, коли знаходиться в достатку, і помирає в наступний, і знову оживає завдяки природі батька. Але те, що постійно притікає, постійно й витікає, тому він ніколи не є в нужді і ніколи в статках; він посередині між невіглаством і знанням. Істина ось у чому: жоден бог не є філософом і не шукає мудрості, бо він уже мудрий; і жоден мудрець не шукає мудрості. Невіглас теж не шукає мудрості. Адже ось у чому лихо невігластва: той, хто не є ані благим, ані мудрим, все одно задоволений собою — він не прагне того, потреби в чому не відчуває.»

«А хто ж тоді, Діотімо, — запитав я, — є шукачами мудрості, якщо вони не є ані мудрецями, ані невігласькими?» «Дитина могла б відповісти на це питання, — відповіла вона, — це ті, що посередині між обома: Ерос є одним із них. Адже мудрість є найпрекраснішою річчю, а Ерос є любов'ю до прекрасного; тому Ерос також є філософом або шукачем мудрості, і, будучи шукачем мудрості, він посередині між мудрецем і невігласькими. І в цьому причина його походження — адже його батько є заможним і мудрим, а мати — бідною і нерозумною. Така, мій дорогий Сократе, є природа даймона Ероса. Помилка у твоєму уявленні про нього була цілком природною, і, як я гадаю з того, що ти кажеш, виникла через змішання Ероса і предмета його любові, що змусило тебе вважати Ероса прекрасним.

Адже предметом любові є справді прекрасне, ніжне, досконале й блаженне; але сам Ерос є іншої природи, такої, як я описала.»

Я сказав: «Чудово, чужоземна жінко; але якщо Ерос такий, яким ти його описуєш, якою є його користь для людей?» «Це, Сократе, — відповіла вона, — я спробую розкрити: про його природу і походження я вже говорила; і ти визнав, що Ерос є любов'ю до прекрасного. Але хтось запитає: до прекрасного в чому? Або, краще скажу ясніше: коли людина любить прекрасне, чого вона прагне?» Я відповів: «Щоб прекрасне стало її надбанням.» «Та ця відповідь, — сказала вона, — спонукає до подальшого питання: що дає людині володіння красою?» «На це питання, — відповів я, — у мене немає готової відповіді.» «Тоді, — сказала вона, — замінімо слово "прекрасне" словом "благо" і повторімо питання ще раз: якщо той, хто любить, любить благо, чого він тоді бажає?» «Мати благо», — відповів я. «А що отримує той, хто має благо?» «Щастя, — відповів я, — на це питання відповісти легше.» «Так, — сказала вона, — щасливі є щасливими завдяки здобуттю благ. Немає потреби питати, чому людина бажає щастя; відповідь уже остаточна.» «Ти маєш рацію», — сказав я. «А чи є це бажання і прагнення спільним для всіх? чи всі люди завжди бажають свого блага, чи тільки деякі?» «Всі, — відповів я, — бажання є спільним для всіх.» «Чому ж тоді, — сказала вона, — про всіх людей не говорять, що вони закохані, а лише про деяких, тоді як ти кажеш, що всі люди завжди прагнуть одного й того самого?» «Я й сам дивуюся, чому так», — зізнався я. «Нема чому дивуватися, — відповіла вона, — справа в тому, що одну частину любові виокремлюють і дають їй назву цілого, тоді як інші частини мають інші імена.» «Наведи приклад», — попросив я. Вона відповіла так: «Візьмімо поезію, яка, як знаєш, є складною і різноманітною. Будь-яке творення або перехід із небуття в буття є поезією або творчістю, а процеси всіх мистецтв є творчими; і майстри мистецтв — усі поети або творці.» «Цілком вірно.» «Але, — зауважила вона, — їх не називають поетами, а мають інші імена; лише та частина мистецтва, яку відокремлюють від решти і яка пов'язана з музикою та метром, зветься поезією, і тих, хто має поезію в цьому значенні слова, називають поетами.» «Цілком вірно», — сказав я. «Те саме стосується і любові. Можна загалом сказати, що будь-яке бажання блага і щастя є лише великою і тонкою силою Ероса; але ті, кого до нього тягне будь-яким іншим шляхом — шляхом наживи, гімнастики чи філософії, — не звуться закоханими: ім'я цілого привласнюється тим, чия прихильність набирає лише однієї форми — лише вони називаються закоханими або коханцями.» «Мабуть, ти маєш рацію», — відповів я. «Так, — додала вона, — і ти чуєш, як люди кажуть, що закохані шукають свою другу половину; але я кажу, що вони шукають не половину себе, і не ціле, якщо ця половина або ціле не є благом. Адже люди готові відрізати і відкинути власні руки й ноги, якщо вони є злими; бо вони люблять не те, що є їхнє, хіба що хтось називає своїм благо, а чужим — зло. Адже немає нічого, що люди любили б, крім блага. Хіба є?» «Нічого, — мав я погодитись.» «Тоді, — сказала вона, — проста істина полягає в тому, що люди люблять благо.» «Так», — відповів я. «До цього слід додати, що вони люблять і мати благо?» «Так, це слід додати.» «І не тільки мати, а й вічно мати благо?» «Це теж слід додати.» «Тоді, — сказала вона, — любов загалом можна описати як прагнення вічно мати благо.» «Це цілком вірно.»

«Якщо така є природа любові, — сказала вона, — чи можеш ти сказати мені далі: яким є спосіб цього прагнення? Що роблять ті, хто виявляє весь цей завзяттям і запал, що зветься коханням? і яку мету вони мають? Відповідай.» «Ні, Діотімо, — відповів я, — якби я знав, то не дивувався б твоїй мудрості і не прийшов би вчитися в тебе саме про це.» «Добре, — сказала вона, — я тебе навчу: мета їхніх прагнень — народження в красі, як тілесне, так і духовне.» «Я тебе не розумію», — сказав я; «пояснення оракула потребує тлумачення.» «Я висловлюся ясніше, — відповіла вона. — Хочу сказати, що всі люди виношують у своїх тілах і в своїх душах. Є певний вік, у якому людська природа прагне до народження — народження, яке має відбутися в красі, а не в потворності; і це народження є поєднанням чоловіка й жінки, і воно є божественним, адже зачаття і народження є безсмертним началом у смертній істоті і не можуть відбутися там, де немає гармонії. Але потворне завжди є негармонійним із божественним, а прекрасне гармонійним. Краса, отже, є долею або богинею пологів, що керує народженням, і тому, коли наближається краса, зачинальна сила є сприятливою, розширеною й доброю, і народжує та приносить плід; від потворності ж вона відвертається і стискається, і відчуває біль, і не може зачати. І тому, коли приходить час зачаття і природа, що виношує, переповнена, така тремтлива насолода від наближення краси, яка полегшує болі пологів. Адже любов, Сократе, є не тільки, як ти собі уявляєш, любов'ю прекрасного.» «А чим же?» «Любов'ю народження в красі.» «Так», — сказав я. «Так, дійсно, — відповіла вона. — Але чому народження?» «Тому що для смертної істоти народження є своєрідною вічністю і безсмертям, — відповіла вона, — і якщо, як вже визнано, любов є прагненням вічно мати благо, то всі люди неодмінно прагнуть безсмертя разом із благом: звідси Ерос є прагненням до безсмертя.»

Все це вона навчала мене в різний час, коли говорила про любов. І пам'ятаю, якось вона мені сказала: «Яка є причина любові, Сократе, і супровідного бажання? Хіба не бачиш, як усі тварини — і птахи, і звірі — у своєму прагненні до народження страждають, коли їх охоплює зараження любов'ю, що починається з бажання єднання; до якого додається турбота про потомство, заради якого слабші готові битися з найсильнішими до останнього, і вмирати за них, і морити себе голодом або терпіти будь-що, аби підтримати своїх малят. Можна припустити, що людина так чинить з розуму; але чому тварини мають ці пристрасні почуття? Можеш мені сказати, чому?» Я знову відповів, що не знаю. Вона мені сказала: «І ти сподіваєшся колись стати майстром у мистецтві любові, якщо не знаєш цього?» «Але ж я вже казав тобі, Діотімо, що моє невігластво — ось причина, чому я прийшов до тебе; адже я усвідомлюю, що маю потребу в учителі; тому скажи мені причину цього та інших таємниць любові.» «Не дивуйся, — сказала вона, — якщо ти вважаєш, що любов є прагненням до безсмертного, як ми кілька разів визнавали; адже тут знову, і на тому ж принципі, смертна природа прагне, наскільки можливо, бути вічною і безсмертною: і це можна досягти лише через народження, тому що народження завжди залишає нове існування на місці старого. Мало того, навіть у житті однієї особини є послідовність, а не абсолютна єдність: людину називають тією самою, і все ж за короткий проміжок між юністю і старістю, упродовж якого кожна жива істота, як кажуть, має життя й тотожність, вона зазнає безперервного процесу втрати та відновлення — волосся, м'ясо, кістки, кров і все тіло постійно змінюються. І це правда не лише щодо тіла, а й щодо душі, звички, настрої, думки, бажання, насолоди, болі, страхи якої ніколи не залишаються однаковими в жодного з нас, але постійно приходять і відходять; і так само щодо знання — і що ще дивніше для нас, смертних, — не тільки науки загалом народжуються й занепадають, так що щодо них ми ніколи не є тими самими; а й кожна з них окремо зазнає подібних змін. Адже що означає слово «пригадування», як не відхід знання, яке постійно забувається й відновлюється і зберігається через пригадування, і видається тим самим, хоча насправді є новим, відповідно до того закону послідовності, за яким усе смертне зберігається, не будучи абсолютно тим самим, а шляхом заміщення, коли стара, зношена смертність залишає після себе інше нове й подібне існування — на відміну від Божественного, яке є завжди тим самим і не іншим? Таким чином, Сократе, смертне тіло, або будь-що смертне, причетне до безсмертя; але безсмертне — іншим способом. Не дивуйся ж любові, яку всі люди мають до свого потомства; адже ця загальна любов і прихильність — заради безсмертя.»

Я був вражений її словами і сказав: «Це справді так, о мудра Діотімо?» І вона відповіла з усією авторитетністю досконалого мудреця: «У цьому, Сократе, ти можеш бути певний: думай тільки про честолюбство людей, і ти здивуєшся безглуздості їхніх вчинків, якщо не врахуєш, як їх рухає любов до безсмертної слави. Вони готові ризикувати значно більше, ніж задля власних дітей, витрачати гроші, терпіти будь-які труднощі й навіть умирати, заради того, щоб залишити по собі вічне ім'я. Чи ти думаєш, що Алкестіда померла б, рятуючи Адмета, або Ахілл — помщаючись за Патрокла, або ваш Кодр — аби зберегти царство для своїх синів, якби вони не думали, що пам'ять про їхні чесноти, яка й досі живе серед нас, буде безсмертною? Ні, — сказала вона, — я переконана, що всі люди роблять усе, і чим вони кращі, тим більше роблять, в надії на славну пам'ять безсмертної чесноти; адже вони прагнуть безсмертного.

Ті, хто вагітні лише тілесно, звертаються до жінок і народжують дітей — такий характер їхньої любові; їхнє потомство, як вони сподіваються, збереже їхню пам'ять і дасть їм блаженство та безсмертя, якого вони прагнуть у майбутньому. Але душі, що виношують — бо справді є люди, більш творчі в душі, ніж у тілі, — зачинають те, що пристойно душі зачинати і містити. А що це таке? Мудрість і чеснота загалом. Такими творцями є поети та всі митці, гідні цього імені. Але найбільша і найпрекрасніша мудрість — це та, що стосується влаштування держав і родин і зветься поміркованістю й справедливістю. Той, хто в юності має посіяне в ньому насіння цих чеснот і сам натхненний ними, по досягненні зрілості прагне народжувати і творити. Він блукає, шукаючи красу, щоб у ній зачати — адже в потворності він нічого не зачне — і природно горне до прекрасного, а не до потворного тіла; але передусім, коли знаходить прекрасну, шляхетну і добре виховану душу, він обіймає обох в одній особі, і для такої особи він сповнений слів про чесноту, природу і прагнення доброї людини; і намагається виховати її; і в дотику до прекрасного, яке завжди присутнє в його пам'яті навіть під час розлуки, він виносить те, що виношував давно, і в її товаристві плекає народжене; і вони поєднані значно ближчим зв'язком і мають глибшу дружбу, ніж ті, хто народжує смертних дітей, адже діти, що є їхнім спільним потомством, є прекраснішими і більш безсмертними. Хто, думаючи про Гомера, Гесіода та інших великих поетів, не волів би мати їхніх дітей, а не звичайних людських? Хто не захотів би наслідувати їх у творенні таких дітей, що зберегли їхню пам'ять і дали їм вічну славу? Або хто не хотів би мати таких дітей, яких Лікурґ залишив по собі, що стали рятівниками не лише Лакедемону, а й усієї Еллади, як можна сказати? Є ще Солон, шановний батько афінських законів; і багато інших у багатьох місцях, серед еллінів і варварів, що дали світу численні шляхетні твори і стали батьками чесноти всякого роду; і на їхню честь споруджено багато храмів заради таких їхніх дітей — чого ніколи не робилося заради будь-кого через його смертних дітей.

Це — нижчі таємниці любові, у які навіть ти, Сократе, можеш увійти; а до вищих і більш прихованих, що є вінцем цих і до яких вони ведуть, якщо йти правильним шляхом, — чи зможеш ти їх досягнути, не знаю. Але я зроблю все від мене залежне, щоб просвітити тебе, і ти слідуй, якщо зможеш. Адже той, хто хоче правильно йти цим шляхом, повинен починати в юності відвідувати прекрасні тіла; і спершу, якщо його провідник вірно скеровує, любити одне таке тіло — і з нього виводити прекрасні думки; а незабаром він сам помітить, що краса одного тіла споріднена з красою іншого; і тоді, якщо він шукає краси тіла загалом, як нерозумно було б не визнати, що краса в кожному тілі є тією самою і однаковою! І коли він це збагне, він пом'якшить свою шалену любов до одного, яку він зневажатиме як дрібницю, і стане закоханим у всі прекрасні тіла; у наступному ступені він визнає, що краса душі є ціннішою за красу зовнішньої форми. Так що якщо чеснотна душа має хоч трохи принади, він буде задоволений любити й плекати її, і шукатиме і виноситиме думки, що можуть поліпшити юну душу, доки не буде змушений споглядати й бачити красу настанов та законів, і розуміти, що краса їх усіх — одного роду, а краса особиста є дрібницею; а після законів та настанов він перейде до наук, щоб побачити їхню красу, — не як слуга, закоханий у красу одного юнака, чоловіка чи настанови, сам рабом, нікчемним і вузькодумним, але прямуючи до безкрайнього моря краси й споглядаючи його, він створить багато прекрасних і шляхетних думок і понять у безмежній любові до мудрості; доки на тому березі він не виросте й не зміцніє, і нарешті йому відкриється видіння єдиної науки, яка є наукою про красу всюди. До цього я перейду; прошу приділити мені найкращу увагу:

Той, хто так далеко осягнув науку любові, і навчився бачити прекрасне в належному порядку і послідовності, коли наближається до кінця, раптово побачить природу дивовижної краси (і це, Сократе, є кінцевою метою всіх наших колишніх зусиль) — природу, яка, по-перше, є вічною, що не зростає й не занепадає, не збільшується й не зменшується; по-друге, не прекрасною в одному відношенні й потворною в іншому, або в один час чи в одному відношенні чи в одному місці прекрасною, в інший час чи в іншому відношенні чи в іншому місці потворною, як ніби прекрасна для одних і потворна для інших, або у вигляді обличчя, рук чи будь-якої іншої частини тілесного зовнішнього вигляду, або в будь-якій формі мовлення чи знання, або в будь-якому іншому існуванні, наприклад у тварині, або на небі, або на землі, або в будь-якому іншому місці; але краса абсолютна, відокремлена, проста й вічна, яка без зменшення і без збільшення, або будь-якої зміни передається щораз новим і тим, що гинуть, красам усіх інших речей. Той, хто, сходячи від них під впливом справжнього кохання, починає осягати цю красу, перебуває недалеко від кінця. І справжній порядок руху, або ведення іншим до речей любові, — починати від краси земної і підноситися до тієї іншої краси, використовуючи це як сходинки, — від одного переходити до двох, від двох до всіх прекрасних форм, від прекрасних форм до прекрасних вчинків, від прекрасних вчинків до прекрасних понять, доки від прекрасних понять він не дійде до поняття абсолютної краси і не пізнає нарешті, що є сутністю краси. Це, мій дорогий Сократе, — сказала чужоземниця з Мантінеї, — є тим життям понад усі інші, яким повинна жити людина, у спогляданні абсолютної краси; краси, яку якби ти колись побачив, не порівнював би з золотом, одягом, прекрасними хлопцями та юнаками, чия присутність тебе тепер зачаровує; ти й багато інших були б задоволені, тільки дивлячись на них і спілкуючись з ними без їжі й питва, якби це було можливо — ти лише хочеш дивитись на них і бути поруч. Але що, якби людина мала очі, щоб бачити істинну красу — Божественну красу, я маю на увазі, чисту й ясну й незмішану, не обтяжену скверною смертності та всіма фарбами й марнотою людського життя, — дивлячись туди і спілкуючись із справжньою красою простою і Божественною? Пригадай, що тільки в тому спілкуванні, споглядаючи красу оком розуму, він зможе породжувати не образи краси, а реалії (бо він тримає не образ, а реальність), і, породжуючи й виховуючи справжню чесноту, стати другом Бога й безсмертним — якщо це доступно смертній людині. Хіба це було б негідне життя?»

Такими, Федре — і я кажу це не тільки тобі, а й усім вам, — були слова Діотіми; і я переконаний у їхній правдивості. Будучи в них переконаним, я намагаюся переконати інших, що в осягненні цієї мети людська природа не знайде легко кращого помічника, ніж кохання: І тому також кажу, що кожна людина повинна шанувати його, як я сам шаную його, і ходити його шляхами, і спонукати інших до того самого, і прославляти силу та дух любові в міру своїх можливостей — тепер і завжди.

Слова, які я виголосив, ти, Федре, можеш назвати похвальним словом про кохання — або як завгодно.

Коли Сократ закінчив говорити, присутні зааплодували, і Арістофан вже збирався щось відповісти натяку, який Сократ зробив на його власну промову, коли раптово почувся гучний стук у двері будинку, наче гуляки, і луна флейти. Аґатон наказав слугам піти й подивитися, хто є непроханими гостями. «Якщо вони наші друзі, — сказав він, — запросіть їх увійти, якщо ні — скажіть, що бенкет закінчився.» Незабаром вони почули голос Алківіада, що лунав у дворі; він був у стані сильного сп'яніння, і весь час горлав і кричав: «Де Аґатон? Ведіть мене до Аґатона»; і нарешті, спираючись на флейтистку та кількох своїх супутників, він знайшов дорогу до них. «Вітаю, друзі, — сказав він, з'являючись у дверях увінчаний масивним вінком із плюща й фіалок, з головою, обвитою стрічками. — Чи хочете ви мати п'яного супутника своїх веселощів? Або мені вінчати Аґатона, що й було моїм наміром при приході, і йти геть? Адже я не міг прийти вчора, і тому я тут сьогодні, несучи на голові ці стрічки, щоб зняти їх зі своєї голови і вінчати голову цього прекрасного і найнастановного з мужів, якщо мені дозволять так назвати його. Чи будете сміятися з мене, бо я п'яний? Але я дуже добре знаю, що кажу правду, хоча ви й можете сміятися. Але спершу скажіть мені: якщо я увійду, чи буде порозуміння, про яке я говорив? Чи питимете зі мною чи ні?»

Присутні гучно просили його зайняти місце серед них, і Аґатон особливо запросив його. Тоді його завели люди, що були з ним; і поки його вели, маючи намір вінчати Аґатона, він зняв стрічки зі своєї голови і тримав їх перед очима; це завадило йому побачити Сократа, який посунувся вбік, і Алківіад зайняв вільне місце між Аґатоном і Сократом, і, займаючи місце, обняв Аґатона та вінчав його.

АҐАТОН. Зніміть з нього сандалі й нехай він ляже третім на тому самому ложі.

— Авжеж; але хто третій у наших веселощах? — сказав Алківіад, озираючись і підводячись, як помітив Сократа. — Геракле! Що це таке? Ось Сократ — завжди лежить у засідці на мене, і завжди, як у нього заведено, з'являється в найнесподіваніших місцях; і тепер — що ти маєш сказати в своє виправдання, і чому ти лежиш тут, де, я бачу, ти примудрився знайти місце не біля жартівника або любителя жартів, як Арістофан, а біля найпрекраснішого з присутніх?

SOCRATES СОКРАТ

Аґатоне, ти мусиш захистити мене; адже пристрасть цього чоловіка стала для мене цілком серйозною справою. Відколи я став його шанувальником, мені не дозволено говорити ні з яким іншим красенем чи навіть дивитися на них. Якщо я це роблю, він скаженіє від заздрощів і ревнощів, і не тільки ображає мене, але ледве стримує руки; і зараз він може мені заподіяти якоїсь шкоди. Будь ласка, подивись на це, і або помири мене з ним, або, якщо він вдасться до насильства, захисти мене, бо я тілесно боюся його шалених і пристрасних нападів.

— Між нами не може бути примирення, — сказав Алківіад, — але нині я відкладу покарання тебе. А ще я прошу тебе, Аґатоне, дати мені трохи стрічок, щоб я вінчав цю дивовижну голову цього загального деспота — не хотів би, щоб він нарікав на мене за те, що я вінчав тебе, нехтуючи ним, хто у бесіді є переможцем усього людства; і це не лише одного разу, як ти позавчора, а завжди. — І взявши кілька стрічок, він вінчав Сократа і знову зліг.

— Здається, друзі мої, ви тверезі, а цього терпіти не можна; ви повинні пити, — адже таке було умовою, за якою мене впустили, — і я обираю себе тостмейстером бенкету, доки ви як слід не сп'янієте. Дайте великий кубок, Аґатоне; або краще, — сказав він, звертаючись до слуги, — принеси мені оту посудину для охолодження вина. — Посудина для охолодження вина, яка привернула його увагу, була посудиною, що вміщала більше двох кварт, — він наповнив її й спорожнив, і наказав слузі наповнити знову для Сократа. — Зверніть увагу, друзі мої, — сказав Алківіад, — що ця моя хитра вигадка не матиме жодного ефекту на Сократа, бо він може випити скільки завгодно вина і анітрохи не наблизитися до сп'яніння. — Сократ випив кубок, який наповнив для нього слуга.

ЕРИКСІМАХ. Що це таке, Алківіаде? Ми не матимемо ні бесіди, ні співу над нашими кубками, а просто питимемо, наче спраглі?

ALCIBIADES АЛКІВІАД

Вітаю, гідний сину наймудрішого й найгіднішого батька!

ЕРИКСІМАХ. Те саме тобі; але що будемо робити?

ALCIBIADES АЛКІВІАД

Це я залишаю на твій розсуд.

«Мудрий лікар, що наші рани лікує» —

нехай приписує, а ми підкоримося. Що ти хочеш?

ЕРИКСІМАХ. Що ж, до твоєї появи ми прийняли рішення, що кожен з нас по черзі виголосить якомога кращу промову на похвалу кохання; черга ішла зліва направо; і оскільки всі ми говорили, а ти ще не говорив, але добре пив, ти повинен говорити, і тоді наказати Сократу будь-яке завдання, яке завгодно, він — своєму сусіду справа, і так далі.

ALCIBIADES АЛКІВІАД

Це добре, Ериксімаху; і все ж порівняння промови п'яного з промовами тверезих людей навряд чи справедливе; і хотів би знати, мій добрий друже, чи ти справді віриш тому, що Сократ щойно казав; адже можу запевнити тебе, що все навпаки, і якщо я хвалю кого-небудь, крім нього самого, в його присутності — чи то бога, чи людину, — він ледве стримує руки.

SOCRATES СОКРАТ

Замовч.

ALCIBIADES АЛКІВІАД

Мовчи, — бо, клянуся Посейдоном, не буду хвалити нікого іншого, коли ти в компанії.

ЕРИКСІМАХ. Що ж, якщо хочеш — хвали Сократа.

ALCIBIADES АЛКІВІАД

Що думаєш, Ериксімаху? Чи напасти на нього і покарати перед вами всіма?

SOCRATES СОКРАТ

Що ти задумав? Чи хочеш насміятися з мене? Чи в цьому зміст твоєї похвали?

ALCIBIADES АЛКІВІАД

Я збираюся казати правду, якщо дозволиш.

SOCRATES СОКРАТ

Не тільки дозволяю, але й прошу тебе казати правду.

ALCIBIADES АЛКІВІАД

Тоді почну негайно, — сказав Алківіад, — і якщо скажу щось неправдиве, ти можеш перебити мене і сказати «це неправда», хоча мій намір — казати правду. Але не дивуйся, якщо говоритиму як-небудь, у тому порядку, як речі приходять на думку; бо плавне й упорядковане перерахування всіх твоїх особливостей — це завдання, яке нелегко дається людині в моєму стані.

І от тепер, хлопці, я хвалитиму Сократа в образі, який видасться йому карикатурою, і все ж я кажу це не для того, щоб посміятися з нього, а тільки заради правди. Кажу, що він точнісінько схожий на бюсти Силена, які виставлені в майстернях скульпторів і тримають сопілки та флейти; і вони зроблені так, щоб розкриватися посередині і всередині мати зображення богів. Ще кажу, що він схожий на сатира Марсія. Сам ти не заперечиш, Сократе, що обличчям схожий на сатира. Атож, і в інших відношеннях подібність теж є. Наприклад, ти — забіяка, як я можу довести свідками, якщо ти не хочеш зізнатися. І хіба ти не флейтист? Ти є ним, і виконавець значно дивовижніший, ніж Марсій. Той за допомогою інструментів зачаровував душі людей силою свого дихання, і виконавці його музики роблять це й досі; адже мелодії Олімпа походять від Марсія, який їх навчив, і вони, граних чи великим майстром, чи жалюгідною флейтисткою, мають силу, якої немає в жодних інших; вони самі захоплюють душу і виявляють потреби тих, хто потребує богів і містерій, бо вони Божественні. Але ти чиниш той самий вплив тільки словами, без флейти: ось у чому різниця між тобою і ним. Коли ми чуємо будь-якого іншого оратора, навіть дуже гарного, він не справляє на нас жодного враження, або майже жодного, тоді як уривки твоїх слів, почуті навіть з других уст і як завгодно недосконало переданих, зачаровують і полонять душі кожного чоловіка, жінки й дитини, що потрапляють у сферу їх чутності. І якби я не боявся, що ти порахуєш мене безнадійно п'яним, я поклявся б і сказав про вплив, який вони завжди мали і досі мають на мене. Адже серце моє б'ється сильніше, ніж у будь-якого кіфарного виконавця, і очі наповнюються сльозами, коли я їх чую. І бачу, що так само відчувають багато інших. Я чув Перікла та інших великих ораторів, і думав, що вони говорять добре, але ніколи не мав подібного відчуття; душа моя не збуджувалась від них, і я не гнівався при думці про своє рабське становище. Але цей Марсій часто доводив мене до такого стану, що я відчував, наче ледве можу терпіти те життя, яким живу (це, Сократе, ти визнаєш); і я усвідомлюю, що якби я не затуляв вуха від нього і не тікав, як від голосу сирени, моя доля була б, як у інших — він пронизав би мене, і я б состарівся, сидячи біля його ніг. Адже він змушує мене зізнатися, що не слід жити так, як я живу, нехтуючи потребами власної душі і займаючись справами афінян; тому я затикаю вуха і відриваюся від нього. І він єдина людина, якій я соромлюсь — що, мабуть, не відповідає моїй натурі, — і немає нікого іншого, хто б так само на мене впливав. Бо знаю, що не можу йому заперечити і не можу сказати, що не слід робити того, що він велить, але коли залишаю його присутність, любов до популярності бере гору. Тому я тікаю від нього, і коли бачу його — соромлюся того, що йому зізнався. Багато разів я бажав би, щоб він помер, і все ж знаю, що мені було б куди сумніше, ніж радісно, якби він помер: тому я перебуваю в цілковитому розгубленні.

Ось що я та багато інших потерпіли від гри на флейті цього сатира. Але послухайте мене ще раз, поки я покажу вам, наскільки точним є образ і наскільки дивовижною є його сила. Адже скажу вам: ніхто з вас не знає його; але я відкрию його вам; почавши, я повинен продовжувати. Бачите, як він любить прекрасних? Він завжди з ними і завжди зачарований ними, а потім нічого не знає і є невігласком у всьому — такий вигляд, який він на себе напускає. Хіба він не схожий тим на Силена? Безперечно: його зовнішня маска — вирізана голова Силена; але, о мої товариші по пиятиці, коли він розкривається, яка там живе поміркованість! Знаєте, що краса і багатство та почесті, яким дивуються багато, для нього нічого не варті і він повністю їх зневажає: він анітрохи не зважає на тих, хто ними обдарований; всі люди — ніщо для нього; все своє життя він проводить, насміхаючись і кепкуючи з них. Але коли я розкрив його і заглянув усередину на його серйозний намір, я побачив у ньому Божественні і золоті образи такої захопливої краси, що готовий був у ту ж мить зробити все, що Сократ накаже: вони могли не привернути уваги інших, але я їх побачив. Тоді мені здалося, що він серйозно закоханий у мою красу, і я подумав, що матиму чудову нагоду почути від нього, що він знає, адже я мав дивовижну думку про принади своєї молодості. Переслідуючи цей намір, наступного разу, коли пішов до нього, я відіслав слугу, який зазвичай мене супроводжував (зізнаюся у всьому і прошу вас слухати; і якщо скажу неправду — ти, Сократе, викрий неправду). Отже, ми були вдвох, і я думав, що коли нікого не буде поруч, почую від нього мову, якою закохані говорять до своїх коханих наодинці, і зрадів цьому. Нічого подібного: він розмовляв, як завжди, провів зі мною день, а потім пішов. Потім я викликав його до пале́стри; він боровся і зчіплювався зі мною кілька разів, коли нікого не було поруч; я думав, що так може мені пощастить. Ні трохи; я нічого не досяг. Нарешті, не добившись нічого, я вирішив вжити більш рішучих заходів і наступати сміливо, і, почавши, не відступатися, а подивитися, як справи між нами. Тому я запросив його до вечері, немов він — прекрасний юнак, а я — заздалегідь задуманий коханець. Він не легко погодився прийти; однак через деякий час прийняв запрошення; і коли прийшов уперше, захотів піти одразу ж після вечері, і в мене не вистачило хоробрості його затримати. Вдруге, ще переслідуючи свій намір, після того як ми повечеряли, я продовжував бесіду далеко за північ, і коли він хотів іти, я прикинувся, що пізно і краще йому залишитися. Тоді він ліг на ложе поруч зі мною — на тому самому, на якому повечеряв, — і в кімнаті спали тільки ми двоє. Все це можна розповісти без сорому кому завгодно. Але те, що далі, я ледве міг би вам розповісти, якби був тверезим. Та, як каже приказка: «У вині — правда», — з хлопчиками чи без; тому я повинен говорити. Та й не слід мені приховувати шляхетні вчинки Сократа, коли я прийшов його хвалити. Крім того, я відчув укус змія; і той, хто потерпів, як кажуть, готовий розповідати лише своїм товаришам по стражданню, бо лише вони, мабуть, зрозуміють і не будуть суворо судити за слова чи дії, вирвані у нього в муці. Адже мене вкусив зуб більш ніж гадючий; я пізнав у душі, або в серці, або ще в якійсь частині себе, цей найгірший із болів — сильніший у юних серцях, ніж будь-який зуб змія, — жало філософії, яке змушує людину говорити або робити що завгодно. І ви, кого я бачу навколо, — Федре, Аґатоне, Ериксімаху, Павсаніє, Арістодеме, Арістофане, — усі ви, а Сократа й говорити нема чого, — пізнали ту саму шаленість і пристрасть у жадобі до мудрості. Тому слухайте і вибачте мої тодішні вчинки та нинішні слова. Але нехай слуги та інші непосвячені й невиховані люди затулять вуха.

Коли лампу погасили і слуги пішли, я вирішив, що треба бути з ним відвертим і покласти край будь-якій двозначності. Тому я штовхнув його і сказав: «Сократе, ти спиш?» «Ні», — відповів він. «Знаєш, про що я роздумую?» «Про що?» — запитав він. «Думаю, — відповів я, — що з усіх закоханих, яких я будь-коли мав, ти єдиний, гідний мене, але ти, здається, надто сором'язливий, щоб говорити. Тепер я вважав би себе дурнем, якби відмовив тобі в цій або будь-якій іншій ласці, і тому приходжу покласти до твоїх ніг усе, що маю, і все, що мають мої друзі, у надії, що ти допоможеш мені на шляху до чесноти, якої я бажаю понад усе і в якій, вірю, ти можеш мені допомогти краще, ніж будь-хто інший. І мені було б значно більше підстав соромитися того, що сказали б мудрі люди, якби я відмовив у ласці такому, як ти, ніж того, що сказав би світ, який здебільшого складається з дурнів, якби я її надав.» На ці слова він відповів у своїй іронічній манері, такій для нього характерній: «Алківіаде, мій друже, ти справді маєш благородну мету, якщо правда те, що ти кажеш, і якщо в мені справді є якась сила, завдяки якій ти міг би стати кращим; воістину, ти мусиш бачити в мені якусь рідкісну красу, безмежно вищу за будь-яку, яку бачу в тобі. І тому, якщо маєш намір поділитися зі мною і обміняти красу на красу, ти матимеш великі переваги наді мною; ти отримаєш справжню красу в обмін на зовнішність — немов Діомед: золото в обмін на мідь. Але поглянь ще раз, дорогий друже, і подивись, чи не обманюєшся в мені. Розум починає проявляти кмітливість, коли тілесне зір слабшає, і до того часу ще довго тобі чекати.» Почувши це, я сказав: «Я виклав тобі свій намір, який є цілком серйозним, і ти сам вирішуй, що вважаєш найкращим для тебе і для мене.» «Добре, — сказав він, — іншим разом ми все обдумаємо і зробимо так, як вийде найкраще в цьому і в інших справах.» Після цього мені здалося, що він уражений, і що слова, які я кинув, як стріли, поранили його, тому, не чекаючи, щоб почути більше, я встав і, накинувши на нього своє вбрання, заліз під його потертий плащ — бо була зима, — і так лежав усю ніч, тримаючи в обіймах цього дивовижного чоловіка. І цього, Сократе, ти не заперечиш. І все ж, попри все, він настільки переважав мої домагання, настільки зневажав і відкидав мою красу — яка насправді, як мені здавалося, мала певні принади, — слухайте, о судді; бо суддями будете щодо пихатої чесноти Сократа — нічого більше не сталося, але вранці, коли я прокинувся (нехай усі боги й богині будуть моїми свідками), я встав з ложа, як немовби з ложа батька або старшого брата.

Що, на вашу думку, повинен був я відчути після такого відкидання, при думці про власну ганьбу? І все ж я не міг не захоплюватися його природною поміркованістю, самовладанням і мужністю. Я ніколи не уявляв, що міг би зустріти людину такої мудрості й витримки. І тому я не міг ні гніватися на нього, ні відмовитися від його товариства — так само, як і не міг сподіватися здобути його. Адже я добре знав, що якщо Аякса не можна поранити сталлю, тим менше його — грошима; і мій єдиний шанс полонити його своїми особистими принадами провалився. Так я був у цілковитій розгубленості; ніхто ніколи не був так безнадійно поневолений іншою людиною. Все це сталося до того, як ми вирушили разом на похід до Потідеї; там ми їли за одним столом, і я мав нагоду спостерігати його надзвичайну здатність переносити труднощі. Його витривалість була просто дивовижною, коли, відрізані від поставок, ми були змушені обходитися без їжі — у таких обставинах, які часто трапляються під час війни, він перевершував не тільки мене, але й усіх; не було нікому з ним рівного. Але на бенкеті він єдиний мав справжню здатність насолоджуватися; хоча й не хотів пити, але якщо його примушували, перевершував нас усіх — дивно розповідати! — жодна людина ніколи не бачила Сократа п'яним; і його здібності, якщо я не помиляюся, невдовзі будуть випробувані. Його витривалість у холоді також була дивовижною. Стояли сильні морози, бо зима в тих краях справді лютує, і всі інші або залишалися в приміщенні, або якщо виходили — одягали незліченну кількість одягу, були добре взуті, а ноги їхні обмотані повстю та хутром; у цей самий час Сократ у своєму звичайному одязі, з босими ногами на льоду, крокував краще за інших солдатів, що мали взуття, і вони дивилися на нього гнівно, бо він немов зневажав їх.

Я розповів вам одну historію, а тепер розповім іншу, якої варто послухати.

«Про вчинки і страждання людини витривалої» —

під час того ж походу. Одного ранку він розмірковував над чимось, чого не міг вирішити; не відступаючись, продовжував думати від раннього світанку до полудня — стояв нерухомо в думах; і в полудень до нього звернули увагу, і поговір пішов серед дивованого натовпу, що Сократ стоїть і думає над чимось від самого світанку. Нарешті, увечері після вечері деякі іонійці з цікавості (поясню, що це було не взимку, а влітку) винесли свої кошики і спали просто неба, щоб за ним спостерігати і побачити, чи простоїть він усю ніч. Він стояв аж до наступного ранку; і з першими променями світла звернув молитву до сонця і пішов геть. Розповім ще, якщо бажаєте, — а я зобов'язаний розповісти, — про його мужність у бою; бо хто, як не він, урятував мені життя? Саме в тій битві я отримав нагороду за хоробрість: я був поранений, і він не покинув мене, але врятував мене і моє озброєння; і він мав би отримати нагороду за хоробрість, яку командири хотіли передати мені частково через моє становище, і я їм так і сказав (цього теж, Сократе, ти не спростуєш і не заперечиш), але він більше від командирів прагнув, щоб нагороду отримав я, а не він. Ще один випадок, у якому його поведінка була дуже примітна — під час відступу армії після битви при Делії, де він служив у важкій піхоті, — я мав кращу нагоду бачити його, ніж у Потідеї, бо сам був на коні і тому відносно поза небезпекою. Він і Лах відступали, бо війська тікали, і я зустрів їх і сказав не впадати у відчай, і обіцяв залишитися з ними; і там ти міг би бачити його, Арістофане, як ти описуєш, — таким, як він ходить по вулицях Афін: ступаючи немов пелікан і обводячи очима навколо, спокійно споглядаючи і ворогів, і друзів, і даючи всім зрозуміти, навіть здалеку, що будь-хто, хто на нього нападе, зустріне сильний опір; і так він і його товариш врятувалися — бо таких людей ніколи не чіпають на війні; переслідують лише тих, хто тікає навтьоки. Я особливо спостерігав, наскільки він перевершував Лаха в присутності духу. Багато чудес міг би я розповісти в похвалу Сократа; більшість його рис, мабуть, можна знайти в інших людях, але його абсолютна несхожість на будь-яку людську істоту, що живе або жила, є цілковито приголомшливою. Можна уявити, що Бразід та інші були схожі на Ахілла; або що Нестор і Антенор були схожі на Перікла; і те саме можна сказати про інших знаменитих людей, але для цієї дивної істоти ти ніколи не знайдеш жодної подібності, хоч як віддаленої, — ані серед людей, що живуть тепер, ані серед тих, що жили колись, — окрім того, що я вже запропонував: Силена і сатирів; і вони уособлюють у образі не тільки його самого, але й його слова. Адже, хоча я забув згадати це вам раніше, його слова схожі на зображення Силена, що відкриваються; вони є смішними, коли їх чуєш уперше; він обвиває себе мовою, схожою на шкуру нестримного сатира, — бо його розмови — про в'ючних ослів, ковалів, шевців і шорників, і він завжди повторює ті самі речі в тих самих словах, так що будь-яка невігласька або недосвідчена людина могла б схилитися до сміху; але той, хто відкриває бюст і бачить, що всередині, виявить, що це єдині слова, що мають у собі значення, і водночас найбільш Божественні, рясніючі прекрасними образами чесноти і найширшого охоплення, або, скоріш, що розповсюджуються на весь обов'язок доброї і шляхетної людини.

Ось, друзі, моя похвала Сократові. Я додав свій докір за те, як він зі мною поводився; а він так само поводився не тільки зі мною, але й з Хармідом, сином Главкона, і з Евтідемом, сином Діокла, і з багатьма іншими — починаючи як їхній коханець, він закінчував тим, що вони залицялися до нього. Тому кажу тобі, Аґатоне: «Не давай себе обманути ним; вчися на моєму прикладі й остерігайся, і не будь дурнем і не вчися на власному досвіді, як каже приказка.»

Коли Алківіад скінчив, присутні засміялися з його відвертості; бо він, здавалося, досі кохав Сократа.

SOCRATES СОКРАТ

Ти тверезий, Алківіаде, — сказав Сократ, — інакше ти ніколи б не вдавався до таких довгих обхідних шляхів, щоб приховати мету своїх сатирівських похвал; адже вся ця довга розповідь є лише хитромудрим відступом, суть якого з'являється мимохідь у кінці; ти хочеш посварити мене з Аґатоном, і твоя думка в тому, що я маю любити тебе і нікого іншого, і що ти і тільки ти маєш любити Аґатона. Але задум цієї сатирівської або силенівської драми розкрито, і ти не повинен дозволяти йому, Аґатоне, посіяти між нами розбрат.

АҐАТОН. Думаю, ти маєш рацію, і схильний вважати, що його намір, коли він поклав себе між тобою і мною, був лише розлучити нас; але він нічого цим не доб'ється; бо я піду й ляжу на ложе поруч з тобою.

SOCRATES СОКРАТ

Так, так, неодмінно ходи сюди і лягай поруч зі мною.

ALCIBIADES АЛКІВІАД

Ах, як я одурений цим чоловіком; він твердо вирішив перемогти мене на кожному кроці. Прошу тебе, дозволь Аґатону лягти між нами.

SOCRATES СОКРАТ

Аж ніяк, — сказав Сократ, — адже ти мене хвалив, і я в свою чергу повинен хвалити свого сусіда справа; він вийшов би з порядку, хвалячи мене знову, коли мав би краще бути похваленим мною, і я маю просити тебе погодитися на це і не ревнувати, бо маю великий бажання похвалити юнака.

АҐАТОН. Ура! — гукнув Аґатон, — встаю негайно, щоб бути похваленим Сократом.

ALCIBIADES АЛКІВІАД

Ось так завжди, — сказав Алківіад, — там, де є Сократ, нікому іншому не дають шансів з гарненькими; і ось як легко він видумав правдоподібну причину, щоб притягти до себе Аґатона.

Аґатон піднявся, щоб зайняти місце на ложе поруч з Сократом, коли раптово увірвалась ватага гуляк і порушила порядок бенкету. Хтось, що виходив, залишив двері відчиненими, вони знайшли собі дорогу і влаштувалися вдома; стався великий безлад, і всіх змусили пити велику кількість вина. Арістодем сказав, що Ериксімах, Федр та інші пішли геть — він сам заснув і, оскільки ночі були довгі, добре відпочив: його розбудив крик півнів близько світанку, і коли він прокинувся, інші або спали, або пішли; залишились лише Сократ, Арістофан і Аґатон, що пили з великого кубка, якого передавали по колу, і Сократ вів з ними бесіду. Арістодем лише наполовину не спав і не чув початку розмови; головне, що він запам'ятав, — це як Сократ примушував обох визнати, що талант комедії є одним і тим самим, що й талант трагедії, і що справжній митець трагедії є водночас митцем комедії. До цього їх змушували погодитися — вони були сонні й не цілком стежили за міркуванням. І першим задрімав Арістофан, а потім, коли вже починало світати, — Аґатон. Сократ, приспавши їх, встав, щоб відкланятися; Арістодем, як завжди, пішов за ним. У Лікеї він викупався і провів день, як звичайно. Увечері він відпочивав у себе вдома.

КІНЕЦЬ «БЕНКЕТУ»