ТЕЕТЕТ

ВСТУП ТА АНАЛІЗ.

Деякі діалоги Платона мають настільки різноманітний характер, що їхній зв'язок з іншими діалогами не може бути визначений з достатньою мірою певності. «Теетет», як і «Парменід», виявляє риси схожості як із ранніми, так і з пізніми творами автора. Досконалість стилю, гумор, драматичний інтерес, складність побудови, багатство ілюстрацій, зміна точок зору — все це характерні ознаки найкращого творчого періоду Платона. Марний пошук, негативний висновок, образ повитух, постійне сповідування Сократом власного незнання — все це несе відбиток ранніх діалогів, у яких першоначальний Сократ ще не набув платонівського вигляду. Коли б у нас не було інших вказівок, ми схилялися б до того, щоб поставити «Теетета» поряд з «Апологією» та «Федром», і, можливо, навіть з «Протагором» і «Лахетом».

Але коли ми переходимо від стилю до розгляду змісту, ми простежуємо зв'язок радше з пізніми, ніж з ранніми діалогами. Передусім — зв'язок із «Софістом», на який сам Платон вказує наприкінці діалогу і з яким «Теетет» у багатьох відношеннях мало схожий. (1) Ті самі особи з'являються знову, зокрема молодший Сократ, ім'я якого тільки-но згадується в «Теететі»; (2) теорія спокою, від розгляду якої Сократ відмовився, відновлюється елейським Чужинцем; (3) в обох діалогах є подібне посилання на зустріч Парменіда і Сократа (Теет.; Соф.); і (4) дослідження небуття в «Софісті» доповнює питання хибної гадки, порушене в «Теететі». (Пор. також Теет. і Соф. щодо паралельних способів мислення.) По-друге, пізніша дата діалогу підтверджується відсутністю вчення про пригадування та будь-якого вчення про ідеї, крім того, що виводить їх із узагальнення та рефлексії розуму над собою самим. Загальний характер «Теетета» — діалектичний, і в ньому видно сліди тих самих мегарських впливів, що проявляються в «Парменіді»; пізніші письменники в притаманній їм прагматичній манері пояснювали це перебуванням Платона в Мегарах. Сократ відмовляється від ролі фахового еристика й також — з відтінком іронічного захоплення — визнає свою неспроможність досягти мегарської точності у вживанні термінів. Та й сам він вдається до подібного вправного мистецтва, спростовуючи кожну мислиму теорію знання.

Прямі вказівки щодо дати зводяться ось до чого: розмову, як кажуть, було ведето за юності Теетета і невдовзі перед смертю Сократа. На час власної смерті Теетет мав бути зрілою людиною. Дозволяючи дев'ять- десять років між юністю і зрілістю, діалог не міг бути написаний раніше 390 р., коли Платонові було близько тридцяти дев'яти. Жодної точнішої дати не вказує й битва, в якій, за переказами, загинув або був поранений Теетет, — вона могла відбутися будь-коли під час Корінфської війни між 390–387 рр. Пізніша дата, яку пропонували, — 369 р., коли афіняни й лакедемоняни оспорювали Ісфм в Епамінонда, — зробила б Теетета сорока-сорока п'яти-шестилітнім на час смерті. Це дещо послаблює красу зауваження Сократа, що «він був би великою людиною, якби жив».

В умовах такої невизначеності щодо місця «Теетета» видалось за краще, як і у випадку «Держави», «Тімея», «Крітія», зберегти порядок, в якому сам Платон розташував цей та два супутні діалоги. Не можна виключити можливість, яку вже помічено стосовно інших творів Платона, що «Теетет», можливо, писався не суцільно; та й «Софіст» і «Політик», що дуже відрізняються за стилем, були, мабуть, додані лише після тривалої перерви. Посилання на Парменіда в зіставленні з «Софістом» мабуть означало б, що діалог, названий його іменем, вже існував; хіба що ми припускаємо, що уривок із посиланням було вставлено пізніше. Знову ж таки, «Теетет» може бути пов'язаний із «Горгієм» — обидва діалоги з різних точок зору містять аналіз справжнього і вдаваного (Шлеєрмахер); і обидва можуть бути співвіднесені з «Апологією» як ілюстрація особистого життя Сократа. «Філеб» з рівним правом може бути поміщений і після, і перед тим, що мовою Фрасілла можна назвати Другою платонівською тріадою. І «Парменід», і «Софіст», і ще більше «Теетет» мають риси спорідненості з «Кратілом», в якому принципи спокою і руху знову протиставляються, а вчення Протагора й Геракліта про мову заперечується тим, що приписується учневі Геракліта, — не кажучи вже про менш значні збіги в думках і мові. «Парменід», крім того, деякі вважали проміжним між «Теететом» і «Софістом»; за цим поглядом, «Софіст» можна розглядати як відповідь на питання про Єдине й Буття, порушені в «Парменіді». Будь-яке з цих розташувань може відкрити нові погляди для дослідника Платона; жодне з них не може претендувати на виняткову вірогідність.

«Теетет» є одним із переказаних діалогів Платона і єдиним, який нібито було записано. У коротій вступній сцені Євклід і Терпсіон зображені такими, що зустрічаються перед будинком Євкліда в Мегарах. Це місце, можливо, було знайомим Платонові (бо Мегари — в пішій прогулянці від Афін), проте не можна надавати значення випадковому введенню засновника мегарської філософії. Справжній намір передмови — викликати інтерес до особи Теетета, якого тільки-но привезли з армії в Корінфі напівмертвим. Сподівання на його смерть воскрешає обіцянку його юності, і особливо — знамениту розмову, яку Сократ мав із ним, коли той був зовсім молодий, за кілька днів до власного суду й смерті, як нагадується ще раз наприкінці діалогу. Втім помітно, що сам Платон забув про це, зображаючи, як Євклід час від часу приходив до Афін і звіряв запис зі слів самого Сократа. Оповідь, представивши Теетета і засвідчивши справжність діалогу (пор. «Бенкет», «Федон», «Парменід»), далі не продовжується. Ніякого подальшого використання цього прийому немає. Як зауважує сам Платон — якому в цьому, як і в деяких інших дрібних деталях, наслідував Цицерон (Про дружбу), — слова, що означають перехід від одного мовця до іншого, випущені.

Теетет — герой Корінфської битви і діалогу — є учнем Теодора, великого геометра, чия наука тим самим зазначається як пропедевтика до філософії. Інтерес до нього вже порушено його близькою смертю, а тепер його знову представляють нам через похвали наставника Теодора. Він — молодий Сократ і виявляє той самий контраст між прекрасною душею й незграбним обличчям та статурою, маскою Силена й богом усередині, що описані в «Бенкеті». Картина, яку малює Теодор, — його мужність, терпіння, розум і скромність — підтверджується в ході діалогу. Мужність виявляється його поведінкою в битві, а інші якості сяють у міру розгортання аргументу. Сократ виявляє очевидне захоплення «мудрим Теететом», у якому «більше, ніж у багатьох бородатих чоловіків»; він просто надихається його відповідями. Спершу юнак охоплений подивом і надто скромний, щоб говорити; але, заохочений Сократом, виростає до ситуації і сповнюється інтересу й ентузіазму до великого питання. Як і личить юності, він ще не прийшов до остаточного рішення і дуже готовий слідувати за Сократом, переходячи до кожної нової фази обговорення. Його видатний діалектичний хист проявляється в умінні розрізняти й передбачати наслідки власних відповідей. Дослідження природи знання не нове для нього; він давно відчув «пекучий укол філософії» і пережив юнацьке сп'яніння, описане у «Філебі». Але досі йому не вдавалося перейти від математики до метафізики. Він може утворити загальне поняття про квадратні й прямокутні числа, але не здатний дійти до подібного вираження знання в абстрактному сенсі. Та зрештою він починає визнавати, що існують загальні поняття буття, схожості, тотожності, числа, які розум споглядає в самому собі, і з допомогою Сократа переходить від теорії відчуття до теорії ідей.

Немає підстав сумніватися, що Теетет — реальна особа, чиє ім'я дожило до наступного покоління. Але й відомості про нього у Свіди та Прокла не заслуговують на увагу — вони, мабуть, ґрунтуються на згадці у Платона. За плутаним твердженням Свіди, який згадує його двічі — спершу як учня Сократа, потім Платона, — він нібито написав перший трактат про п'ять правильних многогранників. Але жодне раннє джерело не цитує цього твору; його винахід міг легко навіятися поділом коренів, який Платон йому приписує, і натяком на відсталість стереометрії в «Державі». Принаймні немає жодних підстав воскрешати його після Корінфської битви, щоб дати час завершити такий твір (Мюллер). Зауважимо також, що подібне припущення цілковито руйнує патетичний інтерес вступу.

Теодор-геометр колись був другом і учнем Протагора, але дуже не бажає покидати своє відлюддя й захищати колишнього вчителя. Він надто старий, щоб грати в сократівську гру питань і відповідей, і надає перевагу відступам від головного аргументу, бо знаходить їх легшими для стеження. Математик, як каже Сократ у «Державі», не здатний давати підстави в той самий спосіб, що й діалектик, і тому Теодор не міг би доречно виступати головним відповідачем. Але до нього можна звернутися, коли йдеться про честь його вчителя. Він — «опікун сиріт» того, — хоч це обов'язок, який він воліє перекласти на Каллія, друга й покровителя всіх Софістів, заявляючи, що сам він «рано втік» від філософії й поринув у математику. Його крайня неприязнь до гераклітівських фанатиків — яку можна порівняти з неприязню Теетета до матеріалістів — і готовне прийняття ним шляхетних слів Сократа — це помітні риси характеру.

Сократ у «Теететі» — той самий, що й у ранніх діалогах. Це непереможний суперник у розмові, вже похилого віку, з «Протагора» і «Бенкету»; він досі виконує своє боже призначення, свої «подвиги Геракла», походження яких описав в «Апології»; і досі чує голос свого оракула, що велить приймати або не приймати заблудлі душі. Там він нібито має призначення викривати людей у самовпевненості; в «Теететі» Бог поклав на нього функцію повитухи-чоловіка, що допомагає людям народжувати їхні думки, і в цій ролі він присутній протягом усього діалогу. Він — справжній пророк, що проникає в природу людей і може передбачати їхнє майбутнє; він знає, що симпатія — це та таємна сила, що відмикає їхні думки. Удар на адресу Арістіда, сина Лісімаха, — якого він особливо опікував у «Лахеті», — варто відзначити принагідно. Спроба знайти визначення знання відповідає образові Сократа, яким він змальований у «Спогадах про Сократа»: він питає, що таке справедливість, що таке розважливість тощо. Але немає підстав вважати, що він міг аналізувати природу відчуття, простежувати зв'язок між Протагором і Гераклітом або порушувати питання про хибну гадку. Гумористичні ілюстрації, як і серйозні думки, пронизують увесь діалог. Про курносість Теетета, рису, що ріднить його з Сократом, і про «чоловіче повивальне мистецтво» Сократа не забуто й у заключних словах. Наприкінці діалогу, як і в «Євтіфроні», він чекає зустрічі з Мелетом у портику царя-архонта; але з тим самим байдуженням до результату, яке він повсюдно демонструє, пропонує зібратися знову наступного дня на тому самому місці. День настає, і в «Софісті» троє друзів зустрічаються знову, але більше ніяких натяків на суд немає, а головну роль в аргументі відведено не Сократу, а Елейському чужинцеві; молодий Теетет теж відіграє іншу й менш самостійну роль. І у Вступі немає жодної згадки про другий і третій діалоги, що додаються пізніше. Тому є підстави думати, що відбулась справжня зміна як у дійових особах, так і в задумі.

Діалог — це дослідження природи знання, яке переривається двома відступами. Перший — відступ про повитух, що є також провідною думкою або наскрізним образом, як хвиля в «Державі», — з'являється і повертається знову і знову. Нам знову й знову нагадують, що кожне наступне поняття знання видобувається із Теетета, який, у свою чергу, цілком щиро заявляє, що Сократ витягнув із нього набагато більше, ніж у ньому взагалі було. Сократ невтомно розробляє образ у гумористичних деталях: розпізнає ознаки пологів, носить дитину навколо вогнища, побоюється, що Теетет укусить його, порівнює його поняття з «вітряними яйцями», заявляє про спадкове право на це ремесло. Є й серйозний бік образу, що є влучною подобою сократівської теорії виховання (пор. «Державу», «Софіста») і відповідає іронічному духові, в якому наймудріший із людей любить говорити про себе.

Другий відступ — знаменитий контраст між законником і філософом. Це свого роду майданчик для відпочинку в середині діалогу. На початку великого обговорення природно виникає думка: як щасливі ті, хто, подібно до філософа, має час для таких розмов (пор. «Державу»)! Немає причини для введення такого відступу; та й причина не завжди потрібна, — так само, як не потрібна вона для введення епізоду в поемі або теми в розмові. Тієї, яку наводить Сократ, цілком достатньо: філософ може говорити й писати, скільки завгодно. Але хоча зв'язок і не надто тісний, відступ не виходить за межі загального тону діалогу. Філософ природно прагне виливати думки, що завжди присутні в нього, і розмірковувати про вище життя. Поняття знання, хоча й важко визначити, здійснюється в житті філософії. А протиставлення — улюблений антитез між світом, у різних образах Софіста, законника, державного мужа, оратора, і філософом; між гадкою і знанням; між умовним і справжнім.

Більша частина діалогу присвячена побудові й руйнуванню визначень науки і знання. Рухаючись від нижчого до вищого трьома щаблями, на яких почергово досліджуються відчуття, гадка, міркування, ми спершу позбуваємось змішання поняття знання із конкретними різновидами знання — змішання, на яке вже зверталась увага в «Лісіді», «Лахеті», «Меноні» та інших діалогах. У дитинстві логіки форма думки мусить бути винайдена, перш ніж буде заповнений її зміст. Ми не можемо визначити знання, доки не з'ясована природа визначення. Домігшись ясності у своєму задумі, Сократ переходить до аналізу (1) першого визначення, яке пропонує Теетет: «Знання є відчуттям». Воно одразу ж ототожнюється з твердженням Протагора «Людина є мірою всіх речей»; а основа цього в свою чергу виявляється в постійному плині Геракліта. Відносність відчуття тоді розгортається докладно, і на мить визначення здається прийнятним. Але невдовзі тезу Протагора оголошують такою, що знищує саму себе: бо противники Протагора є такою ж доброю мірою, як і він, і вони заперечують його вчення. Потім передбачається, що він відповідає: відчуття може бути істинним у кожний окремий момент. Але цю відповідь зрештою показано несумісною з гераклітівською основою, на якій стверджується це вчення. Бо якщо гераклітівський плин поширюється на всілякі зміни у кожний момент часу, як можна затримати будь-яку думку чи слово навіть на мить? Чуттєве відчуття, як і все інше, розпадається на частини. Та й сам Протагор не може стверджувати, що одна людина настільки ж добре знає майбутнє, як і інша; а «вигідне», якщо не «справедливе і істинне», належить до сфери майбутнього.

Отже, мусимо знову спитати: що таке знання? Порівняння відчуттів між собою передбачає принцип, що стоїть вище за відчуття і перебуває в самому розумі. Це спонукає нас шукати знання у вищій сфері, і тому Теетет, знову запитаний, відповідає (2): «знання є істинною гадкою». Але як можлива хибна гадка? Мегарський або еристичний дух у нас воскрешає питання, яке вже порушувалось і побічно розв'язувалось у «Меноні»: «Як може людина не знати того, що вона знає?» Відповіді на це не таке вже й беззаперечне питання не дано. Порівняння розуму з воскової таблицею або з пасткою для птахів виявляється незадовільним.

Але чи не переставляємо ми природний порядок, шукаючи гадку, не знайшовши знання? Та й знання — це не істинна гадка: бо афінські члени судів мають істинну гадку, але не знання. Що ж таке знання? Відповідаємо (3): «Істинна гадка з визначенням або поясненням». Але всі різні способи розуміння цього твердження відкидаються, — як і визначення мужності в «Лахеті», або дружби в «Лісіді», або розважливості в «Хармідеві». Зрештою ми приходимо до висновку, в якому нічого не укладено.

Є дві особливі труднощі, що завдають клопоту дослідникові «Теетета»: (1) він невпевнений, наскільки може довіряти платонівському викладу теорії Протагора; а також (2) наскільки і в яких частинах діалогу Платон висловлює власну думку. Драматичний характер твору ускладнює відповідь на обидва питання.

1. На перше питання ми маємо лише ймовірності. Треба вирішити три головні моменти: (а) чи ототожнив би Протагор власну тезу «людина є мірою всіх речей» з іншою тезою «все знання є чуттєвим відчуттям»? (б) чи обґрунтував би він відносність знання гераклітівським плином? (в) чи стверджував би він абсолютність відчуття в кожний окремий момент? Про твір Протагора «Істина» ми не знаємо нічого, крім двох знаменитих уривків, наведених у цьому діалозі: «людина є мірою всіх речей» і «чи існують боги, чи ні — не можу сказати». Немає й жодного іншого достовірного свідчення про погляди Протагора або про сенс, у якому він вживав свої слова. Пізніші письменники, зокрема Арістотель у «Метафізиці», змішали платонівського Протагора, — як і платонівського Сократа, — з реальною особою.

Повертаючись до «Теетета» як до єдино можливого джерела відповіді на ці питання, зауважимо: Платон мав перед собою «Істину» Протагора і часто посилається на цю книгу. Він, здається, прямо говорить, що вчення про гераклітівський плин там не було: він «говорив справжню правду» (не в книзі, яка так і називається, а) «своїм учням потаємно» — слова, що означають: зв'язок між вченнями Протагора і Геракліта не був загально визнаний у Греції, а справді відкритий або вигаданий Платоном. З іншого боку, тезу, що «людина є мірою всіх речей», Сократ прямо ототожнює з іншим твердженням: «те, що є для кожного, таким воно і є»; і є посилання на книги, в яких це твердження міститься, — це визнає Теетет, який «часто читав ці книги» (так само в «Кратілі»). І Протагор у промові, йому приписаній, ніде не каже, що його неправильно зрозуміли; він, здається, натякає, що абсолютність відчуття в кожний момент і справді міститась у його словах. Він обурюється лише «reductio ad absurdum», яке Сократ придумав для його «homo mensura» і яке Теодор теж вважає «справді нестерпним».

Можна поставити питання: наскільки міг Платон у «Теететі» перекрутити Протагора, не порушивши законів драматичної вірогідності? Чи міг він вдавати, що цитує з добре відомого твору те, чого там немає? Але така тіньова розвідка не варта подальшого переслідування. Досить пам'ятати, що в критиці, яка слідує за тезою Протагора, ми критикуємо платонівського Протагора, а не намагаємося провести точну межу між його справжніми поглядами й тими, що Платон йому приписав.

2. Друга трудність тонша і важливіша, бо стосується загального характеру платонівських діалогів. При першому їх читанні ми схильні думати, що правду говорить лише Сократ, який сам ніколи не помиляється в міркуваннях і є головним викривачем помилок і хиб інших. Але це природне припущення похитується від відкриття, що іноді Софісти мають рацію, а Сократ — ні. Подібно до героя роману, його не треба вважати таким, що завжди виражає погляди автора. Небагато сучасних читачів не стали б на бік Протагора, а не Сократа в діалозі, що носить його ім'я. «Кратіл» являє схожу трудність: в його етимологіях, як і в числі Держави, неможливо сказати, наскільки серйозний Сократ; бо сократівська іронія не дозволяє йому розрізняти справжню й удавану мудрість. Ніхто не може перевершити непереможного Сократа в суперечці (крім першої частини «Парменіда», де він введений юнаком); але аж ніяк не вважається, що він є у повному розпорядженні всією правдою. Аргументи нерідко вкладаються в його уста (пор. Вступ до «Горгія»), що мали б здатися цілком неприйнятними як Платонові, так і сучасному письменнику. В цьому діалозі велика частина відповіді Протагора справедлива і звучна; він робить зауваги щодо критики слів та важливості розуміти значення, яке вкладає в них опонент, — і ці зауваги продиктовані справжнім духом філософії. А розрізнення, яке він нібито проводить між Еристикою і Діалектикою, є справді критикою Платона на самого себе і на свою власну критику Протагора.

Труднощі, здається, виникають від неуважного ставлення до драматичного характеру творів Платона. Питання мають дві або більше сторін; і вони розподілені між різними мовцями. Іноді одна точка зору або один аспект питання переважає над рештою, як у «Горгії» або «Софісті»; але в інших діалогах правда розподілена, як у «Лахеті» і «Протагорі», й інтерес п'єси полягає в зіткненні думок. Плутанину, спричинену іронією Сократа — який, зберігаючи вірність своєму характеру, не може говорити нічого зі свого власного знання, — збільшує та обставина, що в «Теететі» та деяких інших діалогах він іноді грає обидві ролі сам і навіть звинувачує власні аргументи в несправедливості. В «Теететі» його навмисно утримують від приходу до висновку. Бо ми не можемо припускати, що Платон вважав визначення знання неможливим. Але це його спосіб підходити до питання й оточувати його. Проміння, яке він кидає на свій предмет, — непряме, але від цього не менш справжнє. Він не має наміру доводити тезу за допомогою заздалегідь розробленого аргументу; і він не уявляє, що велику філософську проблему можна ув'язнити в межах визначення. Якщо він проаналізував положення або поняття — нехай навіть з суворістю неможливої логіки, — якщо він зіставив напівістини з іншими напівістинами, якщо він прояснив або просунув вперед популярні ідеї або ілюстрував новий метод — він достатньо виконав своє завдання.

Твори Платона належать добі, коли аналітична здатність переросла засоби знання; і через хибне використання діалектики відмінності, вже «завойовані з порожнечі й безформного безмежжя», здавалось, стрімко поверталися до свого первісного хаосу. Дві великі умозрівчі філософії, що так глибоко вразили дух Еллади сторіччям раніше, тепер вироджувалися в Еристику. Сучасники Платона й Сократа даремно намагались знайти їх нові поєднання або перенести їх від предмета до суб'єкта. Мегарці у своїх перших спробах досягти строгішої логіки робили знання неможливим (пор. Теет.). Вони стверджували «єдине благо під багатьма іменами» і, подібно до Кініків, мабуть, заперечували предикацію, тоді як самі Кініки позбавляли чесноту всього, що робило її бажаною в очах Сократа і Платона. Крім того, в пізніших творах Платона, особливо в «Теететі», «Софісті» і «Законах», згадуються певні непробивні безбожні особи, що не вірять у те, «чого не можуть тримати в руках»; і неможливо вступити з ними в суперечку, бо вони не вміють сперечатись (Теет.; Соф.). Жодна школа грецьких філософів точно не відповідає цим особам, у яких Платон, можливо, злив деякі риси Атомістів із загальними матеріалістичними схильностями людства (пор. Вступ до «Софіста»).

Існував не лише конфлікт думок; стан, на який розум тоді вийшов, представляв й інші труднощі, навряд чи зрозумілі нам, людям іншого циклу людської думки. Всі часи духовного прогресу — це часи сум'яття; ми тільки бачимо, або, радше, здається, що ясно бачимо речі, коли вони вже давно закріплені й визначені. В добу Платона межі між світом уяви і чистої абстракції, між старим і новим, ще не були встановлені. Греки в IV ст. до н. е. не мали слів для «суб'єкта» і «об'єкта» та чіткого їх поняття; проте вони постійно кружляли навколо питання, що в них міститься. Аналіз відчуття і аналіз думки однаково давались їм важко і заводили їх у глухий кут — через спроби розв'язати їх не зверненням до фактів, а за допомогою загальних теорій про природу Всесвіту.

Платон у своєму «Теететі» збирає скептичні тенденції свого часу і зіставляє їх. Але він не прагне відтворити з них теорію знання. Час, коли могла бути вибудувана така теорія, ще не настав. Бо не існувало мірила досвіду, з яким можна було б зіставити ідеї, що роїлися в людських розумах; значення слова «наука» навряд чи могло бути їм пояснено інакше, як на прикладі математичних наук, які одні лише давали взірець загальності й достовірності. Філософія ставала дедалі порожнішою й абстрактнішою, і не лише платонівські Ідеї та елейське Буття, а й усі абстракції здавалися несумісними з відчуттям і суперечними між собою.

Потреба грецького розуму в IV ст. до н. е. полягала не в черговій теорії спокою чи руху, Буття чи атомів, а в філософії, здатній звільнити думку від влади абстракцій і альтернатив, — показати, якою мірою спокій і яким чином рух, якою мірою загальний принцип Буття і численний принцип атомів входять до складу світу; здатній розрізнити справжню й хибну аналогію і відвести місце в людській думці негативному поряд із позитивним. До такої філософії Платон у «Теететі» робить багато внесків. Він простежив філософію в царині міфології і вказав на схожість між протилежними фазами думки. Він також показав, що крайні абстракції самозруйновні і насправді ледве відрізняються одна від одної. Але його намір — не розплутати весь предмет знання, якби це й було можливо; і кілька разів у ході діалогу він відкидає пояснення знання, що містять у собі зерна правди, — наприклад, «розкладання складного на просте» або «правильну гадку з ознакою відмінності».

РОЗБІР ДІАЛОГУ.

Терпсіон, що прийшов до Мегар із сільської місцевості, не знайшов Євкліда на агорі; Євклід пояснює, що ходив до гавані й дорогою зустрів Теетета — його несли з корінфської армії до Афін. Він ледь живий: отримав важке поранення і захворів на дизентерію, що поширилась у таборі. Звістка про це навертає думку: «Яка то буде втрата!» — «Так», — відповідає Євклід, «щойно я чув про його відважну поведінку в цій битві». «Чому він не залишився в Мегарах?» — «Я прохав, але він не послухав; я провів його до Еринею; і, прощаючись, згадав, що Сократ бачив його в юності й мав з ним незвичайну розмову незадовго до власної смерті, — і передбачив, що він буде великою людиною, якщо виживе». «Як вірно це справдилось! Чи міг би ти переповісти цю розмову?» — «Не напам'ять, але я зробив нотатки, коли повернувся додому, і пізніше заповнив їх на дозвіллі; час від часу, приходячи до Афін, я звіряв їх з Сократом»... Терпсіон давно мав намір попрохати показати йому цей запис. Обидва втомлені і домовляються відпочити, поки слуга читатиме їм вголос... «Ось сувій, Терпсіоне; зауважу лише, що я пропустив для зручності вставні слова — "мовив я", "сказав він"; і що Теетет і Теодор, геометр із Кірени, є тими, з ким розмовляє Сократ».

Сократ починає з питання до Теодора, чи знайшов той під час свого відвідин Афін когось із молодих афінян, здатних досягти видатних успіхів у науці. «Так, Сократе, є один надзвичайний юнак, з яким я познайомився. Він не красень, тож не уявляй, що я закоханий у нього; і, правду сказати, він дуже схожий на тебе: курносий ніс і виразні очі, хоча не такі помітні, як у тебе. Він поєднує найрізноманітніші якості: жвавість, терпіння, мужність; він лагідний і мудрий, завжди рівно тече вперед, наче ріка оливи. Дивись! він — середній серед тих, хто входить до палестри».

Сократ, не знаючи його імені, впізнає в ньому сина Євфронія, доброго й заможного чоловіка. Теодор повідомляє, що юнака звуть Теетет, але майно батька розпорошили опікуни; це, втім, не заважає йому додавати щедрість до інших чеснот. На бажання Сократа Теодор запрошує Теетета сісти поряд.

«Так», — каже Сократ, «щоб я побачив у тобі, Теетете, відображення моєї бридкої подоби, як запевняє Теодор. Втім його зауваження не важить нічого: він — філософ, але не живописець, а тому не суддя в питаннях краси облич; проте як людина науки він може судити про наші розуми. Якщо він похвалить розумові обдарування когось із нас, той, до кого звернена похвала, має досліджувати сказане, а предмет похвали не повинен відмовлятися від перевірки». Теетет погоджується і потрапляє в пастку (пор. подібну пастку для Теодора). «Отже, Теетете, тобі доведеться пройти перевірку, бо Теодор хвалив тебе так, як я ніколи ще не чував». «Він просто жартував». «Ні, це не в його звичці; і я не можу дозволити тобі під цим приводом відкликати вже дану згоду, бо інакше змушу Теодора повторити твої похвали і присягнути на них». Теетет у відповідь заявляє, що готовий до перевірки, і Сократ починає з питання, чому той навчається у Теодора. Він сам прагне вчитися в будь-кого; і тепер у нього є одне невелике питання, на яке він хоче отримати відповідь від Теетета або Теодора (або від того, хто не хоче бути в компанії «осликом»). Без зайвих слів, але одночасно вибачаючись за гарячість, він запитує: «Що таке знання?» Теодор надто старий, щоб відповідати на питання, і просить звернутися до Теетета, якому допомагає молодість.

Теетет відповідає, що знання — це те, чому він навчається у Теодора, тобто геометрія й арифметика; і що є інші різновиди знання — шевство, теслярство тощо. Але Сократ заперечує: ця відповідь містить і забагато, і замало. Бо Теетет перелічив кілька різновидів знання, але не пояснив їхньої спільної природи; — ніби, запитаний «Що таке глина?», він відповів би: «Є глина гончарів, є глина ліпників, є глина пічників». Теетет одразу здогадується, що Сократ хоче, щоб він поширив на всі різновиди знання ту саму процедуру узагальнення, яку він уже навчився застосовувати в арифметиці. Бо він відкрив поділ чисел на квадратні — 4, 9, 16 тощо, що складаються з рівних множників і зображують фігури з рівними сторонами, і прямокутні — 3, 5, 6, 7 тощо, що складаються з нерівних множників і зображують фігури з нерівними сторонами. Але йому так і не вдалося досягти подібного поняття знання, хоча він часто намагався; і коли Сократ ставив йому це та подібні питання, він зазнавав болісних труднощів.

Сократ пояснює йому, що той переживає пологові муки. Бо пологові муки — не лише жіноча доля; й інколи і чоловіки потребують допомоги повитухи. А він, Сократ, — повитуха, хоча це й таємниця; він успадкував це мистецтво від своєї матері — сміливої й рішучої жінки — і допомагає народжувати на світ не дітей, а думки людей. Подібно до повитух, «що вийшли з дітородного віку», він теж не може мати власних плодів — Бог не дозволяє йому нічого народжувати самому. Він нагадує Теететові, що повитухи є або мали б бути єдиними справжніми зводницями (це підготовка до дошкульного жарту), бо ті, хто пожинають плоди, краще знають, в якому ґрунті проростуть рослини. Але поважні повитухи уникають цієї частини ремесла — вони не хочуть, щоб їх звали звідницями. Є й інші відмінності між двома видами вагітності. Бо жінки не народжують почергово то справжніх дітей, то їхні примари, яких важко від них відрізнити. «Спершу», — каже Сократ у своїй ролі повитухи-чоловіка, «мої пацієнти безплідні й тупі, але згодом вони "розквітають", якщо боги прихильні до них; і це завдяки не мені, а їм самим; я й бог лише допомагаємо в народженні їхніх ідей. Багато хто покинув мене надто рано, і в результаті народили недоноски; або коли я вже сприяв їм у пологах, вони погубили дітей поганим вихованням і зрештою побачили себе, як бачать і інші, — великими дурнями. Арістід, син Лісімаха, — один з них. Утікачі часто повертаються до мене й просять назад; і тоді, якщо мій наставник це дозволяє — а дозволяє він не завжди, — я приймаю їх, і вони починають зростати знову. Приходять до мене й ті, в кому нічого немає і хто не потребує мого мистецтва; тоді я виступаю їхнім зводником і поєдную їх з Продіком або якимось іншим натхненним мудрецем, що може їм підійти. Розповідаю тобі цю довгу розповідь, бо підозрюю, що ти переживаєш пологові муки. Іди ж до мене — повитухи, сина повитухи, і я допоможу тобі народити. Й не кусай мене, як то роблять жінки, коли я виймаю твого первістка; бо я діло з доброї волі до тебе; Бог, що живе в мені, — друг людини, хоча й не дозволяє мені приховувати правду. Ще раз, Теетете, повторю старе запитання: "Що таке знання?" Бери мужність, і з допомогою Бога знайдеш відповідь».

«Моя відповідь: знання є відчуттям». «Це — теорія Протагора, який виражає те саме інакше, кажучи: "Людина є мірою всіх речей". Він був дуже мудрою людиною, і нам слід спробувати його зрозуміти. Щоб пояснити його думку, припустімо, що в нас в обличчя дує той самий вітер, і один з нас мерзне, а інший — ні. Як це пояснити? Протагор скаже, що вітер холодний для того, хто мерзне, і теплий для того, хто не мерзне. "Є" тут означає "уявляється"; а "уявляється йому" означає "він відчуває". Отже відчуття, уявлення і сприйняття збігаються з буттям. Втім, підозрюю, що це лише "facon de parler", яким він вводив в оману простолюд, як нас з тобою; самим же своїм учням він говорив "правду" (натякаючи на назву своєї книги) таємно. Бо насправді він був прибічником тієї знаменитої філософії, в якій всі речі оголошуються відносними; ніщо не є великим або малим, важким або легким, або одним, — все перебуває в русі, перемішуванні, переходах, плині й становленні, а не "існуванні", як ми невіглас стверджуємо. Це вчення не лише Протагора, але й усіх філософів без винятку, крім Парменіда: Емпедокл, Геракліт та інші, і всі поети — з Епіхармом, царем комедії, і Гомером, царем трагедії, на чолі — казали те саме; у Гомера є такі слова: "Океан, звідки вийшли боги, і матір Тефіда". І багато аргументів наведено, щоб довести, що рух є джерелом життя, а спокій — смерті: вогонь і тепло породжуються тертям, живі істоти зобов'язані своїм виникненням схожій причині; тілесна будова зберігається вправою і руйнується бездіяльністю; і якби сонце перестало рухатись, "настав би хаос". Застосуй тепер це вчення "Все є рух" до відчуттів і, насамперед, до зору. Колір білого або будь-який інший колір не є ні в очах, ні поза ними, а завжди в русі між предметом і оком, різний для кожного того, хто сприймає. Все відносне; і, як зауважують послідовники Протагора, безліч суперечностей виникає, коли ми це заперечуємо; наприклад, ось шість кубиків; вони більші за чотири і менші за дванадцять; "більші і при тому менші", — ти не погодишся?» «Так». «Але Протагор заперечить: "Хіба може щось бути більшим або меншим без додавання чи відняття?"»

«Я б сказав "Ні", якби не боявся суперечити своїй попередній відповіді».

«А якщо кажеш "Так", то язик уникне засудження, але не розум, як сказав би Евріпід». «Правда». «Ті, хто досконало знає все, чистокровні Софісти, мали б тут сутичку між собою; але нам з тобою, котрі не мають фахового честолюбства, потрібно лише з'ясувати, чи ясні й послідовні наші ідеї. І ми не помилимось, сказавши, по-перше, що ніщо не може бути більшим чи меншим, залишаючись рівним; по-друге, що не може бути ні збільшення, ні зменшення без додавання чи відняття; по-третє, що те, що є і не було, не може існувати, не ставши чимось. Але як це поєднати з прикладом кубиків і подібними прикладами? Ось питання». «Я часто бентежуся й дивуюся цим труднощам, Сократе». «Це тому, що ти філософ: адже філософія починається з подиву, і Іріда — дочка Тавманта. Чи знаєш ти вихідний принцип, на якому ґрунтується вчення Протагора?» «Ні». «Тоді я тобі розповім; але не слід, щоб непосвячені почули, а під непосвяченими я маю на увазі впертих людей, що не вірять у те, чого не можуть тримати в руках. Брати, чиї таємниці я збираюся тобі відкрити, набагато кмітливіші. Вони стверджують, що все є рух, і що рух має дві форми — дію і пасивність, з яких народжуються нескінченні явища теж у двох формах — відчуття і предмет відчуття, що виникають разом. Є два роди рухів — повільний і швидкий; рухи діяча і суб'єкта повільніші, бо вони рухаються і творять у собі й навколо себе, але речі, що народжуються з них, мають швидший рух і швидко переміщаються з місця на місце. Очі і відповідний предмет сходяться і народжують білість і відчуття білості; очі наповнюються баченням і стають не зором, а оком, що бачить, а предмет наповнюється білістю і стає не білістю, а білим; і жодне інше сполучення того або іншого з будь-чим іншим не дало б того самого ефекту. Всяке відчуття зводиться до подібного сполучення діяча і суб'єкта. Про жоднe з них, взяте окремо, не можна скласти жодного поняття; діяч може стати суб'єктом, а суб'єкт — діячем. Звідси виникає загальний висновок, що ніщо не є, а все стає; жодна назва не може їх затримати або закріпити. Хіба ці умоглядання не чарівні, Теетете, і не дуже корисні для людини в твоєму цікавому стані?»

«Коли я чую твої аргументи, я дивовижно легко погоджуюся».

«Але я не повинен приховувати від тебе, що є серйозне заперечення проти цього вчення Протагора. Бо є такі стани, як безумство й сон, в яких відчуття хибне; і половина нашого життя минає уві сні; і хто може сказати, що в цю мить ми не спимо? Навіть мрії в стані марення в той час є справжніми. Але якщо знання є відчуттям, як ми можемо в таких випадках відрізнити правдиве від хибного? Виклавши заперечення, наведу тепер і відповідь. Протагор відкидав би безперервність явищ; він би сказав, що те, що різне, є цілком різним, і незалежно від того, активне воно чи пасивне, має іншу силу. У світі є нескінченно багато діячів і суб'єктів, і вони в кожному своєму поєднанні породжують різне відчуття. Візьму себе за приклад: Сократ може бути хворим або здоровим, — і пам'ятай, що Сократ з усіма своїми ознаками є тим, про кого йдеться. Вино, яке я п'ю, коли здоровий, приємне мені, але те саме вино неприємне, коли я хворий. І від жодної іншої речі я не можу отримати того самого враження, і жодна інша людина не може отримати від вина того самого враження. Ні я, ні предмет відчуття не можуть стати окремо тим, чим стаємо разом. Бо кожне в своєму становленні відносне щодо іншого, але вони не мають іншого відношення; і їхнє сполучення є абсолютним у кожну мить. Моє відчуття одне лише є правдивим, і правдивим лише для мене. І тому, як каже Протагор: "Для самого себе я є суддею того, що є і чого немає". Так плин Гомера і Геракліта, великий протагорівський вислів "Людина є мірою всіх речей", вчення Теетета, що "знання є відчуттям", — усі вони означають те саме. І ось твоє новонароджене дитя, яке я допоміг з'явитися на світ; і не сердься, що замість того, щоб виховувати твого немовляти, ми виставимо його».

«Теетет не гніватиметься», — каже Теодор; «він дуже добродушний. Але я хотів би знати, Сократе, чи ти маєш намір сказати, що все це неправда?»

«Нагадавши тобі, що я — не той мішок, який містить аргументи, а лише той, хто витягає їх з Теетета, — скажу, що мене дивує в твоєму друзі Протагорі: я люблю його вчення, що те, що уявляється, є; але дивуюся, що він не почав свою велику книгу "Про Правду" заявою, що свиня або собакоголовий павіан, або будь-яке інше тварина, яке має відчуття, є мірою всіх речей; тоді, поки ми поклонялися б йому як богу, він міг би вразити нас чудовим ефектом, пояснивши, що він не мудріший за пуголовка. Бо якщо відчуття завжди правдиві і розсудливість однієї людини так само добра, як у іншої, і кожна людина є суддею для себе, і все, що вона судить, правильне і правдиве, — то навіщо Протагор повинен бути нашим наставником за велику плату? І чому ми менш обізнані, ніж він, чи маємо ходити до нього, якщо кожна людина є мірою всіх речей? Моє власне мистецтво повитухи й уся діалектика є велика нісенітниця, якщо "Правда" Протагора справді є правдою, і філософ не просто розважається, видаючи оракули зі своєї книги».

Теодор вважає, що Сократ несправедливий до його вчителя Протагора; але він надто старий і закостенілий, щоб вступити з ним у боротьбу, і тому відсилає його до Теетета, якого аргументи Сократа вже вибили з попередньої позиції.

Сократ бере тоді на себе захист Протагора, якому вкладає в уста таку відповідь: «Добрі люди, ви сидите й говорите про богів, про існування чи неіснування яких мені немає що сказати, або розмовляєте про людину, зведену до рівня тварин; але які у вас докази ваших тверджень? І хіба вам і Теодорові не краще подумати, чи можна довіряти правдоподібності? Теодор був би поганим геометром, якби йому не мала чого кращого запропонувати». Теетет захоплений відсиланням до геометрії, і Сократ, спонукуваний ним, ставить питання в новій формі. Він продовжує так: «Чи слід говорити, що ми знаємо те, що бачимо і чуємо, — наприклад, звуки слів або вигляд букв іноземної мови?»

«Ми б сказали, що знаємо обрис букв і висоту тону при їх вимові, але не їхній сенс».

«Відмінно; хочу, щоб ти ріс, і тому залишу цю відповідь і задам інше питання: хіба бачити — не значить сприймати?» «Цілком вірно». «А той, хто бачить, знає?» «Так». «А той, хто пам'ятає, пам'ятає те, що бачив і знав?» «Цілком вірно». «Але якщо він заплющить очі, чи він не пам'ятає?» «Пам'ятає». «Тоді він може пам'ятати і не бачити; і якщо бачити — значить знати, то він може пам'ятати і не знати. Хіба це не "reductio ad absurdum" гіпотези, що знання є чуттєвим відчуттям? Та може, ми рано торжествуємо; якби Протагор, "батько цього міфу", був живий, результат міг бути зовсім іншим. Але він мертвий, а Теодор, якого він залишив опікуном свого "сироти", не був особливо ревний у захисті».

Теодор заперечує, що справжнім опікуном є Каллій, але сподівається, що Сократ прийде на допомогу. Сократ передує свій захист поновленням нападу. Він запитує: чи може людина одночасно знати і не знати? «Неможливо». Цілком можливо, якщо вважати, що бачити — значить знати. Ти впевнений супротивник, suited дію до слова, заплющує тобі одне oko; і тепер, каже він, ти бачиш і не бачиш — але знаєш ти і не знаєш? І новий супротивник зовсім з засідки, переносячи на знання ті слова, що зазвичай застосовуються до зору. Він запитує, чи можна знати те, що поряд, і не знати того, що вдалині; чи може знання бути гострим і тупим водночас. Поки ти дивуєшся його незрівнянній мудрості, він бере тебе у владу, і ти не вирвешся, поки не порахуєшся з ним за гроші, заплачені за твій викуп.

Але Протагор ще не виправдався; і вже чути, як він зневажливо зауважує, що він не відповідає за визнання, зроблені хлопчиком, який не міг передбачити наступного ходу, і тому відповів у спосіб, що дав Сократові можливість насміятись над ним. «Але мені не можна справедливо закинути, — скаже він, — відповідь, якої я б не дав; бо я ніколи не стверджував, що пам'ять почуття є тим самим, що і саме почуття, або заперечував, що людина може одночасно знати і не знати те саме. Або якщо ви хочете крайньої точності, я кажу, що людина в різних відношеннях є багатьма, або навіть нескінченна кількістю. І я пропоную вам або довести, що її сприйняття не є індивідуальними, або, якщо вони такі, — що те, що їй уявляється, не є таким, яким є. Що до ваших свиней і павіанів, то ви самі — свиня і робите мої твори спортом для інших свиней. Але я все ж стверджую, що людина є мірою всіх речей, хоча й визнаю, що одна людина може бути в тисячу разів кращою за іншу пропорційно до кращих вражень, що вона має. Не заперечую я й існування мудрості чи мудреця. Але стверджую, що мудрість — це практична цілюща сила, що перетворює зло на добро, гіркоту хвороби на солодкість здоров'я, і полягає не в більшій правдивості чи вищому знанні. Бо враження хворих настільки ж правдиві, що й враження здорових; і хворі настільки ж мудрі, що й здорові. Людину не можна вилікувати від хибної гадки, бо такої не існує; але її можна вилікувати від лихої звички, що породжує лиху гадку. У тілі це здійснюється ліками лікаря, а в душі — словами Софіста; і новий стан або гадка не правдивіші, а лише кращі за старий. І філософи — не пуголовки, а лікарі й хлібороби, що обробляють землю і вливають здоров'я в тварин і рослини, і змушують добро посісти місце зла — як в окремих особах, так і в державах. Мудрі й добрі ритори роблять добре справедливим в державах (бо справедливе в державі — те, що здається їй справедливим), і в нагороду заслуговують доброї платні. А ти, Сократе, хочеш чи ні, маєш і далі бути мірою. Це мій захист, і прошу прийняти його чесно. Ми прагнемо до роздуму, а не до суперечки; а між ними — велика різниця. Бо той, хто сперечається, завжди намагається підловити противника; і цей спосіб аргументації відштовхує людей від філософії, коли вони дорослішають. Але той, хто роздумує, намагається зрозуміти його і вказати йому на помилки, чи то з власної вини, чи зі своєї; він не аргументує від звичайного вживання слів, які простолюд перекручує всілякими способами. Якщо ти лагідний до противника, він слідуватиме за тобою й любитиме тебе; а якщо буде переможений, то покладе провину на себе і намагатиметься втекти від власних упереджень у філософію. Я рекомендую тобі, Сократе, взяти цей людяніший метод і уникати прискіпливих і словесних критичних зауважень».

«Такий, Теодоре, мізерний захист, що я міг надати твоєму другу; якби він був живий, він допоміг би собі в набагато кращому стилі».

«Ти зробив найблагороднішу оборону».

Так; але чи помітив ти, що Протагор закликав мене бути серйозним і скаржився на те, що ми насміхаємося над ним за допомогою хлопчика? Він мав на увазі натякнути, що ти маєш зайняти місце Теетета, який може бути мудрішим за багатьох людей із бородами, але не мудрішим за тебе, Теодоре.

«Правило спартанської палестри: Роздягнись або іди геть; але ти — як велетень Антей і не відпустиш мене, поки я не поміряюся з тобою силами».

Так, такий характер мого нарікання. Багато Геркулесів і Тесеїв, могутніх у вчинках і словах, розбивали мені голову; але я завжди граю в цю сувору гру. Будь ласка, зроби мені люб'язність.

«За умови, що ми не вийдемо за одне падіння, я погоджуюся».

Сократ знову бере аргумент. Бажаючи бути справедливим до Протагора, він наполягає на точному цитуванні його слів: «Те, що уявляється кожній людині, є для неї». І як, запитує Сократ, ці слова поєднуються з тим фактом, що все людство сходиться в думці, що вони одні мудріші за інших у деяких відношеннях і нижчі в інших? У годину небезпеки вони готові схилятися і поклонятися будь-кому, хто переважає їх мудрістю, наче то бог. І світ сповнений людей, які просять, щоб їх навчили й охоче підкоряються; і інших людей, які охоче правлять і вчать їх. Все це передбачає, що люди судять про враження одне одного і вважають одних мудрими, а інших нерозумними. Як Протагор відповість на цей аргумент? Бо він не може сказати, що ніхто не вважає іншого неуком чи таким, що помиляється. Якщо ти виносиш судження, тисячі й десятки тисяч готові підтримати протилежне. Натовп може не погоджуватись і не погоджується з власною тезою Протагора, що «Людина є мірою всіх речей»; і хто ж вирішить? Виходячи з його власних принципів, його «правда» не мусить залежати від кількості голосів і бути більш або менш правдивою пропорційно до їхньої кількості? І він мусить далі визнати, що ті, хто заперечують його, говорять правду; а це — знаменита жарт. І якщо він визнає, що ті, хто йому заперечують, говорять правду, — він мусить визнати, що сам не говорить правди. Але його противники відмовляться визнавати це за собою, і він має погодитися, що вони праві у своїй відмові. Висновок: все людство, включаючи самого Протагора, заперечуватиме, що він говорить правду; і його правда не буде правдивою ані для нього, ані для кого б то не було.

Теодор схильний вважати, що це зайшло надто далеко. Сократ іронічно відповідає, що він не виходить за межі правди. Але якби старий Протагор міг лише висунути голову з підземного світу, він, безперечно, добряче відшмагав би їх обох і за мить зник у тіні. Оскільки він недосяжний, нам доводиться самим досліджувати питання. Ясно, що між людськими розумами є великі відмінності. Визнаючи разом з Протагором, що безпосередні відчуття тепла, холоду і подібне є для кожного такими, якими вони уявляються, цю гіпотезу не можна поширити на судження чи гадки. І навіть якби ми погодились далі, — а це погляд деяких, хто не є цілковитими послідовниками Протагора, — що правильне і неправильне, святе й нечестиве є для кожної держави або особи таким, яким уявляється, Протагор все одно не наважиться стверджувати, що кожна людина рівно судить про вигоду, або що те, що уявляється вигідним, є вигідним для кожного. Але це починає нове питання. «Гаразд, Сократе, ми маємо вдосталь часу». Так, і, за звичаєм філософів, ми відволікаємось; я часто спостерігав, яким смішним робить їх ця звичка, коли вони постають перед судом. «Що ти маєш на увазі?» Хочу сказати, що філософ — пан, а законник — слуга. Один може говорити скільки хоче й відхилятися від теми до теми на свій розсуд; подібно до нас, він може бути довгим або коротким, як йому заманеться. Але законник завжди поспішає; є клепсидра, що обмежує його час, і вказівки, що обмежують його теми, і противник стоїть над ним і вимагає своїх прав. Він — слуга, що сперечається з іншим слугою перед своїм паном, який тримає справу в руках; шлях ніколи не розгалужується, і часто на кону стоїть його власне життя. Такий досвід робить його гострим і кмітливим; він вчиться мистецтву улесливості і досконало знає криві шляхи; небезпеки охопили його надто рано, коли ніжна юність не могла зустріти їх правдою і чесністю, і він вдається до зустрічних вчинків нечесності й брехні, і стає викривленим і спотвореним; без жодного здоров'я, свободи або щирості він виріс до зрілості і є або вважає себе майстром хитрощів. Такі законники; ти хочеш, щоб я намалював портрет-пару філософів? Чи це буде надто великим відхиленням від теми?

«Ні, Сократе; аргумент є нашим слугою, а не паном. Хто суддя, і де глядач, що має право контролювати нас?»

Опишу тоді провідних, бо нижчого сорту не варто витрачати зусиль. Лорди філософії не навчились шляху до суду або народних зборів; вони не бачать і не чують ні законів, ні голосувань держави — ні написаних, ні прочитаних вголос; співтовариства, чи то політичні, чи святкові, клуби й дівчата-співачки навіть у їхніх снах не з'являються. І скандали людей чи їхніх предків, чоловіків і жінок, вони знають не більше, ніж можуть сказати, скільки пінт в океані. Вони не усвідомлюють і власного невігластва; бо вони не прагнуть до виключності заради репутації, але правда така, що лише зовнішній їхній вигляд живе в місті; внутрішня людина, як каже Піндар, здійснює плавання відкриттів, вимірюючи за допомогою лінії й прута речі, що є під землею й у землі, питаючи всю природу, тільки не зволікаючи звернути уваги на те, що поряд.

«Що ти маєш на увазі, Сократе?»

Поясню свою думку жартом тямущої служниці, яка бачила Фалеса, що впав у колодязь, і казала про нього, що він настільки прагнув дізнатись, що діється на небі, що не бачив того, що в нього під ногами. Це застосовно до всіх філософів. Філософ незнайомий зі світом; він ледве знає, чи є його сусід людиною чи твариною. Бо він завжди шукає суть людини й запитує, що такій природі слід робити або терпіти, чим відрізняється вона від будь-якої іншої. Тому при кожній нагоді в приватному і суспільному житті, як я казав, коли він постає в суді або де-небудь ще, він є посміховиськом не лише для служниць, а й для всього натовпу — падає в криниці й потрапляє в усілякі біди; він виглядає таким незграбним і недосвідченим, не здатним сказати нічого особистого, коли противники ображають його (бо він не знає ні за ким нічого лихого); і коли він чує похвали іншим, він не може стримати сміху з глибини душі від їхніх претензій; і це теж надає йому смішного вигляду. Цар чи тиран здаються йому свинопасом або пастухом корів, що доять тварину, набагато турбосливішу й небезпечнішу, ніж корови й вівці; подібно до пастуха, він не має часу освічуватись, а загорода, в якій він тримає своє стадо в горах, оточена стіною. Коли він чує про великі земельні маєтки в десять тисяч акрів чи більше, він думає про всю землю; або якщо йому говорять про старовинність роду, він пам'ятає, що в кожного були мирідеи предків — багатих і бідних, греків і варварів, царів і рабів. І той, хто хвалиться своїм родоводом від Амфітріона в двадцять п'ятому поколінні, може, якщо забажає, додати стільки ж ще, і подвоїти знову, і наш філософ лише сміється з його нездатності зробити більший підрахунок. Ось та людина, над якою глузує простолюд; здається, вона не може стежити за ногами. «Це дуже правдиво, Сократе». Але коли він намагається вивести кмітливого законника з його позовів і заперечень до розгляду абсолютної справедливості чи несправедливості в їхній власній природі, або від народних похвал багатим царям до погляду на щастя і нещастя в самих собі, або до причин, чому людина повинна шукати одне і уникати іншого, — тоді ситуація перевертається; маленький негідник обертається, і готовий впасти з обриву; його мова стає нерозбірливою, і він наражає себе на посміхання не служниць, а кожної освіченої людини. Ось два портрети: один — філософа й пана, якого можна вибачити за те, що він не навчився стелити ліжко або готувати улесливості; інший — придатний негідник, що ледве знає, як носити свій плащ, — і ще менш здатен пробудити гармонійні думки або оспівати хвалу чеснот.

«Якби світ, Сократе, був так само готовий сприймати твої слова, як я, між людьми було б більше миру й менше зла».

Зло, Теодоре, повинно завжди залишатись у цьому світі як противага добру, поза шляхом богів на небі. Тому ми й повинні тікати від самих себе до них; а тікати до них — значить уподібнюватись їм; а уподібнюватись їм — значить ставати святими, справедливими й правдивими. Але багато хто живе за старомодною байкою про видимість; вони думають, що слід дотримуватись чесноти, щоб здаватися добрими. І все ж правда така: Бог праведний; і з людей найбільш схожа на нього та, що найбільш праведна. Знати це — мудрість; і порівняно з нею мудрість мистецтв або удавана мудрість політиків убога й звичайна. Несправедлива людина схильна пишатись своєю хитрістю; коли інші звуть її шахраєм, вона каже собі: «Вони лише хочуть сказати, що я людина, яка заслуговує жити, а не просто тягар землі». Але їй слід поміркувати, що її невігластво робить її стан гіршим, ніж якби вона знала. Бо кара за несправедливість — не смерть і не тілесне покарання, а фатальна необхідність ставати дедалі більш несправедливою. Перед нею поставлено два зразки життя: один — благословенний і Божественний, другий — безбожний і жалюгідний; і вона стає дедалі більше схожою на один і дедалі менше на другий. Вона не бачить, що якщо продовжуватиме хитрувати, місце невинності не прийме її після смерті. І все ж, якщо така людина має мужність дослухати аргумент до кінця, вона часто буває незадоволена собою і не має в собі більше сили, ніж дитина. Але ми й так достатньо відхилилися.

«Що до мене, Сократе, то я воліію відхилення більше за аргумент, бо краще їх розумію».

Повернімося. Коли ми зупинились, протагорійці й гераклітівці стверджували, що встановлення держави є справедливим, поки воно чинне. Але ніхто не стверджував би, що закони держави завжди добрі чи вигідні, хоча й мають таку мету. Бо вигідне стосується майбутнього, щодо якого ми схильні помилятись. Тепер: чи стверджував би Протагор, що людина є мірою не лише теперішнього і минулого, а й майбутнього, і що немає різниці в судженнях людей про майбутнє? Наприклад, чи міг би необізнаний чоловік так само добре знати, коли в нього буде гарячка, як лікар, що лікує його? І якщо вони розходяться в думці, кому з них, мабуть, правий; або обидва праві? Хіба не виноградар є кращим суддею про урожай, що ще не зібрано, або кухар — про обід, що готується, або Протагор — про ймовірний вплив промови, ніж звичайна людина? Останній приклад говорить «ad hominem». Бо Протагор ніколи б не нажив стану, якби кожна людина могла судити про майбутнє сама. Тому він змушений визнати, що він є мірою; але я, який нічого не знаю, не так само переконаний у тому, що є нею. Це один спосіб спростувати його; і він спростовується також авторитетом, який він надає гадкам інших, що заперечують його гадки. Я не такий певний, що ми можемо спростувати правдивість безпосередніх станів почуття. Але це приводить нас до вчення про загальний плин, з приводу якого у містах Іонії завжди ведеться запекла битва. «Так; єфесці геть збожеволіли від плину; вони не можуть зупинитись, щоб посперечатись з тобою, а перебувають у безперервному русі, слухняні своїм підручникам. Їхня нестримність поза виразом, і якщо когось із них запитати, вони не відповідають, а кидають тобі якийсь незрозумілий вислів, і ще один, і ще, не роблячи жодного поступу ні у власних думках, ні з іншими; — бо в них нічого не закріплено, ні в самих них, ані в їхніх ідеях, — вони у ворожнечі із закріпленими принципами». Думаю, Теодоре, ти ніколи не бачив їх у мирний час, коли вони на дозвіллі міркують зі своїми учнями? «Учні! вони не мають жодних; це ватага невихованих фанатиків, і кожен з них каже про іншого, що він не має знань. Нам доводиться покладатись на себе, а не на них, у розв'язанні цієї задачі». Гаразд, це вчення старе: воно походить від поетів, що говорять образно про Океан і Тефіду; правда колись була прихована, а тепер відкрита вищою мудрістю пізнішого покоління і стала зрозумілою для чоботаря, який, почувши, що все перебуває в русі, а не лише деякі речі, як він невіглас думав, може заради цього схилитись перед своїми вчителями. І не слід забувати протилежного вчення:

«Лише Буття, нерухоме, є іменем для всього»,

— як стверджує Парменід. Отже, ми в епіцентрі суперечки; обидві партії тягнуть нас до себе, і ми не певні, хто з них правий; і якщо ніхто — ми перебуватимемо в смішному становищі, будучи змушені виставляти власну думку проти давніх і знаменитих людей.

Підімо спочатку до річкових богів, або покровителів плину.

Говорячи про рух, чи мусять вони включати два його види — зміну місця і зміну природи? — І про всі речі треба вважати, що вони мають обидва різновиди руху; бо якщо ні, одні й ті самі речі одночасно перебували б у спокої і в русі, що суперечить їхній теорії. І хіба ми не казали, що всі відчуття виникають так: вони рухаються між діячем і суб'єктом разом зі сприйняттям, і суб'єкт перестає бути сприймаючою силою і стає тим, хто сприймає, а діяч — якістю замість якісного; але жодне з них не має жодного абсолютного існування? Але тепер ми робимо подальше відкриття, що ні білого, ні білості, ні жодного відчуття або сприйняття не можна нічому приписувати, бо вони перебувають у безперервному плині. Тому ми маємо змінити вчення Теетета і Протагора, стверджуючи далі, що знання є і не є відчуттям; і про все ми маємо однаково говорити, що це є і не є, або стає і не стає. І все ж слово «це» не цілком правильне, бо мова не може виразити їхній зміст.

Наприкінці обговорення Теодор вимагає, щоб його звільнили від аргументу згідно з їхньою домовленістю. Але Теетет наполягає, щоб вони продовжили розгляд вчення про спокій. Це відхиляє Сократ, маючи надто великий шанобливий страх перед великим Парменідом, щоб легковажно нападати на нього. (Як бачимо, він повертається до вчення про спокій у «Софісті»; але зараз не хоче відхилятися від своєї головної мети — допомогти Теететові народити своє поняття про знання.) Він продовжує розпитувати його. Коли він каже, що «знання є у відчутті», чим же він відчуває? Перша відповідь: він бачить зором і чує слухом. Це спонукує Сократа зробити зауваження, що тонкі розрізнення слів іноді педантичні, але іноді необхідні; і він пропонує в цьому разі підставити слово «через» замість «за допомогою». Бо чуття — не як троянські воїни в коні, а мають спільний центр сприйняття, в якому вони всі зустрічаються. Цей загальний принцип здатний порівнювати їх між собою і тому мусить відрізнятись від них (пор. «Державу»). І як є факти відчуттів, що сприймаються через органи тіла, так є й математичні та інші абстракції, — наприклад, тотожність і відмінність, подібність і неподібність, — які душа сприймає сама по собі. Буття є найзагальнішою з цих абстракцій. Добро і прекрасне є абстракціями іншого роду, що існують у відношенні і які більш за все розум сприймає в собі самому, порівнюючи в ньому минуле, сучасне і майбутнє. Наприклад, ми знаємо, що річ є твердою або м'якою, завдяки дотику, сприйняття якого дане від народження людям і тваринам. Але суть твердості або м'якості, або той факт, що ця твердість є і є протилежністю м'якості, повільно пізнається роздумом і досвідом. Просте відчуття не досягає буття і тому позбавляється правди; і тому не має жодної долі в знанні. Але якщо так, то знання не є відчуттям. Що ж тоді є знання? Коли розум, зайнятий самим собою буттям, говорять, що він має гадку, — скажемо, що «знання є правдивою гадкою»? Але стара трудність знову поновлюється; ми запитуємо себе: «Як можлива хибна гадка?» Цю трудність можна сформулювати так:

Або ми знаємо, або не знаємо якусь річ (бо проміжні процеси навчання і забуття зараз до уваги не беруться); і думаючи або маючи гадку, ми або знаємо, або не знаємо те, про що думаємо; і не можна знати й не знати одночасно; не можна плутати одну річ, якої не знаємо, з іншою, якої теж не знаємо; і не можна вважати те, чого ми не знаємо, тим, що знаємо, або те, що знаємо, — тим, чого не знаємо. І який ще випадок можна уявити, виходячи з припущення, що ми або знаємо, або не знаємо всі речі? Спробуймо іншу відповідь у сфері буття: «Коли людина думає і думає про те, чого нема». Але чи буде це правдивим у паралельному випадку? Чи може людина бачити і нічого не бачити? або чути і нічого не чути? або торкатися і нічого не торкатися? Чи мусить вона не бачити, не чути або не торкатися якоїсь однієї існуючої речі? Бо якщо вона думає ні про що, вона не думає; а не думаючи, не може думати хибно. І так шлях буття закритий для нас, як і шлях знання. Але чи не може існувати «інакодумство», або перенесення гадки? — тобто чи не може одна річ бути прийнята за іншу? Теетет впевнений, що це й є «справжня хибність», коли людина ставить добро на місце зла або зло — на місце добра. Сократ не відлякуватиме його, нападаючи на парадоксальний вислів «справжня хибність», і рухається далі. Нова думка передбачає процес думання про дві речі — або разом, або по черзі. А думання — це розмова розуму з самим собою, яка ведеться в запитаннях і відповідях, аж поки він більше не сумнівається, а визначається і формує гадку. І хибна гадка полягає в тому, щоб сказати собі, що одна річ є іншою. Але хіба ти коли-небудь казав собі, що добро є злом, або зло — добром? Навіть уві сні, хіба ти будь-коли уявляв, що непарне є парним? Або хтось у здоровому глузді коли-небудь уявляв, що бик є конем, або що два — це один? Тож ми ніколи не можемо думати, що одна річ є іншою; бо ти не маєш зустрічати мене словесним каламбуром, що один — eteron — є інший — eteron (і «один», і «інший» по-грецьки означають «інше» — eteron). Той, хто тримає в розумі обидві речі, не може їх переставити місцями; а той, хто тримає в розумі лише одну з них, — не може їх переставити: за будь-якого припущення перестановка незбагненна.

Але, можливо, ще є сенс, у якому ми можемо думати, що те, чого не знаємо, є тим, що знаємо: наприклад, Теетет може знати Сократа, але здалеку він може прийняти іншу людину за нього. Цей процес можна уявити за допомогою образу. Припустімо, що кожна людина має в розумі відрізок воску різних якостей, дар Пам'яті, матері Муз; і на нього він отримує печатку або відтиск тих відчуттів і сприйнять, які хоче пам'ятати. Те, що йому вдається відбити, він пам'ятає і знає, доки відбиток тримається; але те, відбиток якого стирається або відбивається нечітко, він забуває і не знає. Ніхто не може думати, що одна річ є іншою, коли в його душі є пам'ятний відтиск або відбиток обох, а чуттєвого враження немає від жодної; або коли він знає одну і не знає іншої, і не має жодного пам'ятного відтиску іншої; або коли він не знає жодної; або коли він сприймає обох, або одну і не іншу, або жодної; або коли він сприймає і знає обох і ототожнює те, що сприймає, з тим, що знає (це ще більш неможливо); або коли він не знає одну і не знає і не сприймає іншу; або не сприймає одну і не знає і не сприймає іншу; або не має ні сприйняття, ні знання жодної — всі ці випадки слід виключити. Але він може помилитись, коли плутає те, що знає або сприймає, або те, що сприймає й не знає, з тим, що знає, або те, що знає й сприймає, з тим, що знає й сприймає.

Теетет не може слідувати за цими розрізненнями; Сократ ілюструє їх прикладами, спочатку зазначаючи, що знання може існувати без сприйняття, і сприйняття без знання. Я можу знати Теодора і Теетета і не бачити їх; або бачити їх і не знати. «Це я розумію». Але я не міг би сплутати одного з одним, якби знав вас обох і не мав сприйняття жодного; або якби знав лише одного і не сприймав нікого; або якби не знав і не сприймав нікого — або в будь-якому іншому з виключених випадків. Єдина можливість помилки: 1-ше, коли я знаю вас і Теодора і маю відбиток обох на восковій табличці, але бачачи вас обох нечітко і здалеку, ставлю ногу не в той черевик, — тобто накладаю відбиток на неправильний предмет; або 2-ге, коли знаю вас обох, але бачу лише одного; або коли, бачачи й знаючи вас обох, не можу ототожнити відбиток і предмет. Але помилки не може бути, коли сприйняття і знання збігаються.

Воскова табличка в серці душі людини, якщо вдатись до слів Гомера, що грав словами «ker» і «keros», може бути гладенькою і глибокою, і досить великою; тоді знаки чіткі і тривалі, і не плутаються. Але в «кошлатому серці», як співає всемудрий поет, коли віск каламутний або твердий або вологий, є відповідна плутанина і відсутність ретентивності; в каламутному і нечистому — нечіткість, і ще більша в твердому, бо там відбитки не мають глибини воску, а у вологому вони надто швидко стираються. Ще більша нечіткість, коли всі вони гуркотять в малій душі, якій тісно і немає місця. Ось такі натури, що мають хибну гадку; від тупості вони бачать, чують і думають неправильно; і це — хибність і невігластво. Помилка, таким чином, є сплутанням думки і відчуття.

Теетет захоплений цим поясненням. Але Сократ не встиг знайти нове рішення, як впадає в стан відчаю. Бо спадає йому заперечення: хіба не може бути помилок там, де немає сплутання розуму і відчуттів? Наприклад, у числах. Ніхто не може сплутати людину, яку він тримає в думках, з конем, якого теж тримає в думках; але може помилитися при додаванні п'яти і семи. І зауваж, що це — суто мисленнєві поняття. Так ми знову потрапляємо в дилему: або сказати, що хибна гадка не існує, або що людина знає те, чого не знає.

Ми зайшли в глухий кут і тому маємо право дозволити собі сміливий відступ. Весь цей час ми повторювали слова «знати», «розуміти», і все ж не знаємо, що таке знання. «Але, Сократе, як можна аргументувати, не вживаючи їх?» Що ж, справжній герой діалектики заборонив би мені вживати їх, доки я не пояснив їх. І тепер я маю пояснити їх. Дієслово «знати» має два значення — мати і мати у власності знання; і я розрізняю «мати» і «мати у власності». Людина може мати у власності одяг, якого не носить; або тримати диких птахів у пташнику; в одному сенсі вона має їх у власності, а в іншому — жодного з них не має. Хай цей пташник буде образом розуму, як воскова табличка; поки ми молоді, пташник порожній; згодом птахи закладаються; бо під цим образом можна описати різні форми знань: деякі з них у групах, а деякі — поодинці, що літають будь-де; і уявімо полювання за наукою про парне і непарне або якоюсь іншою наукою. Мати птахів у власності явно не те саме, що тримати їх у руці. І первісне полювання на них не те саме, що брати їх в руки, коли вони вже в клітці.

Це розрізнення між вживанням і власністю позбавляє нас від безглуздості допустити, що ми не знаємо того, що знаємо, тому що можемо знати в одному сенсі, тобто мати у власності, те, чого не знаємо в іншому, тобто вживати. Але чи не уникнули ми одної трудності лише для того, щоб натрапити на більшу? Бо як може обмін двох видів знань будь-коли стати хибною гадкою? Так само можна б було допустити, що невігластво може змусити людину знати, або сліпота — бачити. Теетет пропонує: у пташнику можуть літати не справжні птахи, а їхні примари — форми незнання; і ми простягаємо руку й хапаємо незнання, коли маємо намір схопити знання. Але як той, хто знає форми знань і форми незнань, може уявити одне як інше? Чи є якась інша форма знань, що відрізняє їх? а ще одна, і ще? Так ми ходимо по колу і не робимо поступу.

Вся ця плутанина виникає з нашої спроби пояснити хибну гадку, не пояснивши попередньо знання. Що ж тоді є знання? Теетет повторює, що знання — це правдива гадка. Але це, здається, спростовується прикладом ораторів і суддів. Бо, звичайно, оратор не може передати суддям правдиве знання про злочини, при яких ті не були присутні; він може лише переконати їх, і суддя може скласти правдиву гадку і справедливо судити. Але якби правдива гадка була знанням, вони не могли б судити без знання.

Ще раз. Теетет пропонує визначення, яке він чув: знання — це правдива гадка разом із визначенням або поясненням. Сократ мав схожий сон і до того ж чув, що первинні елементи є лише іменами, а визначення або пояснення починається, коли вони поєднуються; букви невідомі, а склади або поєднання — відомі. Але ця нова гіпотеза, перевірена на буквах алфавіту, виявляється хибною. Перший склад імені Сократа — СО. Але що таке СО? Дві букви — С і О, свистячий звук і голосна, про які неможливо дати подальше пояснення. І як хтось може не знати жодної з них і все ж знати обидві разом? Є, однак, і інша альтернатива: можна допустити, що склад має окрему форму або ідею, відмінну від букв або частин. Все частин не обов'язково є цілим. Теетет дуже схильний прийняти цю пропозицію, але, коли Сократ запитує його, він не може провести жодного розрізнення між цілим і всіма частинами. А якщо склади не мають частин, тоді вони є тими первинними елементами, для яких немає жодного пояснення. Але як склад може бути відомим, якщо буква залишається невідомою? Навчаючись читати в дитинстві, ми спочатку вивчаємо букви, а потім — склади. І в музиці ноти, що є буквами, мають для нас набагато чіткіший сенс, ніж їхні поєднання.

Отже ще раз треба з'ясувати зміст твердження, що «знання — це правдива гадка разом із поясненням або визначенням». Пояснення може означати: (1) відображення або вираз думок людини — але кожна людина, що не є глухою або німою, здатна виражати свої думки; або (2) перелік елементів, з яких складається будь-що. Людина може мати правдиву гадку про вагон, але тоді, і лише тоді, матиме знання про вагон, коли здатна перелічити сто дощок Гесіода. Або вона може знати склади імені Теетет, але не букви; і лише тоді, коли знає і те, і інше, можна сказати, що вона має знання, а не лише гадку. Але, з іншого боку, вона може знати склад «Те» в імені Теетет, але помилятися щодо того самого складу в імені Теодор; і під час навчання читання ми часто робимо такі помилки. І навіть якщо вона могла б записати всі букви і склади твого імені по порядку, все одно мала б лише правдиву гадку. Але може бути і третє значення визначення, крім образу або вираження розуму та переліку елементів, а саме (3) сприйняття відмінності.

Наприклад, я можу бачити людину з очима, носом і ротом; — це не відрізнить її від будь-якої іншої людини. Або вона може мати кирпатий ніс і виразні очі; — це не відрізнить її від мене і тебе та інших, схожих на мене. Але коли я бачу певний тип кирпатості, тоді впізнаю Теетета. І маючи цю ознаку відмінності, я маю знання. Але чи маю я знання або гадку про цю відмінність; якщо я маю лише гадку, то не маю знань; якщо маю знання — беремо спірний термін; бо знання доведеться визначати як правдиву гадку з знанням відмінності.

І ось, Теетете, знання не є ні відчуттям, ні правдивою гадкою, ні визначенням, що супроводжує правдиву гадку. І я довів, що діти твого мозку не варті виховання. Ти ще в болях, чи вже народив усе, що мав сказати про знання? Якщо маєш ще якісь думки, тобі буде краще, що позбувся цих; а якщо немає — тобі буде краще, що не уявляєш, ніби знаєш те, чого не знаєш. Спостерігай межі мого мистецтва, яке, як і мистецтво моєї матері, є мистецтвом повитухи; я не претендую зрівнятись із добрими і мудрими цього і минулих часів.

А тепер іду зустрітись з Мелетом під портиком царя-архонта; але завтра сподіваюсь знову побачити тебе, Теодоре, тут.

І. Твердження Теетета, що «знання є чуттєвим відчуттям», можна вважати поширеною філософською думкою тієї доби. «Стародавні», — каже Арістотель (Про душу), цитуючи вірш Емпедокла, — «стверджували, що знання тотожне відчуттю». Тепер розглянемо ці слова: по-перше, щодо їхнього місця в історії філософії, по-друге, щодо сучасних умоглядань.

(a) В добу Сократа думка переходила від предмета до суб'єкта. Той самий імпульс, що сторіччям раніше спонукав людей утворювати поняття про світ, тепер спонукав їх будувати загальні поняття про людські здатності і почуття: пам'ять, гадку тощо. Найпростішим з них є відчуття, або чуттєве сприйняття, під яким Платон, здається, розуміє узагальнене поняття почуттів і вражень відчуттів, не визначаючи, чи свідомі вони.

Теорія, що «знання є чуттєвим відчуттям» — антитеза тієї, що виводить знання з розуму (Теет.), або тієї, що припускає існування ідей незалежно від розуму (Парм.). Та через свою крайню абстрактність ці теорії не становлять протилежних полюсів думки в тому ж сенсі, що відповідні відмінності в сучасній філософії. Найбільш ідеалістичне і найбільш сенсуалістичне тяжіють до взаємного переходу; Геракліт, як і його великий спадкоємець Гегель, має обидва аспекти. Елейська ізоляція Буття і мегарська або кінічна ізоляція одиниць Платоном зараховані до одного класу (Соф.); і той самий принцип, що є символом руху для одного розуму, є символом спокою для іншого. Атомісти, яких іноді вважають матеріалістами Платона, заперечували реальність відчуття. І в стародавньому, і в новітньому світі траплялись реакції від теорії до досвіду, від ідей до відчуттів. Це та точка зору, з якої філософія відчуття чинила великий вплив на давнього мислителя. Серед конфлікту ідей і різноманіття думок враження відчуттів залишалось певним і однаковим. Твердість, м'якість, холод, тепло тощо не є абсолютно однаковими для різних осіб, але мистецтво вимірювання могло принаймні звести їх усіх до визначених характеристик («Держава»). Так вчення, що знання є сприйняттям, дає або, здається, дає міцну точку опори. Як і інші поняття давньої грецької філософії, воно трималось дуже просто, без великого ґрунту для розмірковань і без спонукання до питань, що природно виникають у наших умах щодо того самого предмета.

(b) Постійність вражень відчуттів утворює зв'язок між давньою і новою філософією. Сучасний мислитель часто повторює паралельний аксіом: «Усе знання є досвідом». Він хоче сказати, що зовнішнє, а не внутрішнє є і первісним джерелом, і останнім критерієм правди, бо зовнішнє можна спостерігати й аналізувати; внутрішнє відоме лише через зовнішні результати. Чим же це відрізняється від твердження Теетета? Головно тим, що сучасний термін «досвід», хоча й передбачає відчуття як відправну точку і повернення до відчуттів, включає також усі процеси міркування й уяви, що відбулися між ними. Необхідний зв'язок між ними аж ніяк не дає міри відносного ступеня важливості, що належить кожному з елементів. Бо індуктивна частина будь-якої науки може бути малою — як у математиці або етиці — порівняно з тим, чого розум досяг міркуванням і роздумом над дуже невеликою кількістю фактів.

II. Теза «Все знання є відчуттям» ототожнюється Платоном з протагорівською тезою «Людина є мірою всіх речей». Тлумачення, яке сам Протагор, як вважають, дає цим останнім словам: «Речі для мене є такими, якими вони мені уявляються, і для тебе — такими, якими вони уявляються тобі». Але в тексті й у поясненні залишається двозначність, яку треба прояснити. Чи Протагор лише хотів стверджувати відносність знання до людського розуму? Чи хотів він заперечити, що існує об'єктивний критерій правди?

Ці два питання не завжди чітко розрізняють; відносність знання часом плутають з непевністю. Необізнаний розум схильний думати, що предмети існують незалежно від людських здатностей, бо вони справді існують незалежно від здатностей будь-якого окремого індивіда. Подальше розмірковання показує, що ці правди не справді незалежні від розуму; є взаємоприлаштованість ока до предмета відчуття, розуму до поняття. Не було б світу, якби ніколи й ніхто не сприймав його. Є певні закони мови і логіки, яким ми змушені підкорятись і до яких наші ідеї природно пристосовуються; і ми не можемо позбавитись їх більше, ніж можемо перестати бути собою.

Але через те, що знання суб'єктивне або відносне до розуму, ми не повинні вважати, що ми позбавлені будь-яких критеріїв правди. Одна людина все ж залишається мудрішою за іншу, точнішим спостерігачем і передавачем фактів, правдивішою мірою пропорцій знання. Природа свідчення не змінюється, і перевірка причин прийнятими методами не стає менш певною.

Крім того, правда нерідко доходить до людини через інших, відповідно до міри її здатностей і освіти. Але й це не позначається на свідченні — усному або письмовому, — яке вона зі свого досвіду знає як гідне довіри. Вона не може вийти за межі законів власного розуму; і не може вийти за межі наступного випадку — залежності свого знання від інших людей. Але і це не є причиною постійно сумніватись. Про багато особистих, про багато історичних і наукових фактів людина може бути цілком певна. Маючи таку масу загально визнаних правд у математиці й фізиці, не кажучи вже про моральні науки, новочасні мислителі, безперечно, не мають підстав погоджуватись із твердженням, ніби правда є лише видимістю або ніби немає різниці між видимістю і правдою.

Абсолютне і нескінченне — чи тлумачиться воно як самоіснування, чи як сукупність людської думки, чи як Божественна природа — якщо воно й відоме нам якоюсь мірою, не може уникнути категорії відношення. Адже розум, що пізнає, і предмет, що пізнається, пов'язані взаємним пристосуванням; і навіть у найвищих сферах умоглядання ми не виходимо за межі цього фундаментального відношення між знаючим суб'єктом і пізнаваним об'єктом. Кожна наша думка, кожна наша ідея несе на собі відбиток людського способу мислення; і всі так звані абсолютні твердження, коли їх уважно дослідити, виявляються твердженнями про відношення — між нами і речами, між думками і дійсністю, між теперішнім знанням і тим повнішим знанням, до якого воно прагне. Це, утім, жодним чином не скасовує відмінності між правдою і помилкою всередині самої сфери відносного пізнання: одні відношення точніші, інші грубіші; одні судження перевірені досвідом, інші — спростовані ним. Тому відносність знання — це не нігілізм і не скептицизм, а радше визнання меж, у яких людське пізнання здійснюється і перевіряється.

Відносність знання є трюїзмом для нас, але була великим психологічним відкриттям у V ст. до н. е. Перше виразне твердження цього міститься в тезі Протагора. Мабуть, він не мав наміру ні заперечувати, ні стверджувати об'єктивний критерій правди. Він не розбирав, чи людина в вищому, чи в нижчому сенсі є «мірою всіх речей». Як і інші великі мислителі, він був поглинений однією ідеєю — абсолютністю відчуття. Як і Сократ, він ніби бачив, що філософія повинна повернутись від «природи» до «правди», від світу до людини.

Відносність знання є трюїзмом для нас, але була великим психологічним відкриттям у V ст. до н. е. Першим виразним твердженням цього відкриття є теза Протагора. Мабуть, він не мав наміру ні заперечувати, ні стверджувати об'єктивний критерій правди. Він не розбирав, чи людина у вищому чи нижчому сенсі є «мірою всіх речей». Як і інші великі мислителі, він був поглинений однією ідеєю — абсолютністю відчуття. Як і Сократ, він ніби бачив, що філософія повинна повернутись від «природи» до «правди», від світу до людини. Але він не зупинився, щоб проаналізувати, чи мав на увазі людину конкретну чи абстрактну, людину взагалі чи певних людей, «quod semper quod ubique» чи приватне судження особи. Такий аналіз виходив за межі горизонту його думки: доба до Сократа ще не дійшла до цих розрізнень. Подібно до Кініків, він відкидав знання в будь-якому вищому значенні, ніж відчуття. Замість «правдивіший» або «мудріший» він вживав слово «кращий» і не заперечував, що як держави, так і особи здатні до практичного вдосконалення. Але це вдосконалення виникає не з інтелектуального просвітлення і не з зусилля волі, а зі зміни обставин і вражень; і той, хто здатний здійснити таку зміну в собі або в інших, може вважатись філософом. У способі її здійснення, погоджуючись із Сократом і Кініками у важливості, яку він надає практичному життю, він розходиться з обома. Думка, що практика може відокремитись від умоглядання або що можна творити добро, не дбаючи про правду, аж ніяк не є чимось виняткових у філософії чи в житті. Своєрідність цього — як і деяких інших так званих «софістичних» вчень — полягає у відвертості, з якою вони проголошуються, замість того щоб бути прихованими, як у нові часи, за двозначними й зручними формулами.

Платон, здається, ставиться до Протагора так само, як Аристотель ставиться до самого Платона: він не намагається зрозуміти його з його власної точки зору, але заплутує його в тенетах більш розвиненої логіки. На що Протагор нібито відповідає мегарськими каламбурами, що руйнують логіку: «Не лише людина, але кожна людина, і кожна людина в кожний момент». В аргументах про зір і пам'ять є очевидна несправедливість; бо той, хто бачить лише одним оком, не може по праву говоритись і бачити, і не бачити; і пам'ять, яка може забувати, не є безпосереднім знанням, до якого Протагор застосовує цей термін. Теодор справедливо звинувачує Сократа у виході за межі правди; і Протагор має не менше рації, коли протестує проти Сократа, який аргументує зі звичайного вживання слів, що «простолюд перекручує на всі лади».

III. Теорія Протагора пов'язана Арістотелем і Платоном з плином Геракліта. Але Арістотель лише наслідує Платона; а Платон, як ми вже бачили, не мав на увазі, що такий зв'язок визнавав сам Протагор. Його метафізичний геній побачив або, здавалося, побачив спільну тенденцію в них, так само, як сучасний історик давньої філософії може помітити паралелізм між двома мислителями, про який вони самі, мабуть, не здогадувались. Слід пам'ятати впродовж усього, що Платон говорить не про Геракліта, а про гераклітівців, що прийшли йому на зміну; не про великі оригінальні ідеї вчителя, а про Еристику, на яку вони виродилися сторіччям пізніше. Нічого в уривках Геракліта не виправдовує платонівського зображення його. Його філософія розкладається на два елементи: по-перше, зміна; по-друге, закон або міра, що пронизує зміну, — їх він бачив усюди і часто виражав у дивних міфологічних символах. Але жодного аналізу чуттєвого сприйняття, який Платон йому приписує, у нього немає.

Прості і шляхетні думки Геракліта, подібно до думок великого Елеата, незабаром виродились у суто словесну сварку. І зведені до порожніх слів, вони, схоже, справили набагато ширший вплив у містах Іонії (де народ «сходив від них з розуму»), ніж за життя самого Геракліта — явище, яке, хоч і дивне на перший погляд, не позбавлене паралелей в історії філософії і богослов'я.

Саме цю перекручену форму гераклітівської філософії покликано здійснити остаточне повалення протагорівського сенсуалізму. Бо якщо всі речі змінюються в кожну мить і в усіх відношеннях, то нічого сталого або визначеного взагалі немає, а значить, немає ні чуттєвого відчуття, ні жодного точного слова для його опису. Звичайно, Протагор не визнав би справедливості цього аргументу так само, як Геракліт не визнав би за своїми «неосвіченими фанатиками» права апелювати до своїх творів. Він міг би сказати: «Блискучий Сократ спочатку ототожнив мене з Гераклітом, а Геракліта — з його ефеськими спадкоємцями, а потім довів неможливість існування і знання, і відчуття. Але я не відповідаю за те, чого ніколи не стверджував, і не визнаю, що мій здравоглузний погляд на знання може бути повалений незрозумілими гераклітівськими парадоксами». Саме ця аргументація дозволяє Платонові пройти від суто метафізичного критицизму до психологічного.

IV. Попри все, в основі аргументів залишається правда: знання є чимось більшим, ніж чуттєве відчуття, — інакше людина нічим не відрізнялась би від головастика. Абсолютність відчуттів у кожен окремий момент знищує саму свідомість відчуттів (пор. Філеб) або здатність їх порівнювати. Чуття — не просто «дірки в дерев'яному коні», а органи верховної природи, в якій вони всі зустрічаються. Великий крок у психології зроблено, коли чуття визнано органами, а не «шляхами» відчуттів, коли ми бачимо або відчуваємо «через них», а не «за допомогою їх» — розрізнення слів, яке, як зауважує Сократ, аж ніяк не педантизм. Ще один крок — коли такі абстрактні поняття, як Буття і Небуття, тотожність і відмінність, єдність і множинність, визнаються витворами самого розуму, що діє на основі вражень відчуттів.

Буття є найзагальнішим поняттям такого роду. Добро і прекрасне є поняттями іншого роду, що існують у відношенні, і які понад усе розум сприймає в собі самому, порівнюючи в ньому минуле, сучасне і майбутнє. Наприклад, ми знаємо, що річ є твердою або м'якою, завдяки дотику, сприйняття якого дане від народження людям і тваринам. Але суть твердості або м'якості, або той факт, що ця твердість є і є протилежністю м'якості, повільно пізнається роздумом і досвідом. Просте відчуття не досягає буття і тому позбавляється правди; і тому не має жодної долі в знанні. Але якщо так, то знання не є відчуттям.

V. Відкинувши вчення, що «знання є відчуттям», ми беремося шукати його визначення в сфері гадки. Але тут на нас чекає особлива трудність: як можлива хибна гадка? Адже ми мусимо або знати, або не знати те, що подається розуму або відчуттям. На перше питання ми, звичайно, відповіли б: «Ні, альтернатива не обов'язкова: можуть існувати ступені знання; і ми можемо знати і забути, або вчитися, або мати загальне, але не конкретне знання, або знати, але не вміти пояснити». Але ці відповіді належать до пізнішого щабля метафізичної дискусії; тоді як труднощі, про яку йдеться, виникають природно через дитинство людського розуму — подібно до паралельної трудності з Небуттям. Люди лише нещодавно дійшли до поняття гадки; вони не могли одразу визначити правдиве і перейти до хибного. Саме слово δόξα було сповнене двозначності, вживаючись іноді, як у елейській філософії, до чуттєвого світу, а іноді — в більш звичайному значенні гадки.

Тому ми не дивуємось, що сфера гадки і Небуття є напівосвітленим місцем («Держава»), що не належить ні до старого світу відчуттів і уяви, ні до нового — рефлексії і розуму. Платон намагається прояснити цю темряву. У властивій йому манері він іде від нижчого до вищого, не минаючи проміжних ступенів. Саме тому він шукає спочатку визначення знання в сфері гадки.

Хибна гадка пояснюється Платоном спершу як змішання думки і відчуття, що виникає, коли відбиток у розумі не відповідає відбиткові в чуттях. Очевидно, що це пояснення не охоплює всіх форм помилки; і Платон навмисно виключив розгляд більшості форм, залишивши осторонь проміжні процеси навчання і забуття; він також не включає помилок у вживанні мови або неправильних умовиводів. Але його вражає одна можливість помилки, яка не охоплена його теорією, — а саме помилки в арифметиці. Бо в числах і підрахунках немає поєднання думки і відчуттів, і все ж помилки можуть траплятись часто.

Друга спроба — пояснити хибну гадку через надання помилці позитивного існування, — але помилка або незнання по суті негативні: якщо б ми знали про помилку, ми вже не були б у помилці. Ми можемо вуалювати наші труднощі образами мовлення, але ці, хоча й переконливі аргументи для натовпу, ніколи не можуть бути справжнім підґрунтям системи психології. Образ розуму, що приймає відбитки, є одним із тих образів, що назавжди вкоренились у мові. Інший образ — загородки — примітний як перший натяк на ідеї, що проникають всюди, — поняття, яке далі розвивається у «Софісті».

Чи справді правдива гадка відрізняється від знання? Платон прагне встановити цю відмінність аргументом, що нам здається незвичним і незадовільним. Існування правдивої гадки доводиться красномовством судів, що не дає знання, але може давати правдиву гадку. Ритор не може поставити суддю або присяжного у стан, коли той матиме всі факти, що доводять акт насильства, але може правдиво переконати їх у скоєнні такого акту. Тут поняття правдивої гадки видається правильним висновком з неповного знання.

Потім Теетет пропонує визначення, яке він чув: знання — це правдива гадка разом із визначенням або поясненням. Це Сократ ототожнює з іншою і відмінною теорією тих, хто стверджує, що знання вперше починається з судження. Елементи можна сприймати відчуттями, але вони є іменами і не можуть бути визначені. Коли ми надаємо їм якийсь предикат, вони лише тоді починають мати сенс (onomaton sumploke logou ousia). Це, здається, рівнозначно твердженню, що індивіди відчуттів стають предметом знання, коли вони розглядаються такими, якими вони є в природі, у відношенні до інших індивідів.

Три спроби пояснити нове визначення знання залишаються ще на розгляді. Всі вони зводяться до пояснення λόγος. Перше тлумачення — відображення думки в мовленні — свого роду номіналізм: «La science est une langue bien faite». Але кожна людина, що не є глухою або німою, може сказати, що думає; і тому просте вираження в словах не є знанням. Але в цьому поясненні є елемент правди, якого Платон не визнає: правда і думка невіддільні від мови, хоча просте вираження в словах не є правдою.

Друге тлумачення λόγος — перелік елементарних частин складного цілого. Але це лише визначення разом із правдивою гадкою і ще не досягає певності знання. Платон не згадує більшого заперечення: перелік частковостей є нескінченним; таке визначення ґрунтувалось би на жодному принципі і нітрохи не допомогло б нам у здобутті спільної ідеї.

Разом з тим ми відчуваємо трудність у слідуванні цій новій гіпотезі. Адже чи не має й гадка рівним чином виражатись у судженні? Різниця між правдивою і хибною гадкою — це не різниця між частковим і загальним, а між правдивим загальним і хибним. Думка може помилятись не менш ніж зір. Коли ми підводимо окремі речі під клас або приписуємо їм атрибути, це ще не знання, а лише зовсім початковий процес мислення — перше узагальнення взагалі, без якого мова була б неможливою. І чи вдалося Платону цілком уникнути плутанини, яку схильний породжувати аналогічний термін λόγος, — плутанини між реченням і визначенням? Чи не поглиблюється ця плутанина ще й вживанням аналогічного терміна «елементи», або «літери»? Адже між відношенням літер до складу і відношенням термінів до речення немає справжньої схожості.

Платон, у дусі мегарської філософії, невдовзі виявляє вади в цьому поясненні. Як можна знати складне ціле, якщо прості елементи нам невідомі? Чи можуть два невідомих дати одне відоме? Чи може ціле бути чимось відмінним від частин? Відповідь досвіду — що так; бо ми можемо знати складне, не вміючи розкласти його на елементи; і всі частини, з'єднані разом, можуть бути більшим, ніж всі частини нарізно: наприклад, число чотири або будь-яке інше число є більшим, ніж одиниці, що до нього входять; будь-яка хімічна сполука є більшою і відмінною від простих елементів. Але давня філософія в цьому, як і в багатьох інших питаннях, рухаючись шляхом розумового аналізу, спантеличувалась сумнівами, що суперечили найочевидніший фактам.

Говорячи про «елементи», Платон звертається до аналогії з буквами і складами: букви не можуть бути визначені, але склад може. Перший склад імені Сократа — «СО»; але що таке «СО»? Це дві букви, свистяча і голосна; подальшого пояснення вони не допускають. Як же може хтось не знати жодної з них зокрема, але знати обидві разом? Проте можна припустити, що склад має окрему форму або ідею, відмінну від букв, що до нього входять: ціле з частин може бути не тотожним усім частинам разом. Але коли Сократ запитує, в чому ж тоді різниця між цілим і всіма частинами, Теетет не може її вказати. А якщо склади не мають частин, вони самі стають тими первинними елементами, про які не може бути жодного пояснення. Але тоді як можна знати склад, якщо буква лишається невідомою? Навчаючись читати в дитинстві, ми спочатку вивчаємо букви і лише потім — склади. У музиці ноти, що є немов «буквами», мають для нас набагато чіткіший сенс, ніж їхні поєднання.

Третє — найкраще тлумачення: мати характерну ознаку, що, здається, відповідає логічному визначенню через рід і відмінність. Але і воно рівно необхідне для правдивої гадки; і ми вже визначили, хоча й не на дуже задовільних підставах, що знання мусить відрізнятись від гадки. Краще розрізнення між ними зроблено в «Тімеї». Їх можна протиставити як філософію і риторику, що мають справу відповідно з необхідним і випадковим. Але жодного правдивого поняття про природу кожного з них або про їхнє відношення одне до одного не можна було скласти, поки наука не набула змісту. Давні філософи доби Платона думали про науку лише як про чисту абстракцію, а до неї гадка не мала жодного відношення.

Ось і весь зміст «Теетета»: три визначення знання — відчуття, правдива гадка, правдива гадка із поясненням — і всі три зрештою відкидаються.

Подібно до Теетета, ми не дійшли до певного результату. Але перед нами пройшла цікава фаза давньої філософії. Негативний результат не варто зневажати: в певних предметах і на певних щаблях знання очищення ґрунту може тривати ціле покоління, перш ніж почне зводитись нова будова. Платон бачив потребу в боротьбі з нелогічною логікою Мегарців і Еристиків. У «Теететі» він закладає підвалини, а увінчує будову в «Софісті».

У діалозі розсіяно чимало тонких висловів, мудрих зауваг і зародків майбутньої метафізики. З-поміж влучних образів вирізняються: порівняння Теететового поступу в навчанні з «нечутною течією ріки олії»; сатиричний дотик — «приправляти соус або запобігливу промову»; відмітний зворот «сповнений нечистої діалектики»; яскраві образи самого аргументу — «злива аргументів, що хлине потоком», нові обговорення, «що врвуться, наче гурт гультяїв». З прикладів мудрості варто навести зауваження Сократа, що «розрізнення слів, хоча часом педантичне, є також необхідним»; тонкий штрих у характері законника — «небезпеки прийшли до нього, коли ніжність юності ще не могла їм протистояти»; або опис того, як дух злочинця, якого докоряють, поступово ламається і стає дитячим; або покарання нечестивця — не фізичне страждання, а вічне товариство зла (пор. «Горгій»); або вислів, який часто повторювали Арістотель та інші: «Філософія починається з подиву, бо Іріс є дитиною Тавмаса»; або зверхня зневага, з якою філософ уражає гордість землевласників, порівнюючи їх з цілою землею. Серед важливих метафізичних ідей слід виділити: а) поняття думки як розмови душі з собою; б) ідею спільного чуття, яку Арістотель розвинув далі, та пряме твердження, що поняття Буття, тотожності, числа тощо розум набуває, розмірковуючи про самого себе; в) чудове розрізнення Теетета — яке Сократ з наголосом «полишає рости» — між тим, щоб бачити або чути форми і звуки слів чужої мови, і тим, щоб розуміти їхній зміст; г) власне розрізнення Сократа між «мати» і «посідати» знання, в якому, здається, міститься відповідь на всю дискусію.

АНАЛІЗ ВІДЧУТТЯ І ПСИХОЛОГІЯ ЗНАННЯ.

Між давньою і сучасною психологією існує відмінність, і пояснення однієї в термінах іншої викликає труднощі. Для нас внутрішнє і зовнішнє відчуття, а також внутрішній і зовнішній світи, органами яких вони є, розділені стіною і здаються такими, що ніколи не можуть змішатися. Розум наділений здатностями, звичками, інстинктами і особистістю або свідомістю, в якій вони пов'язані. Проти них — форми, кольори, зовнішні тіла, що стикаються з нашим тілом. Ми говоримо про суб'єкт — яким є ми самі — і про об'єкт — яким є все інше. Вони роздільні в думці, але об'єднані в кожному акті відчуття, рефлексії або волевияву. Так само, як є різні ступені, в яких розум може заглиблюватися у відчуттєві операції або абстрагуватися від них, так є різні точки, в яких може відбутися це розділення або з'єднання. А всередині сфери розуму аналогія відчуття з'являється знову; ми розрізняємо не лише зовнішні об'єкти, а й об'єкти волі і знання, які протиставляємо їм. Ці, у свою чергу, охоплюються вищим об'єктом, що возз'єднується з суб'єктом. Зусилля послідовних мислителів породили безліч абстракцій, що стають логічними визначеннями; їх треба упорядкувати, перш ніж схема думки буде завершена. Каркас людського інтелекту — це не надбання окремої особи, а спільна праця багатьох, що жили в усі часи і всіх країнах. Тим, чим ми є в розумі, ми завдячуємо не лише фізичним, а й духовним попередникам, яких простежуємо в історії, і особливо в історії філософії. Душевні явища не можна справді пояснити ані фізіологією, ані спостереженням свідомості поза їхньою історією. Вони мають власне зростання — подібно до зростання квітки, дерева, людини. Їх можна уявити як такі, що самі по собі утворюють спільний розум і мають певну особистісну тотожність, у якій вони співіснують.

Настільки всеосяжна сучасна психологія — вона, здається, прагне заново збудувати увесь світ думки. І до цієї будови, або одночасно з нею, треба здійснити негативний процес — очищення від марних абстракцій, успадкованих із минулого. Чимало хибних уявлень про розум, успадкованих від колишніх філософій, проникли в мову, і нам важко звільнитись від них. Прості риторичні фігури несвідомо вплинули на думки великих мислителів. Є й деякі розрізнення — наприклад, волі і розуму, морального і інтелектуального — які проведені далі, ніж виправдовує досвід. Будь-яке розрізнення речей, яких ми не можемо бачити або точно визначити, хоча й може бути необхідним, є плодючим джерелом помилок. Поділ розуму на здатності, сили або чесноти занадто глибоко вкорінений у мові, щоб від нього позбутись, але він дає хибне враження. Бо якщо ми роздумуємо про самих себе, бачимо, що всі наші здатності легко переходять одна в одну і пов'язані в єдиному розумі або свідомості; але ця духовна єдність схована від нас відмінностями мови.

Достаток слів і понять затьмарив, а не прояснив психологію. Важко сказати, скільки хибних суджень виникло через уявлення розуму як скриньки, «tabula rasa», книги, дзеркала тощо. Примітно, як Платон у «Теететі», захопившись образами воскової таблички і загорожі для птахів, згодом відкидає їх. Розум зображується і через інший клас образів — як пружина годинника, рушійна сила, подих, потік, послідовність точок або миттєвостей. Як зауважує Платон у «Кратілі», слова, що виражають рух, а також спокій, вживаються для опису здатностей і дій розуму; і в них міститься ціле сховище хибних суджень. Якась тінь або відображення тіла, схоже, завжди пристає до наших думок про самих себе, і психічні процеси ледь відрізняються в мові від тілесних. Бачити або сприймати — вживається однаково про обидва; слова «інтуїція», «моральне чуття», «здоровий глузд», «внутрішнє oko» — перенесені метафори від одного до іншого. Чимало слів, ужитих у ранній поезії або у священних текстах для вираження дій розуму, мають матеріалістичне звучання; адже стародавня міфологія була спорідненою з відчуттям, і відмінність між матерією і розумом ще не виникла. Так матеріалізм отримує ілюзорну підтримку від мови; і в філософії, і в релігії уявний образ або асоціація легко стають на місце справжнього знання.

Є й ілюзія зазирати у власний розум так, ніби наші думки або почуття записані в книзі. Це ще одна риторична фігура, яку влучно можна назвати «хибою дзеркала». Ми не можемо дивитися на розум, не маючи ока, яке бачить; і можемо дивитися не всередину, а назовні — на думки, слова, дії себе та інших. Те, що ми смутно розпізнаємо в собі, — це не досвід, а радше натяк на досвід, який ми можемо зібрати, якщо захочемо, зі спостереження за світом. Пам'ять зберігає лише слабке спогадування про те, що ми говорили або робили кілька тижнів тому, і ще менше — про те, що думали або відчували. Це одна з багатьох причин, чому самопізнання є таким рідкісним; люди не несуть із собою думки про те, чим вони є або були. Так звані «факти свідомості» так само є летючими; це факти, яких ніхто ніколи не бачив і які неможливо ані визначити, ані описати.

У давніх філософіях аналіз розуму ще недосконалий. Він природно починався зі спроби виділити загальне із відчуттів — це було першим розсіянням туману. Він коливався між об'єктом і суб'єктом, непомітно переходячи від одного або Буття до розуму і думки. Явище у зовнішньому об'єкті спершу було невіддільне від гадки в суб'єкті. Нарешті людство заговорило про знання, а не лише про гадку або сприйняття. Та коли слово «знання» було знайдено — як його пояснити або визначити? Це не була помилка, а крок у правильному напрямку, коли Протагор сказав «Людина є мірою всіх речей» і «Усе знання є відчуттям». Це був суб'єктивний відповідник до об'єктивного «Все тече». Але думки людей поглиблювались, і незабаром вони почали усвідомлювати, що знання — це ні відчуття, ні гадка, з поясненням чи без; ні вираження думки, ні перелік частин, ні додавання характерних ознак. Рух і спокій однаково погано здатні виразити його природу, хоча в певному сенсі обидва повинні йому приписуватися; точніше його можна було б описати як розмову розуму з самим собою; дискурс розуму; гімн діалектики, науку відношень, ідей, так званих мистецтв і наук, єдиного, блага, всього. Це шлях, яким Платон веде нас у своїх пізніших діалогах. У вищому значенні це було знання — не людей, а богів, досконале і всеосяжне: як і інші ідеали, воно постійно вислизало з поля зору — і тим не менш було присутнє в думці як Арістотеля, так і Платона, і є тією реальністю, до якої обидва прагнули.

Відчуття: аналіз і межі.

Ми маємо п'ять відчуттів, а також відчуття або здоровий глузд, що є їхньою абстракцією. Термін «відчуття» вживається також у переносному значенні — в давній і сучасній філософії — для вираження безпосередніх або інтуїтивних дій розуму. З п'яти відчуттів два — зір і слух — мають більш тонку і складну природу, тоді як два інших — нюх і смак — здаються лише витонченішими різновидами дотику. Всі вони є пасивними і цим відрізняються від активної здатності мовлення: вони приймають враження, але не породжують їх, хіба що самі стають предметами відчуття.

Фізіологія розповідає нам про дивовижний апарат нервів, м'язів, тканин, завдяки яким відчуття здатні виконувати свої функції. Вона простежує, хоч і неповно, зв'язок тілесних органів із діями розуму. Щодо останніх вона, здається, знає радше умови, ніж причини. Вона може довести нам, що без мозку ми не можемо думати, а без ока — бачити; і все ж у думці і зорі є набагато більше, ніж дають мозок і oko. Вона спостерігає «супутні зміни» тіла і розуму. Психологія, з іншого боку, трактує той самий предмет, розглянутий з іншої точки зору. Вона говорить про відношення відчуттів одне до одного; вона показує, як вони зустрічають розум; вона аналізує перехід від відчуття до думки. Одна описує їхню природу, яка відкривається зовнішньому оку; за іншою вони розглядаються лише як знаряддя розуму. Саме з цієї останньої точки зору ми і пропонуємо їх розглядати.

Найпростіше відчуття передбачає несвідому або зароджувальну дію розуму; воно передбачає предмети відчуття, а предмети відчуття мають відмінності форми, числа, кольору. Але поняття зовнішнього предмета або здатність розрізняти числа, форми, кольори дається не відчуттям, а розумом. Просте відчуття не досягає виразності: це сплутане враження, «sugkechumenon ti», як каже Платон у «Державі», поки число не вносить світло і порядок у плутанину. На якій точці плутанина стає виразністю — питання ступеня, яке не можна точно визначити. Далекий предмет, невиразне поняття виступають чітко, коли ми наближаємось до них або звертаємо на них увагу. Або ми можемо сприяти аналізу, намагаючись уявити, як світ вперше постає перед оком немовляти або людини, якій щойно повернули зір. Але навіть у них розум, а не лише око відкривається і розширюється. Адже всі три — предмет, відчуття і розум — нероздільно пов'язані: предмет ніде і ніщо, якщо не сприйнятий відчуттям, а відчуття не має здатності розрізняти без розуму.

Але до предметів відчуття є третя природа, в якій вони містяться, — простір. Він є елементом, що оточує їх; він є порожнечею або вакуумом, який вони залишають або займають, переходячи з однієї частини простору в іншу. Це негативна ідея, яка з плином часу стала позитивною. Вона первісно виводиться зі споглядання зовнішнього світу — безмежної землі або моря, порожнього неба — і тому здобувається переважно через зір. Спершу вона здається безперервною; потім ми розуміємо, що вона здатна до поділу лініями або точками — реальними або уявними. За допомогою математики ми утворюємо інше поняття простору, цілком незалежне від досвіду. Геометрія вчить, що незліченні лінії і фігури, якими простір є або може бути перетнутий, абсолютно правдиві в усіх своїх поєднаннях і наслідках.

Чи існує простір у розумі чи поза ним — питання, яке не має сенсу. Слід радше сказати, що без нього розум нездатний уявити тіло, а отже й самого себе. Земля, яка є нашим помешканням, «і зоряне небо над нами», і ми самі є рівною мірою ілюзією, якщо простір є лише якістю або умовою нашого розуму. Наше поняття простору, як і всі інші поняття, має власну історію. Гомерівські поеми не мають для нього слова; навіть пізніша грецька філософія не знає кантівського поняття простору, а лише конкретне «місце» або «нескінченне». Для Платона в «Тімеї» він відомий лише як «годувальниця породження». Тому, говорячи про необхідність наших уявлень про простір, треба пам'ятати, що ця необхідність зростала разом із зростанням людського розуму і була витворена нами самими. Ми можемо звільнитись від плутанини, яка в ній закладена, піднявшись думкою до часу, коли вона ще не існувала. А коли простір або час описуються як «апріорні форми або інтуїції, що додаються до матерії, даної у відчутті», слід мати на увазі, що такі вирази насправді належать до «доісторичного дослідження» філософії, тобто до вісімнадцятого сторіччя, коли люди прагнули пояснити людський розум без огляду на історію, мову або суспільну природу людини.

У кожному акті відчуття є прихований потяг до простору, про який ми усвідомлюємо лише тоді, коли предмети вилучаються з нього. Є різні способи, якими ми можемо простежити зв'язок між ними. Ми можемо думати про простір як про матерію, що не чинить опору, а про матерію — як про розділену на предмети; або знову про предмети, утворені абстракцією в колективне поняття матерії, а про матерію — розріджену до простору. Рух можна мислити як поєднання «тут» і «не тут» у просторі, а силу — як уречевлення або ущільнення руху. Простір є водночас одиничним і загальним; іншими словами — і сприйняттям, і поняттям. Ось наскільки легко те, що іноді зветься нашими простими ідеями, переходить одне в одне, і відмінності роду розчиняються у відмінностях ступеня.

За простором є ще одна абстракція, подібна до нього в багатьох відношеннях — час, форма внутрішнього, як простір є формою зовнішнього. Як ми не можемо думати про зовнішні предмети відчуття без простору, так не можемо думати про послідовність відчуттів без часу. Він є порожнечею думок або відчуттів, як простір є порожнечею зовнішніх предметів, і ми не можемо уявити розум без одного так само, як світ без іншого. Він є для арифметики тим, чим простір є для геометрії. Схожий до простору, він не має меж: де б ми не поклали початок або кінець часу, перед ними постає ще початок і кінець — і так без кінця. Коли межа часу усувається, в нашому розумі виникає ідея вічності, яка спочатку, подібно до самого часу, є лише негативною, але поступово, пов'язана зі світом і Божественною природою, подібно до іншої негативної нескінченності простору, стає позитивною. Чи є час попереднім щодо розуму і досвіду, чи рівновіковим з ними — питання (подібно до паралельного питання про простір) позбавлене сенсу. Подібно до простору, він усвідомлювався поступово: в гомерівських поемах або навіть у гесіодовій космогонії немає уявлення про час так само, як і про простір. Поняття буття є більш загальним, ніж те чи інше, і тому з більшою правдоподібністю може стверджуватись як умова або якість розуму. Апріорні інтуїції Канта були б такі ж незрозумілі Платону, як і його апріорні синтетичні судження — Арістотелю. Філософ з Кьоніґсберґа гадав, що аналізує необхідний спосіб думки: він не усвідомлював, що має справу з чистою абстракцією. Але тепер, коли ми здатні простежити поступовий розвиток ідей через релігію, мову, абстракції, навіщо нам вдаватись до фікції часу між собою і дійсністю? Навіщо виокремлювати одну з цих абстракцій як апріорну умову всіх інших? Вона приходить останньою, а не першою в порядку наших думок і є не попередньою умовою їх, а їхнім останнім узагальненням.

Перейдемо від апріорних умов відчуття до самих актів відчуття. Вони допускають різний ступінь тривалості або інтенсивності; вони допускають також більший або менший охоплення від одного безпосередньо сприйнятого предмета до багатьох, що сприймаються опосередковано або меншою мірою, і до різних асоціацій предмета, що наявні в розумі. Загалом, чим більша інтенсивність, тим менший обсяг. Найпростіше відчуття передбачає якесь відношення предметів одне до одного, якусь позицію в просторі, якесь відношення до попереднього або наступного відчуття. Акти бачення і слухання можуть бути майже несвідомими і непоміченими; вони можуть також залишати слід або здатність їх пригадувати. Якщо після того, як ми побачили предмет, заплющити очі, він залишається туманно видимим у тому ж або приблизно тому ж місці, але з наполовину заповненими рисами й обрисами. Це найпростіший акт пам'яті. І оскільки ми не можемо побачити одне, не бачачи водночас іншого, різні предмети тримаються разом у спогаді, і коли ми шукаємо один, інший швидко слідує. Думати про місце, де ми востаннє бачили річ, часто є найкращим способом пригадати її. Тому пам'ять залежить від асоціації.

Так починається перехід від зовнішнього до внутрішнього відчуття. Але поки що немає поняття про загальне — розум пам'ятає лише окремий предмет або предмети і завжди прив'язує до них якийсь колір або відчуттєву асоціацію. Сила пригадування залежить від інтенсивності або широти сприйняття, або від сили якоїсь емоції, з якою воно нерозривно пов'язане. Це природна пам'ять, споріднена з відчуттям, — така, яку, схоже, мають діти, варвари і тварини. Вона необхідно обмежена в обсязі, і ця обмеженість є її силою. У зрілому житті, коли розум переповнений незліченними іменами, вчинками, почуттями, образами, ми набуваємо через освіту іншу — системну і впорядковану — пам'ять, яка є водночас і сильнішою, і слабкішою за першу: слабшою у відтворенні чуттєвих вражень, представлених оком або вухом; сильнішою завдяки природному зв'язку ідей між собою і з предметами.

Тепер можна уявити, що численні образи постають перед розумом, який починає діяти на них і впорядковувати їх різними способами. Крім враження від зовнішніх предметів, наявних або щойно відсутніх, ми маємо більш туманне поняття про інші предмети, що зникли з нашої безпосередньої пам'яті, але продовжують існувати в нас. Розум сповнений фантазій, що туди-сюди проходять перед ним. Якесь почуття або асоціація викликає їх, і вони вимовляються вустами. Це перша зачаткова уява, яку можна справедливо описати словами Гобса як «згасаюче відчуття» — вираз, що рівно правдиво стосується і пам'яті. Адже пам'ять і уява, хоч ми їх іноді протиставляємо, дуже близькі; відмінність між ними полягає головним чином в активності однієї порівняно з пасивністю іншої. Відчуття, що згасає в пам'яті, отримує спалах світла або життя від уяви. Сон є ланкою, що зв'язує їх; бо у снах ми слабко пам'ятаємо і водночас слабко уявляємо. Коли розум спить, нижча частина розуму блукає за своєю волею серед образів, одержаних іззовні, розумний елемент відступає, і чуттєвий займає його місце.

Досі ми говорили про людей, радше в тих рисах, якими вони подібні до тварин, ніж у тих, якими від них відрізняються. Тварина теж має пам'ять різного ступеня і зачатки уяви, якщо, як видається, вона сниться. Але тварина не має духовної спадщини думок та ідей, що передаються традицією, — «повільних доповнень, що будують розум» людського роду. І мова, яка є великим вихователем людства, у тварині відсутня; тоді як у нас вона завжди присутня — навіть у немовляти прихована сила іменування спостерігається майже одразу. Дитина двох років бачить вогонь раз і другий, і слабке спостереження того самого предмета, що повторюється, асоціюється зі слабким вимовлянням імені, якому її навчають. Невдовзі вона вчиться вимовляти ім'я, коли предмет уже відсутній, але бажання або уява про нього присутні. Спочатку при кожному вживанні слова є відтінок відчуття, нечіткий образ предмета, що його супроводжує. Але в пізніші роки в імені видно лише загальне або класове слово, і чим абстрактнішим стає поняття, тим порожнішим є образ, що постає. З того часу всі дії розуму, включаючи сприйняття відчуттів, є синтезом відчуттів, слів і понять.

Таким чином, жодна межа не може бути проведена між здатностями відчуття і рефлексії — вони непомітно переходять одна в одну. Ми можемо розрізняти бачення і заплющене oko — відчуття і спогад про нього. Але це розрізнення веде нас дуже недалеко, бо спогад присутній у зорі так само, як зір — у спогаді. Немає жодного чуттєвого враження, яке б одночасно не відновлювало відмінностей форми, числа, кольору тощо. Слова «внутрішнє і зовнішнє», «активне і пасивне», «розум і тіло» найкраще розуміти як відмінності ступеня, що переходять у відмінності роду, і у певний час та під певним аспектом діють в гармонії, а потім знову протистоять. Вони вносять систему і порядок у знання нашого буття; і все ж, як і багато інших загальних термінів, часто випереджають наш справжній аналіз або спостереження.

Деякі письменники вважають внутрішнє відчуття лише згасанням або неповним здійсненням зовнішнього. Але це залишає поза увагою половину явища. Бо розум не лише відривається від світу відчуттів, але й вводиться у вищий світ думки і рефлексії, в якому, подібно до зовнішнього відчуття, він навчається і виховується. Від вживання зовнішнє відчуття стає гострішим і напруженішим, особливо коли обмежується у вузьких межах. Дикун із мало думки або зовсім без неї швидше розбере слід, ніж цивілізована людина; подібно до цього собака, маючи на допомогу нюх разом із зором, перевершує дикуна. Від вживання і внутрішня думка стає більш визначеною і виразною; те, що спочатку було зусиллям, стає легким завдяки природному знаряддю мови, і розум навчається охоплювати загальні поняття не більшим зусиллям, ніж потрібне для споглядання зовнішнього предмета. Між ними є природний зв'язок і порядок — подібно до асоціації предметів у пейзажі. Як одна-дві ноти музики досить, щоб викликати в пам'яті музиканта або композитора цілий твір, так великий принцип або провідна думка пропонує і впорядковує цілий світ подробиць. Сила рефлексії не слабша за здатність відчуття, але є вищою і всеосяжнішою за природою. Вона не лише отримує загальні поняття відчуття, але й дає їм новий зміст, порівнюючи і поєднуючи їх між собою. Вона відступає від видимого, щоб перебувати в невидимому. Відчуття лише являє нам пласку і непроникну поверхню: розум розбирає світ на частини і складає його за новим зразком. Загальні поняття, відокремлені від відчуття, відтворюються в науці. Саме вони, а не прості враження відчуттів, є правдою світу, в якому ми живемо; і — як аргумент для тих, хто вірить лише в те, «що можна взяти в руки», — ми можемо також зауважити, що вони є джерелом нашої влади над ним. Сказати, що зовнішнє відчуття сильніше за внутрішнє, — все одно що сказати, що рука робітника сильніша за розум, який спрямовує і керує нею.

Повертаючись до відчуттів, ми можемо коротко розглянути два питання — по-перше, їхнє відношення до розуму, по-друге, їхнє відношення до зовнішніх предметів.

1. Відчуття є не просто «дірками в дерев'яному коні» (Теет.), але знаряддями розуму, з яким вони органічно пов'язані. Без них не можна скористатись розумом — без якогось вживання слів, якоїсь природної або прихованої логіки, якогось попереднього досвіду або спостереження. Відчуття, як і всі інші розумові процеси, є складним і відносним, хоча й здається простим. Відчуття взаємно підтверджують і підтримують одне одного; важко сказати, наскільки наші слухові враження можуть зазнавати впливу зорових, або наскільки наші зорові враження можуть коригуватися дотиком, особливо в дитинстві. Їхнє взаємне підтвердження, звичайно, не може дати жодне з них окремо. Багато інтуїцій, нерозривних з актом відчуття, є насправді результатом складних міркувань. Найскоріший погляд на предмети дозволяє досвідченому оку приблизно судити про їхні відношення і відстань, хоча на сітківці відображається лише колір, включаючи градації світла і тіні. З цих тонких і майже невловимих відмінностей ми, здається, головним чином виводимо наші уявлення про відстань і положення. Порівнюючи близьке з далеким, ми дізнаємось, що дерево, будинок, ріка, які знаходяться далеко, є предметами тієї ж природи, що й ті, які ми бачимо поряд, хоча фактичне враження на oko є дуже різним в одному і другому випадку.

Крім того, більш витончена здатність відчуття, як у тварин, так і в людини, здається, нерідко передається спадково. Не слід забувати, що у вживанні відчуттів, як і у всій своїй природі, людина є суспільною істотою, яку завжди виховують мова, звичка і настанови інших людей, а також власне спостереження. Вона знає відстань, бо її навчає більш досвідчене судження; вона розрізняє звуки, бо їй вказує на них особа з тоншим слухом. І як ми успадковуємо від батьків або предків особливі здатності відчуття або почуття, так ми вдосконалюємо і зміцнюємо їх не лише через систематичне навчання, але й через співчуття і спілкування з іншими людьми.

2. Відносини відчуттів до зовнішніх предметів — це, по суті, тривіальне питання, хоч воно й стало предметом знаменитої філософії. Якщо ми хочемо, то можемо, як Берклі, звести предмети відчуття до відчуттів; але ця зміна є лише зміною назви, і нічого не здобувається, а дещо втрачається таким розв'язанням або змішуванням. Бо ми не зробили жодного реального кроку до ідеалізму, і будь-яке довільне перевертання звичайних способів вираження бентежить розум. Юний метафізик у захваті від свого дивовижного відкриття, що нічого не існує і що те, що ми бачимо або відчуваємо, є лише нашим відчуттям; протягом дня-двох світ має для нього нового інтересу; він один знає таємницю, що її повідав йому філософ, — що розум є всім. Але він незабаром виявляє, що всі речі залишаються такими, якими були: закони руху, властивості матерії, якості речовин. Він помічає, що відрізняється від решти людства лише вживанням одного слова. Він сподівався, що позбувшись щільності матерії, відкриє прохід до світів за її межами; але під кінець виявляє, що він сам став ненадійним, тоді як закони світу залишаються незмінними, як від початку. Він виявив, що його апеляція до хибкості відчуттів була справжньою ілюзією. Бо яка б невизначеність не існувала в явищах природи, вона виникає лише з недосконалості або мінливості людських відчуттів; коли наука здатна застосувати свої перевірки, невизначеність закінчується.

Ми можемо, якщо хочемо, зробити цей скептицизм ще на крок далі і заперечити не лише предмети відчуття, а й самий зв'язок наших відчуттів. Ми можемо сказати разом з Протагором і Г'юмом, що те, що є, — лише видається, і що те, що видається, видається лише особам, і тій самій особі лише в один момент. Але тоді, як питає Платон, — і ми повинні повторити це питання: що стане з розумом? Досвід тисячами доказів говорить нам, що наші відчуття кольору, смаку тощо є тими самими, що і хвилину тому; що дія, яку ми виконуємо одну хвилину, продовжується нами в наступну; і що сприйняття інших людей загалом схожі до наших. Після того як, повільно і з великими зусиллями, протягом століть ми здобули поняття про ціле і частини, про устрій розуму, про відношення людини до Бога і природи — недосконале, але найкраще, на яке ми здатні, — нас просять повернутись до «жебрацьких елементів» давнього скептицизму і визнавати лише атоми і відчуття, позбавлені життя або єдності. Навіщо б нам не зробити ще один крок далі і сумніватись в існуванні відчуттів взагалі? Адже ми не залишили собі жодних знарядь думки, за допомогою яких могли б відрізнити людину від тварини або уявити існування навіть молюска.

Принадність таких умоглядів виникає з того, що їхня справжня природа не осягнута. Вони огорнуті вишуканою мовою; вони не доводяться до крайності; вони зупиняються там, де і людський розум готовий зупинитись, — не доходячи до очевидної безглуздості. Їхня непослідовність не помічається ані їхніми авторами, ані людством загалом, яке так само непослідовне. Вони залишають у розумі приємне відчуття подиву і новизни: в юності вони здаються органічно близькими одному класу людей, подібно до того, як поезія — іншому; але в зрілому житті ми або повертаємось до здорового глузду, або робимо їх відправними точками вищої філософії.

Нам часто кажуть, що треба досліджувати всі речі, перш ніж їх приймати. З якими застереженнями це справедливо? Адже ми не можемо користуватись нашими відчуттями, не визнаючи, що маємо їх; або думати, не передбачаючи, що в нас є здатність думки; або стверджувати, що все знання походить з досвіду, не маючи на увазі, що цей перший принцип знання є попереднім щодо досвіду. Правда, здається, полягає в тому, що ми починаємо з природного вживання розуму, як і тіла, і намагаємось описати це якомога краще. Ми їмо до того, як пізнаємо природу травлення; ми думаємо до того, як пізнаємо природу рефлексії. У міру зростання нашого знання розширюється і наше сприйняття розуму. Ми не можемо вийти за межі фактів, але й не можемо провести жодної межі, що відокремлювала б факти від ідей. Розум — це не щось окреме від них, але включений у них, і вони в розумі, і обидва мають власну виразність і індивідуальність. Звести наше поняття про розум до послідовності почуттів і відчуттів — це як намагатися оглянути широкий краєвид по дюймах через мікроскоп або обчислити хронологічний період за хвилинами. Розум перестає існувати, коли втрачає свою безперервність, яка, хоч і далеко не є його вищим визначенням, проте необхідна для будь-якого поняття про нього.

Знання і відчуття: моральне вимірювання.

Постає питання: чому вчення, що все знання є відчуттям, у давні часи, або сенсуалізм і матеріалізм у нові часи, пов'язане з нижчим, а не вищим поглядом на етичну філософію? На перший погляд природа і походження знання видаються цілком відокремленими від етики і релігії. Але загалом треба визнати, що вищий стандарт обов'язку йшов пліч-о-пліч із вищим поняттям знання. Це Протагор прагне пристосуватися до думок світу; це Платон піднімається над ними. Один стверджує, що все знання є відчуттям; інший ґрунтує чесноти на ідеї блага. Причину цього явища треба дослідити.

Ті, хто спирає знання безпосередньо на відчуття, вважають правдивим те пояснення людських дій, яке найближче до відчуття. Як знання зводиться до відчуття, так чеснота зводиться до почуття, щастя або благо — до задоволення. Різні чесноти, різноманітні характери, що існують у світі, — це маскування корисливості. Людська природа висихає; для уяви або — у вищому сенсі — для релігії не залишається місця. Ідеали цілого, держави, закону обов'язку або Божественної досконалості недоречні в епікурейській філософії. Самі терміни, якими вони виражаються, підозрюються у відсутності значення. Людина повинна повернутись настільки, наскільки можливо, до стану розумної тварини. Вона повинна обмежитися пошуком задоволення, але з далекоглядним розрахунком; бути раціоналізованою, секуляризованою, одомашненою — або бути люб'язним скептиком, кращим за власну філософію і не нижчим від думок світу.

Уяву назвали «жвавою здатністю», яка завжди втручається у пошук правди. Але уява — це також та вища сила, за допомогою якої ми піднімаємось над собою і буденщиною думки та життя. Філософська уява — це інша назва для розуму, що знаходить вираз себе у зовнішньому світі. Позбавити життя ідеалів — значить позбавити його всіх вищих і всеосяжних цілей і здатності передавати їх іншим. Людей навчають не ті, хто знаходиться на їхньому рівні, а ті, хто піднімається над ними, хто бачить далекі пагорби, хто злітає в небеса. Подібно до пташки в клітці, розум, скований відчуттям, постійно повертається від вищого до нижчого, від ширшого до вужчого погляду на людське знання. Він намагається летіти, але не може; замість того, щоб прагнути до досконалості, «він носиться над цим нижчим світом і земною природою». Він втрачає релігійний сенс, який, мабуть, більше, ніж будь-що інше, виносить людину за межі себе. Стомлений питанням «Що є правда?», він приймає «сліпе свідчення очей і вух»; він задергує навколо себе завісу фізичного світу і задовольняється. Сила сенсуалістичної філософії полягає в легкому її пристосуванні до людських розумів; багато хто з тих, хто у юності були метафізиками, з роками схильні погоджуватися з речами такими, якими вони є або, радше, здаються. Вони — глядачі, а не мислителі, і найкраща філософія — та, що вимагає від них найменшого розумового зусилля.

Як нижча філософія легше осягається, ніж вища, так і нижчий спосіб жити легший для слідування; і тому така філософія, здається, отримує підтримку в загальній практиці людства. Вона звертається до принципів, які всі знають і визнають; вона повертає їм у узагальненій формі результати їхнього власного досвіду. Для людини світу це — квінтесенція її власних роздумів про життя. Але майже все добро — і певна частина зла — яке будь-коли робилося у цьому світі, є справою іншого духу, справою ентузіастів та ідеалістів, апостолів і мучеників. Вожді людства не були м'якого епікурейського типу; вони уособлювали ідеї; вони часом були й жертвами їх. Але вони завжди шукали правди або ідеалу, якого не досягали; і вмерли певною мірою розчарованими у своїх надіях — що підняти людський рід із трясовини, в якій його знайшли. Вони зробили мало порівняно з власними баченнями і прагненнями; але те мале зробили тільки тому, що прагнули зробити, а колись, можливо, думали, що роблять, набагато більше.

Філософії Епікура або Г'юма не дають ніякого ні достатнього, ні гідного поняття про розум. Немає органічної єдності в послідовності відчуттів або почуттів; немає всеосяжності в нескінченності окремих дій. Особа ніколи не розмірковує про себе як про ціле; вона з трудом може розглядати одну дію або частину свого життя як причину або наслідок будь-якої іншої. Для таких мислителів, у давні або нові часи, розум є лише бідним вмістилищем вражень — а не спадкоємцем усіх часів і не пов'язаним з усіма іншими розумами. Він починає знову з власною часточкою досвіду, маючи лише такі туманні уявлення про мудрість минулого, які невіддільні від мови і народної думки. Він не має поняття про обов'язок, сумління; для епікурейця або утилітаристського філософа це лише імена, що заважають природному відчуттю задоволення і болю.

Отже, є кілька відповідей на питання, чому теорія, що все знання є відчуттям, пов'язана з нижчим, а не вищим поглядом на етичну філософію: по-перше, тому що її легше зрозуміти і практикувати; по-друге, тому що вона є згубною для прагнення до ідеалів — моральних, політичних або релігійних; по-третє, тому що вона позбавляє нас засобів і знарядь вищого мислення, адекватного поняття про розум, знання, сумління, моральний обов'язок.

ПРО ПРИРОДУ І МЕЖІ ПСИХОЛОГІЇ.

З часу написання вищенаведеного нарису з'явилося чимало книжок з психології. Предмет набув обсягу; чи досяг він справжнього зростання — сумнівніше. Він починає набирати мови й претендувати на авторитет науки; але це лише гіпотеза або начерк, який кожен мислитель може заповнювати по-своєму.

Системи такого роду, хай і хиткі й неефективні, можуть бути прийняті і вивчатися, якщо вони намагаються задовольнити якесь незадоволене питання або ґрунтуються на якійсь давній традиції, — особливо якщо вдягаються у форму і мову індуктивної філософії. Тому сам факт існування і популярності такої науки не є доказом її правдивості чи цінності.

Тому варто знову переглянути підвалини психології. Дослідження її, можливо, принесло користь, пробудивши нас до відчуття застарілих помилок, знайомих через мову; але водночас воно могло потрапити в ще більші. Під виглядом нових досліджень воно може марно витрачати час тих, хто ним займається.

У цьому додатку ми пропонуємо розглянути: по-перше, справжні підвалини психології; по-друге, помилки, в які найімовірніше потрапляють її дослідники; по-третє, головні предмети, що зазвичай до неї входять; по-четверте, форму, яку факти щодо розуму набувають найбільш природним чином.

Дозволимо собі кілька попередніх зауваг.

(1) Ми не претендуємо для народної психології на положення науки взагалі; вона не може, подібно до природничих наук, йти шляхом індуктивного методу; вона не має необхідності математики; вона не міркує, подібно до метафізики, з абстрактних понять або внутрішньої зв'язності. Вона складена зі розрізнених спостережень. Деякі з них, хоча часом можуть здаватись трюїзмами, мають найбільшу цінність і вільні від усякого сумніву. Ми усвідомлюємо їх у собі; спостерігаємо, як вони діють в інших; переконані в них повсякчас. Наприклад, ми цілком певні: (а) у впливі, який чинить розум на тіло або тіло на розум; (б) у силі асоціації, завдяки якій поява якоїсь особи або настання якоїсь події нагадує нам, не завжди, але часто, інших осіб і події; (в) у дії звички, яка є найсильнішою, коли найменше збурена рефлексією, і відноситься до розуму так, як кістки до тіла; (г) у реальній, хоча й не необмеженій, свободі людської волі; (д) у віднесенні наших відчуттів, почуттів, думок, дій — більш або менш виразно — до себе, що зветься свідомістю або, надто розвиненою, самосвідомістю; (е) у відмінності «Я» і «не Я», себе і зовнішніх предметів. Але коли ми намагаємось зібрати ці елементи в єдину систему, виявляємо, що ланки, якими ми їх з'єднуємо, є часто лише словами. Ми в краю, який ніколи не був розчищений або обстежений; лише зрідка звідти пробивається проблиск світла крізь темряву лісу.

(2) Ці уривки, хоча ніколи не можуть стати наукою у звичайному сенсі слова, є справжньою частиною знання і можуть мати велику цінність у вихованні. Ми можемо дещо додати до них з власного досвіду і перевірити ними. Самодослідження — одне з тих занять, яке людина може провадити наодинці, уважаючи до себе і до процесів власного розуму. Вона може чимало дізнатись про свій власний характер і про характер інших людей, якщо «змусить свій розум сісти» і подивитись на себе в дзеркало. Велике, якщо не єдине, значення такого дослідження — практичне: пізнати, по-перше, людську природу, а по-друге, свою власну природу такою, якою вона є насправді.

(3) Тому важливо, щоб ми уявляли розум якомога шляхетніше й найпростіше. Визнаючи, що мова була найбільшим чинником у формуванні людської думки, треба прагнути позбутись маскувань, протиставлень, суперечностей, що виникають із неї. Треба звільнитись від ідей, вкорінених у нас звичним вживанням слів. Щоб якнайменше помилятись, говорячи про речі невидимі, головних термінів, якими ми користуємось, слід бути якомога менше, і не слід дозволяти, щоб вони нас поневолювали. Замість того щоб прагнути створити технічну мову, треба урізноманітнювати форми виразу, щоб вони не перетворювались на формули. Важка філософська проблема краще розуміється, коли перекладається на народну мову.

I.а. Психологія нерозривна з мовою, і рання мова містить перші враження або найдавніший досвід людини щодо самої себе. Ці враження не є точним відображенням правди; вони — рефлекси початкового стану філософії. Перші й найпростіші форми думки вкоренились так глибоко в людській природі, що їх ніколи не позбутися; але вони постійно розширювались і піднімались, і вживання багатьох слів перенесено з тіла на розум. Духовне й інтелектуальне відокремилися від матеріального; серце і совість людини піднялися над владою потягів і створили нову мову, в якій знайшли вираз і вони. В міру того, як відмінності між діями починали усвідомлюватись, ставало потрібно все більше імен. Це і є перший аналіз людського розуму; маючи загальне підґрунтя в народному досвіді, він певною мірою формується ієрофантами і філософами.

б. Ця первісна психологія постійно поповнюється першими мислителями, які у свою чергу забарвлюються народною мовою свого часу. Розум розглядається з нових точок зору і пристосовується до нових умов знання. Він прагне відокремити себе від матерії і відчуття та стверджує свою незалежність у думці. Він усвідомлює свою незалежність від зовнішнього світу. У нього є п'ять або шість природних станів або ступенів: (1) відчуття, в якому він майже дрімає або перебуває в спокої; (2) почуття, або внутрішнє відчуття, коли розум тільки прокидається; (3) пам'ять, яка є вмираючим відчуттям і час від часу, наче іскра або спалах, має силу пригадування або пожвавлення похованого минулого; (4) думка, в якій образи переходять у абстрактні поняття або переплітаються з ними; (5) дія, в якій розум рухається вперед, сам по собі або під впливом потреби, бажання чи болю, щоб досягти якоїсь мети чи уникнути якогось наслідку; і (6) поєднання цих процесів або їхнє змішання й злиття в різних ступенях. Ми ніколи не бачимо цих процесів розуму і не можемо вказати їхніх причин. Але ми знаємо їх за результатами і дізнаємось від інших людей, що оскільки ми можемо описати їм або вони нам роботу розуму, їхній досвід є тим самим або майже тим самим, що і наш власний.

в. Але знання розуму в жодній значній мірі не походить зі спостереження особою самої себе. Це — зростаюча свідомість людського роду, втілена в мові, визнана досвідом і час від часу виправлена впливом літератури і філософії. Велика, можливо найважливіша, її частина міститься в ранній грецькій думці. У «Теететі» Платона вона ще не набула сталості: ми ще спотикаємось на порозі. В Аристотеля процес більш завершений і набув незліченних абстракцій, з яких багато довелося відкинути, бо вони стосувалися лише суперечок свого часу. В проміжку між Фалесом і Аристотелем були усвідомлені відмінності між розумом і тілом, між загальним і частковим, між нескінченним і нескінченно малим, між ідеєю і явищем; класові поняття здатностей і чеснот, протистояння потягів і розуму; і пов'язане з цим, на вищому щаблі розвитку, протиставлення моральної і інтелектуальної чесноти; а також первинні поняття єдності, буття, спокою, руху та подібних. Ці поділи не були насправді науковими, а радше ґрунтувались на народному досвіді. Їх дотримувались без точності сучасних мислителів, але загалом вони давали нове буття розуму в думці і значно розширювали й точніше визначали знання людини про себе і світ. Більшість їх була прийнята християнськими і західними народами. Та в нові часи ми також так далеко відійшли від Арістотеля, що якби стали будувати систему за його зразком, опинились би в суперечності зі звичайною мовою і невірні власній свідомості. Були й кілька мислителів — у середньовічні часи і після Реформації, — які повставали проти арістотелівської точки зору. Ці своєрідні мислителі належали до різних типів, але між ними є родинна схожість. На їхній погляд, аналізу було надто багато, а синтезу надто мало; розум надміру ділили на частини, замість того щоб осягати його як ціле або в його ставленні до Бога і до законів всесвіту. Вони вважали, що елементи множинності і єдності не були належним чином узгоджені. Таким мислителям притаманна тенденція допускати поглинання особистості людини всезагальним або Божественною природою, заперечувати відмінність між матерією і розумом або підставляти одне на місце іншого. Вони зруйнували деяких ідолів психології, поставили під сумнів загально прийнятий зміст слів, розглядали розум під багатьма точками зору. Але хоча вони могли похитнути старе, нового не утвердили; їхні погляди на філософію, що нагадують відлуння якогось голосу зі Сходу, були чужими для розуму Європи.

г. Психологія, що міститься в загальній мові, певною мірою підтверджується досвідом, але не так, щоб дати їй характер точної науки. Не можна сказати, що слова завжди відповідають фактам. Загальна мова уявляє розум з різних і навіть протилежних точок зору, які не всі можуть бути однаково правдивими. І все ж з різноманітності тверджень і думок можна отримати ближчий підхід до правди, ніж з будь-якого одного з них. Вона також прагне виправляти себе, бо поступово наближається до здорового глузду людства. Є деякі провідні категорії або класифікації думки, які, хоч і не перевірені, завжди залишаються тими елементами, з яких виходить наука або вивчення розуму. Наприклад, ми мусимо допускати ідеї, перш ніж зможемо аналізувати їх, а також тривалий розум, якому вони належать; зведення його до послідовних моментів, яке разом з Протагором говорило б, що людина не є тією ж особою, якою вона була хвилину тому, є, як Платон натякає в «Теететі», безглуздістю.

д. Зростання розуму, яке можна простежити в історіях релігій і філософій і в думках народів, є одним з найглибших і найшляхетніших способів його вивчення. Тут ми маємо справу з реальністю, з більшою і, так би мовити, найбільш священною частиною історії. Ми вивчаємо розум людини, коли він починає надихатися людським або Божественним розумом, коли він змінюється обставинами, коли він розподіляється в народах, коли він оновлюється великими рухами, що виходять за межі народів і впливають на людське суспільство в ще більшому масштабі, коли він створюється або оновлюється великими розумами, що, дивлячись зверху, мають ширше і всеохопніше бачення. Це честолюбне вивчення, про яке більшість з нас радше «плекає здогади», ніж досягає будь-якого детального або точного знання. Пізніше виникає роздум про те, як ці великі ідеї або рухи світу були засвоєні натовпом і проклали шлях до розуму окремих людей. Справжня психологія — та, що показує, як зростаюче знання природи і зростаючий досвід життя завжди повільно перетворювали розум, як і релігії змінювались протягом віків, «щоб Бог був все в усьому».

е. Нарешті, хоча ми і говоримо про вивчення розуму в особливому сенсі, можна також сказати, що немає жодної науки, яка б не сприяла нашому знанню про нього. Методи науки та їхні аналогії є новими здатностями, відкритими небагатьма і переданими багатьом. Вони відносяться до розуму так, як чуття відносяться до тіла; або краще — їх можна порівняти з такими інструментами, як телескоп або мікроскоп, за допомогою яких розрізнювальна сила чуттів або інших механічних винаходів, якою сила і вправність людського тіла незмірно зростає.

II. Нова психологія, які б претензії на авторитет науки вона не мала, привернула увагу до багатьох фактів і виправила багато помилок, які без неї залишились би неперевіреними. Але й сама вона дуже схильна до ілюзій. Докази, на яких вона ґрунтується, розпливчасті й невизначені. Поле свідомості ніколи не постає перед нами як ціле, а лише в окремих точках, що постійно змінюються. Завіса мови перехоплює факти. Тому бажано, щоб, підходячи до цього вивчення, ми від самого початку розглянули, які помилки найлегше впливають на нього, і відзначили відмінності, що відокремлюють його від інших галузей знання.

а. По-перше, ми спостерігаємо розум за допомогою розуму. Здається, тому ми завжди в небезпеці випустити з уваги половину того, що є предметом нашого дослідження. Ми одразу натрапляємо на труднощі: що означає це слово. Чи відрізняється воно як суб'єкт і об'єкт у тому ж сенсі? Чи можемо ми допустити, що один набір почуттів або одна частина розуму тлумачить іншу? Чи тотожна думка, що самоспостерігає, з тією думкою, яку самоспостерігають? Чи має розум здатність оглядати весь свій простір одночасно? Не більше, ніж може охопити поглядом усе тіло людини одним зором. Але може бути проблиск за рогом, або думка, перенесена за мить з однієї точки зору в іншу, що дозволяє побачити майже ціле — якщо не одразу, то принаймні по черзі. Такі проблиски навряд чи дозволять нам споглядати розум зсередини в його справжніх пропорціях. Тому твердіший ґрунт психології — не свідомість внутрішніх почуттів, а спостереження зовнішніх дій: дій не лише нас самих, але й незліченних осіб, з якими ми стикаємось у житті.

б. Помилка — допускати, що часткові або випадкові пояснення душевних явищ є єдиними або вичерпними. Наприклад, ми не схильні визнавати спонтанність або переривчастість розуму — це видається нам наслідком без причини; і тому ми припускаємо, що хід наших думок завжди викликається асоціацією. Між тим цілком імовірно, а точніше, певно, що у багатьох душевних явищ немає душевних передвісників, а лише тілесні.

в. Хибний вплив мови. Ми схильні вважати, що коли є два або більше слів, що описують здатності або процеси розуму, існують і реальні відмінності, що відповідають їм. Але це не так. І ми не можемо визначити, якою мірою вони існують чи не існують, або яким ступенем або видом відмінності вони розрізняються. Те ж зауваження можна зробити про фігури мовлення. Вони заповнюють порожнечу знання; вони відносяться до розуму так, як надмір кольору відноситься до ока; але правда радше прихована, ніж розкрита ними.

г. Невизначений зміст таких термінів, як Свідомість, Совість, Воля, Закон, Знання, Внутрішнє і Зовнішнє Відчуття; цими поняттями ми, мовою Платона, «безсоромно користуємось, не взявши на себе клопоту їх проаналізувати».

д. Наука типу психології є не просто гіпотезою, а гіпотезою, яка, на відміну від гіпотез фізики, ніколи не може бути перевірена. Вона спирається лише на загальні враження людства, і є мало надії чи зовсім немає надії на значне поповнення нашого запасу душевних фактів.

е. Паралелізм фізичних наук, що змушує нас аналізувати розум за аналогією з тілом і таким чином зводити душевні операції до рівня тілесних або змішувати одне з одним.

ж. Те, що прогрес фізіології може пролити нове світло на психологію, є мрією, в яку вчені завжди схильні занурюватись. Але хоч би наскільки ми були певні в зв'язку між розумом і тілом, пояснення одного через інше є прихованим місцем природи, яке досі досліджується з малим успіхом або й зовсім без нього.

з. Неможливість розрізнити розум і тіло. Ні в думці, ні в досвіді ми не можемо відокремити їх. Здається, вони діють разом; і все ж ми відчуваємо, що іноді перебуваємо під владою одного, іноді — іншого; і іноді, і в загальному вживанні мови, і насправді, вони перетворюються: одне — на добрий принцип, інше — на злий; а потім втручається «Я» і посередничає між ними.

и. Те, що душевні поділи мають тенденцію переходити одне в одне, і що говорячи про розум, ми не завжди можемо відрізнити відмінності роду від відмінностей ступеня; і ми не маємо жодної міри сили й інтенсивності наших ідей чи почуттів.

й. Хоч спадковість завжди була відома давнім, як і нам, як значний вплив на людський характер, ми не можемо підрахувати, яку частку цей вроджений вплив складає порівняно з вихованням і освітою. Але це й є справжнє питання. Ми не можемо простежити розум у ембріологію: ми можемо лише відстежити, як після народження він починає зростати. Але скільки завдячується ґрунту, скільки — початковому прихованому зерну, неможливо розрізнити.

к. Любов до системи завжди схильна брати гору над історичним дослідженням розуму, що є нашим головним засобом його пізнання. Вона рівною мірою заважає іншому великому джерелу нашого знання про розум — спостереженню його роботи і процесів, що ми можемо здійснювати самостійно.

л. Розум, коли він вивчається через індивіда, схильний до ізоляції — це зумовлено самою формою дослідження; тоді як насправді він невіддільний від обставин, і навіть мова, якою він користується, є результатом інстинктів давно забутих поколінь, і кожне слово, вимовлене людиною, є відповіддю на якесь інше слово, вимовлене або підказане кимось іншим.

III. Тенденція попередніх зауважень полягала в тому, щоб показати: психологія неодмінно є фрагментом і не є і не може бути пов'язаною системою. Ми не можемо визначити або обмежити розум, але можемо описати його. Ми можемо збирати інформацію про нього; можемо перелічити головні предмети, що входять до його вивчення. Таким чином ми можемо до певної міри реабілітувати психологію — не як галузь науки, а як збірку фактів, що стосуються людського життя, як частину історії філософії, як аспект метафізики.

Головні предмети психології можна підсумувати таким чином:

а. Відношення людини до навколишнього світу: в якому сенсі і в яких межах вона може відхилитись від його законів або стверджувати себе проти них (Свобода і Необхідність), і що є тим, що ми вважаємо таким незалежним і що ми називаємо собою? Чим внутрішнє відрізняється від зовнішнього і яке відношення між ними, і де ми проводимо межу, якою відокремлюємо розум від матерії, душу від тіла? Чи є розум активним або пасивним, або частково і тим, і іншим?

б. Що нам думати про час і простір? Час видається мати тісніший зв'язок з розумом, простір — з тілом; і все ж час, як і простір, необхідний для нашого поняття про будь-яке з них. Ми бачимо також, що вони мають аналогію одне з одним, і що в математиці вони часто взаємопроникають. Кант стверджував, що простір або місце є формою зовнішнього, а час — внутрішнього відчуття. Він розглядає їх як частини або форми розуму. Але це невдалий і невиразний спосіб опису їхнього відношення до нас. Бо з-поміж усіх явищ, що постають перед людським розумом, вони, здається, мають найбільший характер об'єктивного існування.

в. Коли в уяві ми входимо до внутрішнього покою розуму і відокремлюємось від зовнішнього світу, ми, здається, знаходимо там більш або менш чіткі процеси, які можна описати словами: «Я сприймаю», «Я відчуваю», «Я думаю», «Я хочу», «Я бажаю», «Я люблю», «Я не люблю», «Я боюсь», «Я знаю», «Я пам'ятаю», «Я уявляю», «Я мрію», «Я дію», «Я прагну», «Я сподіваюсь». Ці процеси, здається, мають однакові поняття, що стосуються їх, у розумах усіх освічених осіб. Вони відрізняються одне від одного в думці, але взаємопроникають. Можна роздумувати над ними або усвідомлювати їх у більшій або меншій мірі, або з більшою чи меншою безперервністю або увагою, і так виникають переривчасті явища свідомості або самосвідомості. Вживання всіх них доступне нам у будь-який час; і тому в будь-якій операції розуму вони всі присутні приховано. Але ми можемо достатньо охарактеризувати їх тією частиною складної дії, яка є найбільш виразною. Ми не маємо труднощів у розрізненні акту зору або акту волі від акту думки, хоча думка присутня в обох. Тому поняття різних здатностей або різних чеснот є хитким, бо кожна з них переходить в іншу, і всі вони єдині в самому розумі; вони з'являються і зникають і можуть усі розглядатись як завжди мінливі фази або аспекти, або відмінності того самого розуму або особи.

г. Найближчою до відчуття у шкалі інтелектуальних здатностей є пам'ять, яка є радше способом, ніж здатністю розуму, і супроводжує всі душевні операції. Є два головних її роди — пригадування і впізнавання: пригадування, в якому забуті речі відновлюються або повертаються до розуму; впізнавання, в якому розум знаходить себе знову серед колись знайомих речей. Найпростіший спосіб, яким ми можемо уявити собі перше, — це заплющити очі і спробувати відновити в так званому внутрішньому оці картину навколишньої сцени, або відкласти книгу, яку ми читаємо, і пригадати, що ми можемо з неї запам'ятати. Але набагато могутнішим за пригадування є впізнавання, можливо тому, що йому більше допомагає асоціація. Ми знали і забули, і через довгий проміжок те, що ми бачили колись, бачиться нами знову, але з іншим почуттям, і повертається до нас не як нове знання, а як те, чому ми самі надаємо поняття, вже присутнє нам; мовою Платона — ми прикладаємо печатку до воску. Кожен знає різницю між першим і другим виглядом місця, між сценою, насиченою асоціаціями, або голою і позбавленою їх. Кожен із нас, повертаючись після довгого проміжку до знайомого місця, каже собі: «Скільки всього сталося відтоді, як я востаннє тут бував!» Мабуть, немає жодного враження, яке ми коли-небудь отримали і про яке можна з певністю сказати, що його сліди зовсім зникли або що ми не могли б відновити його за певних обставин. Давно забуте знання легко відновити, і тому воно докорінно відрізняється від незнання. Мова, вивчена в дитинстві, може не залишити в пам'яті жодного слова; і все ж, коли знову робиться початок, стара звичка незабаром повертається, недбало покинуті органи знову входять у вжиток, і ріка мовлення знаходить засохле русло.

д. «Свідомість» є найбільш оманливим словом, що вживається у вивченні розуму, бо вживається в багатьох значеннях і рідко або ніколи не піддавалась ретельному аналізу. Як і пам'ять, вона супроводжує всі душевні операції, але не завжди безперервно, і існує різних ступенів. Вона може бути непомітною або майже непомітною: може бути живим відчуттям того, що наші думки, вчинки, страждання — наші власні. Це — свого роду увага, яку ми звертаємо на себе, і вона переривчаста, а не безперервна. Її сферу перебільшують. Іноді кажуть, що вона запевняє нас у нашій свободі; але це — ілюзія: як може бути справжня свобода без свідомості про неї, так може бути і свідомість свободи без реальності. Її можна розглядати як вищий ступінь знання, коли ми не лише знаємо, але й знаємо, що знаємо. Свідомість протистоїть звичці, неуважності, сну, смерті. Її можна пояснити через її похідне — совість, яка говорить до людей не лише про добро і зло абстрактно, а про добрі і злі вчинки стосовно їх самих і їхніх обставин. Совість є свого роду практичною свідомістю, яка застосовує загальні принципи розуму до конкретних дій і рішень особи. Як свідомість є усвідомленням того, що ми знаємо, так совість є усвідомленням того, що ми мусимо робити або чого мусимо уникати. Одна є теоретичним, інша — практичним виявом тієї здатності розуму стояти над собою і судити про себе, яка вирізняє людину серед живих істот.

е. Асоціація є іще одним із завжди присутніх явищ людського розуму. Ми говоримо про закони асоціації, але це вираз, що бентежить, бо саме явище є найбільш непередбачуваного і невизначеного роду. Його можна коротко описати так. Найпростіший випадок асоціації — це випадок відчуття. Коли ми бачимо або чуємо окремо одну з двох речей, які раніше бачили або чули разом, виникнення однієї має тенденцію нагадувати нам про іншу. Так вигляд або назва будинку може пробудити в нас пам'ять про тих, хто колись там жив. Подібне може нагадувати подібне, і все — своє протилежне. Частини цілого, члени ряду, предмети, що лежать поряд, слова, що мають звичний порядок, тримаються разом у розумі. Слово може повернути уривок поезії або цілу систему філософії; з одного кінця світу або одного полюса знання ми можемо в неподільну мить дістатись до іншого. Проте цей процес не завжди безперервний, а часто переривчастий: ми можемо думати про речі в ізоляції так само, як і в асоціації; ми не маємо на увазі, що вони всі неодмінно мусять чіплятися одне за одне. Ми можемо починати знову після проміжку відпочинку або порожнечі, коли раптово виникає новий ланцюг думок, — наприклад, коли ми прокидаємось вранці або після напруженої фізичної вправи. Час, місце, однаковий колір, звук, запах або смак нерідко викличуть якусь думку або спогад, природно або випадково з ними пов'язані. Але так само примітно, що нова думка може спасти нам на думку — невідомо як і чому, — завдяки мимовільній дії самого розуму або прихованому впливу тіла. І наука, і поезія складаються з асоціацій або спогадів; але слід зауважити, що розум не цілком залежить від них, маючи також здатність самостійного породження думок.

Є й інші процеси розуму, які корисно вивчати, коли ми самі з собою, — спосіб, яким думка переходить у дію, конфлікт пристрасті і розуму в багатьох стадіях, перехід від чуттєвості до любові або почуття і від земної любові до небесної, повільний і безмовний вплив звички, яка поступово змінює природу людей, раптова зміна старої природи людини на нову, викликана соромом або якимось іншим невідпорним поривом. Це — більші явища розуму, і той, хто сам думав про них, житиме і рухатиметься в краще впорядкованому світі і сам буде краще впорядкованою людиною.

На іншому кінці «globus intellectualis», найближчому не до землі і відчуття, а до неба і Бога, є особистість людини, якою вона перебуває у спілкуванні з невидимим світом. Якимось чином, не знаючи як, десь, не знаючи де, під цим вищим аспектом свого буття вона осягає ідеї Бога, свободи і безсмертя; вона бачить форми правди, святості і любові і задовольняється ними. Жодне пояснення розуму не може бути повним, якщо воно не визнає реальності або можливості іншого життя. Незалежно від того, розглядається вона як ідеал чи як факт, вища частина природи людини, та, в якій вона, здається, найближче підходить до Божественного, є явищем, що існує, і тому мусить бути включеним у сферу психології.

IV. Ми визнаємо, що немає досконалої або ідеальної психології. Вона не є цілим у тому ж сенсі, в якому є цілими хімія, фізіологія або математика: тобто вона не є зв'язаною єдністю знання. У порівнянні з багатством інших наук, вона спирається на невелику кількість фактів; і коли ми виходимо за їхні межі, падаємо в здогади й словесні суперечки. Самі факти розрізнені; їхні причини сягають у інші науки, і ми не маємо засобів простежити їх від однієї до іншої.

Психологія має бути природною, а не технічною. Вона має набирати тієї форми, що є найбільш зрозумілою для загального розуміння, бо має справу зі звичайними речами, знайомими всім нам. Вона має претендувати не більше ніж на те, що кожна розважлива людина знає або може легко перевірити сама. Будучи простою й невибагливою, вона найменше затуманена словами і найменше схильна підпасти під вплив фізіології або метафізики. Вона має аргументувати не з виняткових, а зі звичайних явищ. Вона має ретельно розрізняти вищі й нижчі елементи людської природи і не дозволяти одному приховуватись у личині іншого, щоб через слизьку природу мови ми непомітно не переходили від добра до зла, від природи у вищому значенні до природи у нейтральному або нижчому сенсі. Вона має стверджувати послідовно єдність людських здатностей, єдність знання, єдність Бога і закону. Відмінність між волею і афектами, між розумом і пристрастями також має бути нею визнана.

Її сфера, мабуть, звужена до індивідуальної душі; але на ділі її не можна так відокремити. Вона сягає початків усього — першого зростання мови і філософії та до цілісної науки про людину. Немає правди або повноти в будь-якому дослідженні розуму, обмеженому індивідом. Природа мови, хоча і не вся, є, мабуть, нині найважливішим елементом нашого знання про розум. Цілком можливо, що деякі числові закони виявляться такими, що мають місце у відношеннях розуму і матерії, як і в решті природи. Стара піфагорійська фантазія, що душа «є або містить у собі гармонію», може якоюсь мірою здійснитись. Але ознаки таких числових гармоній слабкі; або таємниця їх лежить глибше, ніж ми можемо відкрити, або природа повстала проти їхнього застосування в будові людей і тварин. У психології нас стосуються радше якісні, ніж кількісні відмінності. Факти щодо розуму, які ми отримуємо з фізіології, є радше негативними, ніж позитивними. Вони показують нам не процеси розумової дії, а ті умови, позбавленись яких розум перестає діяти. Схоже, час іще не настав, коли ми могли б сподіватись додати щось суттєве до нашого знання про розум завдяки дослідженням мікроскопа. Елементи психології і досі можна вивчати лише через роздуми про самих себе, що тлумачаться і водночас тлумачать наш досвід з іншими. Історія мови, філософії і релігії, великі думки або винаходи чи відкриття, що захоплюють людство, дають ті ширші форми або обриси, у яких відлитий людський розум. З них кожна окрема особа черпає стільки, скільки здатна осягнути або мала нагоди засвоїти.

ДІЙОВІ ОСОБИ: Сократ, Теодор, Теетет.

Євклід і Терпсіон зустрічаються перед будинком Євкліда в Мегарах; вони входять до будинку, і слуга читає їм діалог.

ЄВКЛІД. Хіба ти тільки-но приїхав із сільської місцевості, Терпсіоне?

TERPSION ТЕРПСІОН

Ні, я приїхав уже давно: і я шукав тебе на агорі, і дивувався, що не можу знайти.

ЄВКЛІД. Але я не був у місті.

TERPSION ТЕРПСІОН

А де ж?

ЄВКЛІД. Коли я йшов до гавані, я зустрів Теетета — його везли до Афін з армії в Корінфі.

TERPSION ТЕРПСІОН

Живим чи мертвим?

ЄВКЛІД. Ледве живим: він був важко поранений; але ще більше страждав від хвороби, що поширилась в армії.

TERPSION ТЕРПСІОН

Від дизентерії, ти маєш на увазі?

ЄВКЛІД. Так.

TERPSION ТЕРПСІОН

На жаль! Яка то буде втрата!

ЄВКЛІД. Так, Терпсіоне, він чудова людина; сьогодні я чув, як деякі люди дуже хвалили його поведінку саме в цій битві.

TERPSION ТЕРПСІОН

Нічого дивного; я б радше здивувався, почувши щось інше про нього. Але чому він поїхав далі, замість того щоб зупинитися в Мегарах?

ЄВКЛІД. Він хотів додому: хоча я благав і радив йому залишитись, він не послухав мене; тож я провів його в дорогу, а потім повернувся, і згадав, що Сократ говорив про нього, і подумав, як разюче це, як і всі його передбачення, справдилось. Я думаю, що він бачив юнака незадовго до власної смерті, коли Теетет був ще молодим, і мав з ним пам'ятну розмову, яку переповів мені, коли я прийшов до Афін; він дуже захоплювався його обдарованістю і говорив, що той неодмінно стане великою людиною, якщо виживе.

TERPSION ТЕРПСІОН

Передбачення, безсумнівно, справдилось; але що то була за розмова? Чи можеш ти переповісти її?

ЄВКЛІД. Ні, не напам'ять; але я зробив нотатки, щойно повернувся додому; пізніше заповнив їх з пам'яті, записавши на дозвіллі; і щоразу, коли я приходив до Афін, питав Сократа про будь-яку подробицю, яку забув, і після повернення вносив виправлення; таким чином я записав майже всю розмову.

TERPSION ТЕРПСІОН

Пам'ятаю — ти розповідав мені; і я весь час збирався попрохати показати мені запис, але відкладав; і тепер, чому б нам не прочитати його від початку до кінця? Щойно з сільської місцевості, я охоче б відпочив.

ЄВКЛІД. Я теж буду радий відпочити: я супроводжував Теетета аж до Еринею. Ходімо ж усередину, і поки ми відпочиватимемо, слуга прочитає нам.

TERPSION ТЕРПСІОН

Гаразд.

ЄВКЛІД. Ось сувій, Терпсіоне; зауважу, що я представив Сократа не як того, хто розповідає мені, а як того, хто справді розмовляє з особами, яких він назвав, — це були Теодор-геометр (із Кірени) і Теетет. Я пропустив для зручності вставні слова «мовив я», «зауважив я», які він вживав, говорячи про себе, а також «він погодився» або «не погодився» у відповідях, щоб їх повторення не було обтяжливим.

TERPSION ТЕРПСІОН

Цілком правильно, Євкліде.

ЄВКЛІД. А тепер, хлопчику, можеш узяти сувій і читати.

СЛУГА ЄВКЛІДА ЧИТАЄ.

SOCRATES СОКРАТ

Якби я достатньо цікавився кіренцями, Теодоре, я спитав би тебе, чи є серед них молоді геометри або філософи. Але мені більше цікаві наші власні афінські юнаки, і я хотів би знати, хто з них здатний досягти успіху. Я сам спостерігаю за ними, скільки можу, і розпитую будь- кого, кому вони наслідують; і я бачу, що дуже багато хто наслідує тобі, що цілком правильно, беручи до уваги твою видатність у геометрії та в інших науках. Скажи мені, то, чи зустрів ти когось, хто коштує уваги?

THEODORUS ТЕОДОР

Так, Сократе, я познайомився з одним дуже визначним афінським юнаком, якого рекомендую тобі як цілком гідного твоєї уваги. Якби він був красенем, я б боявся хвалити його, щоб ти не подумав, що я в нього закоханий; але він не красень, і ти не маєш ображатись, якщо скажу, що він дуже схожий на тебе; бо в нього курносий ніс і виразні очі, хоча ці риси менш помітні в ньому, ніж у тебе. Отже, оскільки він не має тілесних принад, можу вільно сказати: серед усіх моїх знайомих, а їх дуже багато, я не зустрічав нікого, рівного йому за природніми обдарованнями; бо він має майже неперевершену жвавість розуму і при тому надзвичайно лагідний, а ще — наймужніша людина; у ньому є поєднання якостей, якого я не бачив ні в кому іншому і яке навряд чи вважав би можливим: бо ті, хто, подібно до нього, мають жвавий, готовий і здатний утримувати розум, зазвичай мають і запальний темперамент; вони — кораблі без баласту, снують туди-сюди і скоріш навіжені, ніж мужні; а ті, хто врівноваженіший, коли їм доводиться зіткнутися з навчанням, виявляються тупими й нічого не пам'ятають. Тоді як він просувається впевнено, рівно і успішно шляхом знання і дослідження; і він сповнений лагідності, тихо тече, мов ріка оливи; у його роки це дивовижно.

SOCRATES СОКРАТ

Радісна звістка; чий він син?

THEODORUS ТЕОДОР

Ім'я його батька я забув, але сам юнак — той, що посередині серед тих, хто підходить до нас; він і його товариші умащали себе у зовнішньому дворі і, здається, вже закінчили і йдуть до нас. Поглянь, чи знаєш ти його.

SOCRATES СОКРАТ

Я знаю юнака, але не знаю його імені; він — син Євфронія із Суніону, який і сам був видатною людиною і таким же, як його син, судячи з твого опису; я думаю, що він залишив значний статок.

THEODORUS ТЕОДОР

Теетет — ось його ім'я, Сократе; але я вважаю, що статок зник у руках опікунів; проте, незважаючи на це, він надзвичайно щедрий.

SOCRATES СОКРАТ

Він мусить бути прекрасним юнаком; скажи йому підійти і сісти поряд зі мною.

THEODORUS ТЕОДОР

Гаразд. Підійди сюди, Теетете, і сядь поряд із Сократом.

SOCRATES СОКРАТ

Звичайно, Теетете, щоб я міг побачити в твоєму обличчі відображення самого себе, бо Теодор каже, що ми схожі; але якби кожен із нас тримав у руках ліру і він сказав би, що вони налаштовані однаково, чи повірили б ми йому одразу, чи питали б, чи є той, хто це говорить, музикантом?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ми б запитали.

SOCRATES СОКРАТ

І якщо виявилось би, що він музикант, ми б повірили; якщо ні — ні?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

І якщо нам небайдуже ця нібито схожість наших облич, ми б поцікавились, чи є той, хто це говорить, живописцем?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

А чи є Теодор живописцем?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ніколи не чув, щоб він ним був.

SOCRATES СОКРАТ

А геометром він є?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Безперечно, Сократе.

SOCRATES СОКРАТ

А також астрономом, обчислювачем і музикантом, і взагалі освіченою людиною?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Я думаю, так.

SOCRATES СОКРАТ

Якщо ж він зауважить схожість у наших рисах — чи то похвально, чи то засуджуючи, — немає особливих причин звертати на це увагу.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Мабуть, ні.

SOCRATES СОКРАТ

Але якщо він хвалить чесноту або мудрість, що є розумовими обдарованнями когось із нас, то той, хто чує похвали, природно захоче розглянути того, кого хвалять; а той, у свою чергу, має бути готовий показати себе.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Цілком правда, Сократе.

SOCRATES СОКРАТ

Отже, саме час, мій любий Теетете, мені дослідити, а тобі продемонструвати; бо хоча Теодор хвалив мені багатьох громадян і чужинців, ніколи я не чув від нього таких похвал, як на твою адресу.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Радий це чути, Сократе; але а що, як він просто жартував?

SOCRATES СОКРАТ

Ні, Теодор не схильний до жартів; і я не можу дозволити тобі відкликати свою згоду під таким приводом. Якщо ти це зробиш, йому доведеться присягнути на своїх словах; а ми абсолютно впевнені, що ніхто не буде їх заперечувати. Не будь же боязким, а тримайся свого слова.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Мабуть, доведеться, якщо ти хочеш.

SOCRATES СОКРАТ

Перш за все, я хотів би запитати, чому ти навчаєшся у Теодора: мабуть, геометрії?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

І астрономії, гармонії й обчислення?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Роблю все, що можу.

SOCRATES СОКРАТ

Так, хлопче, і я теж; і моє бажання — вчитися в нього або в будь-кого, хто, здається, розуміє ці речі. І загалом я непогано справляюся; але є невелика трудність, дослідити яку я хочу разом із тобою і всіма присутніми. Чи даси мені відповідь на запитання: хіба вчитися — це не ставати мудрішим щодо того, чому навчаєшся?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

А мудрі є мудрими завдяки мудрості?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

А це чимось відрізняється від знання?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Що саме?

SOCRATES СОКРАТ

Мудрість; хіба люди не мудрі в тому, що вони знають?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Безперечно.

SOCRATES СОКРАТ

Отже, мудрість і знання — одне й те саме?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Ось де та трудність, яку я ніяк не можу задовільно для себе розв'язати: що таке знання? Чи не можемо ми відповісти на це запитання? Що ви скажете? Хто з нас промовить першим? Той, хто зупиниться, як у грі в м'яча, сяде, і хлопці скажуть про нього «осел»; а той, хто переможе всіх інших суперників у грі і не зупиниться, буде нашим царем і матиме право ставити нам будь-які запитання, які захоче... Чому немає відповіді? Сподіваюсь, Теодоре, що я не проявив нечемності, захопившись розмовою? Я лише хочу, щоб ми говорили, були приязні і товариськими.

THEODORUS ТЕОДОР

Аж ніяк не нечемно, Сократе; але я волів би, щоб ти запитав когось із молодших; бо по правді кажучи, я не звик до твоєї гри в питання і відповіді, і я надто старий, щоб вчитись; молоді підійдуть більше, і вони вдосконаляться більше, ніж я, бо юності притаманно вдосконалюватись. І тому, розпочавши з Теетета, я б радив тобі продовжувати з ним і не відпускати.

SOCRATES СОКРАТ

Чуєш, Теетете, що каже Теодор? Філософ, якому ти не захотів би не коритись і чиє слово мало б бути наказом для молодої людини, просить мене запитати тебе. Набирайся ж мужності і мужньо скажи, що, на твою думку, є знання.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Гаразд, Сократе, відповім, як ти і він просять; і якщо я помилюся, ти, безсумнівно, виправиш мене.

SOCRATES СОКРАТ

Виправимо, якщо зможемо.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так, я думаю, що науки, яких я навчаюся у Теодора — геометрія і ті, які ти щойно назвав — є знанням; і я включив би сюди мистецтво шевця та інших майстрових людей; усі вони, кожен по-своєму, є знанням.

SOCRATES СОКРАТ

Занадто багато, Теетете, занадто багато; шляхетність і широта твоєї натури спонукають тебе давати багато й різноманітного, тоді як я прошу про одну просту річ.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Що ти маєш на увазі, Сократе?

SOCRATES СОКРАТ

Можливо, нічого. Однак спробую пояснити, що вважаю своїм наміром: коли ти говориш про шевство, ти маєш на увазі мистецтво або науку виготовлення взуття?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

А коли говориш про теслярство — мистецтво виготовлення дерев'яних виробів?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

В обох випадках ти визначаєш предмет кожного з двох мистецтв?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Але, Теетете, не в цьому полягало моє запитання: нам потрібно знати не предмети, і навіть не кількість мистецтв або наук, бо ми їх не рахуємо, а саму природу знання. Хіба я не правий?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Абсолютно правий.

SOCRATES СОКРАТ

Дозволь привести приклад: припустимо, хтось запитав про щось зовсім дрібне й очевидне — наприклад, «Що таке глина?» — і ми відповіли б, що є глина гончарів, є глина пічників, є глина ліпників; хіба відповідь не була б смішною?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

По-справжньому.

SOCRATES СОКРАТ

По-перше, безглуздо було б припускати, що той, хто поставив запитання, зрозумів би з нашої відповіді природу «глини» лише тому, що ми додали «ліпників» або «інших майстрів». Як людина може зрозуміти назву будь-чого, якщо не знає його природи?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Не може.

SOCRATES СОКРАТ

Отже, той, хто не знає, що таке наука або знання, не має знання про мистецтво або науку виготовлення взуття?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ніякого.

SOCRATES СОКРАТ

І жодної іншої науки?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ні.

SOCRATES СОКРАТ

І коли людину запитують, що таке наука або знання, відповідати назвою якоїсь науки чи мистецтва смішно; бо питання — «Що таке знання?», а він відповідає: «Знання того чи іншого».

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Крім того, він міг би відповісти коротко і просто, але обирає величезне коло. Наприклад, коли його запитали б про глину, він міг просто сказати, що глина — це зволожена земля; який саме різновид глини — не суть важливо.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так, Сократе, труднощів немає з так поставленим питанням. Ти маєш на увазі, якщо я не помиляюсь, дещо схоже на те, що сталося зі мною і з моїм другом тут — твоїм тезкою Сократом — у недавній розмові.

SOCRATES СОКРАТ

Що це було, Теетете?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Теодор виписував нам дещо про корені, скажімо корені трьох чи п'яти, показуючи, що вони несумірні з одиницею: він дібрав інші приклади аж до сімнадцяти, де й зупинився. Оскільки коренів незліченна кількість, нам прийшла думка спробувати об'єднати їх усіх під одним іменем або класом.

SOCRATES СОКРАТ

І чи знайшли ви такий клас?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Думаю, знайшли; але хотів би почути твою думку.

SOCRATES СОКРАТ

Розкажи.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ми поділили всі числа на два класи: ті, що утворюються рівними множниками, перемножуючись між собою, які ми порівняли з квадратними фігурами і назвали квадратними або рівнобічними числами, — це один клас.

SOCRATES СОКРАТ

Дуже добре.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Проміжні числа, як три і п'ять, і кожне інше число, що утворюється нерівними множниками — більшим, помноженим на менший, або меншим, помноженим на більший, — і яке, якщо зобразити у вигляді фігури, міститься в нерівних сторонах, — усі їх ми порівняли з прямокутними фігурами і назвали довгастими числами.

SOCRATES СОКРАТ

Чудово; і що далі?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Лінії або сторони, квадрати яких дорівнюють рівнобічним плоским числам, ми назвали довжинами або величинами; а лінії, які є коренями довгастих чисел (тобто квадрати яких дорівнюють довгастим числам), ми назвали потужностями або коренями; причина цієї останньої назви в тому, що вони сумірні з першими не в лінійному вимірюванні, а в площі своїх квадратів; і те саме щодо тіл.

SOCRATES СОКРАТ

Чудово, хлопці! Думаю, що ви цілком виправдовуєте похвали Теодора, і він не буде визнаний винним у хибному свідченні.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Але я не можу, Сократе, дати тобі подібної відповіді про знання, якого ти, здається, домагаєшся; і тому Теодор зрештою обдурник.

SOCRATES СОКРАТ

Але якби хтось хвалив тебе за біг і говорив, що не зустрічав тобі рівного серед хлопців, і потім тебе в бігу побив дорослий чоловік, видатний бігун, — хіба похвала стала б менш правдивою?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно, ні.

SOCRATES СОКРАТ

А відкриття природи знання — така незначна справа, як щойно сказав? Хіба це не те, що поставило б у тупик здатності людей, досконалих у всьому?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Клянуся небом, вони мали б бути на вершині будь-якої досконалості!

SOCRATES СОКРАТ

Тоді не журися; не говори, що Теодор помилився щодо тебе, але намагайся якнайкраще з'ясувати істинну природу знання, як і всього іншого.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Я дуже прагну цього, Сократе, якщо це допоможе виявити правду.

SOCRATES СОКРАТ

Ну що ж, ти зробив гарний початок щойно; нехай твоя власна відповідь про корені стане тобі зразком, і як ти осяг їх усіх в одному класі, спробуй привести всі різновиди знання до одного визначення.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Можу запевнити тебе, Сократе, що я дуже часто намагався, коли до мене доходили звістки про поставлені тобою питання; але я не можу ні переконати себе в тому, що маю задовільну відповідь, ні почути нікого, хто відповідав би так, як ти того хочеш; і я не можу позбутися почуття тривоги.

SOCRATES СОКРАТ

Це пологові муки, мій любий Теетете; в тобі є щось, що ти несеш до народження.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Не знаю, Сократе; я лише кажу, що відчуваю.

SOCRATES СОКРАТ

А ти хіба не чув, простаку, що я — син повитухи — сміливої і статечної жінки, на ім'я Фенарета?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так, чув.

SOCRATES СОКРАТ

А що я сам займаюся повивальним мистецтвом?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ні, ніколи.

SOCRATES СОКРАТ

Так я тобі й кажу, мій друже; але ти не маєш розголошувати таємницю, бо загал ще не дізнався про мене; тому вони лише кажуть про мене, що я — найстранніший із смертних і доводжу людей до тями. Чи чув і ти це?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Розповісти тобі причину?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Будь ласка.

SOCRATES СОКРАТ

Пам'ятай весь клопіт повитух, і тоді ти краще зрозумієш мій намір: жодна жінка, як тобі, мабуть, відомо, яка ще здатна зачати й народити, не доглядає інших жінок, а лише тих, що вийшли з дітородного віку.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так, знаю.

SOCRATES СОКРАТ

Причина цього, кажуть, у тому, що Артеміда — богиня пологів — не є матір'ю, і вона шанує тих, хто схожий на неї; але вона не могла допустити, щоб повитухами були безплідні жінки, бо людська природа не може знати таємниці мистецтва без досвіду; тому вона відвела цю посаду тим, хто вийшов із дітородного віку.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Мабуть.

SOCRATES СОКРАТ

І я теж так гадаю, або, радше, я абсолютно певний, що повитухи краще за інших знають, хто вагітний, а хто ні?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Абсолютна правда.

SOCRATES СОКРАТ

І за допомогою зілля та заклинань вони можуть збуджувати пологові муки й заспокоювати їх за своїм бажанням; вони можуть допомогти народити тим, хто важко народжує, і якщо вважають за потрібне, можуть приглушити зародок в утробі.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Можуть.

SOCRATES СОКРАТ

А ти колись помічав, що вони також дуже вправні зводниці й досконально знають, які шлюби здатні принести доброї породи?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ні, ніколи.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді знай, що це їхня найбільша гордість — більша, ніж перерізування пуповини. І якщо поміркуєш, то побачиш, що те саме мистецтво, яке обробляє землю і збирає її плоди, найкраще знатиме, в якому ґрунті слід садити ті чи інші рослини або насіння.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так, те саме мистецтво.

SOCRATES СОКРАТ

І ти думаєш, що з жінками справа інакша?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Мабуть, ні.

SOCRATES СОКРАТ

Звичайно ні; але повитухи — поважні жінки, яким є що втрачати, і вони уникають цього роду свого ремесла, бо бояться, що їх назвуть звідницями, — назвою, яку дають тим, хто поєднує чоловіка і жінку незаконним і ненауковим чином; і все ж справжня повитуха є водночас справжньою і єдиною зводницею.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Зрозуміло.

SOCRATES СОКРАТ

Такі повитухи, чиє ремесло дуже важливе, але не таке важливе, як моє; бо жінки не народжують водночас справжніх дітей і підробок, яких важко від них відрізнити; якби народжували, то розпізнавання справжнього і хибного народження було б вершиною повивального мистецтва — ти так вважав би?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Справді вважав би.

SOCRATES СОКРАТ

Ну, моє повивальне мистецтво в більшості відношень схоже на їхнє; але відрізняється тим, що я піклуюся про чоловіків, а не про жінок; і стежу за їхніми душами під час пологів, а не за тілами: і тріумф мого мистецтва — в тому, щоб досконально дослідити, чи є думка, яку народжує розум юнака, хибним ідолом або шляхетним і справжнім витвором. І, як повитухи, я безплідний, і закид, що часто мені роблять, — що я ставлю питання іншим і не маю здатності відповідати сам — цілком справедливий: причина в тому, що Бог примушує мене бути повитухою, але не дозволяє народжувати. І тому я сам не є мудрим і не маю нічого показати, що було б винаходом або витвором моєї власної душі, але ті, хто розмовляє зі мною, мають з того вигоду. Деякі з них спершу здаються досить тупими, але пізніше, коли наше знайомство дозріває, якщо Бог прихильний до них, вони всі роблять дивовижний поступ; і це в очах інших, так само як і в їхніх власних. Цілком ясно, що вони нічому в мене не навчилися; багато прекрасних відкриттів, за які вони тримаються, — їхньої власної роботи. Але мені і Богу вони завдячують своїм звільненням. І доказ моїх слів у тому, що багато хто з них, через незнання, зневажаючи мене в своїй самовпевненості або підпавши під вплив інших, пішли надто рано; і не лише загубили дітей, яких я вже сприяв народити, поганим вихованням, але й придушили все, що в них ще лишалося, поганим товариством, ставши прихильниками брехні та підробок, а не правди; і зрештою побачили себе, як бачать і інші, великими дурнями. Арістід, син Лісімаха, — один із них, і є багато інших. Утікачі часто повертаються до мене і просять, щоб я знову вступив з ними в спілкування — вони готові вклонитись мені в ноги; і тоді, якщо мій наставник дозволяє — а дозволяє він не завжди, — я приймаю їх, і вони починають зростати знову. Жахливі муки мистецтво моє здатне збуджувати і вгамовувати в тих, хто зі мною спілкується, — зовсім як пологові муки у жінок; вдень і вночі вони сповнені збентеженості і страждань, що ще гірші, ніж у жінок. Досить про це. І є інші, Теетете, які приходять до мене, нібито маючи в собі нічого; і знаючи, що вони не потребують мого мистецтва, я їх підштовхую одружитися з кимось, і з Божої ласки зазвичай можу сказати, хто може принести їм добро. Багатьох я передав Продіку, і багатьох — іншим натхненним мудрецям. Кажу тобі цю довгу розповідь, друже Теетете, тому що підозрюю, — і ти, здається, сам так думаєш, — що ти в пологових муках і носиш якийсь задум. Іди ж до мене — сина повитухи і самого повитухи, і намагайся якнайкраще відповісти на питання, які я тобі ставитиму. І якщо я видобуду і виставлю на огляд твого первістка, бо побачу при обстеженні, що задум, який ти виношував, є порожньою примарою, не сварися зі мною через це, як то роблять жінки, коли в них забирають першу дитину. Бо я справді знав таких, що були готові вкусити мене, коли я позбавляв їх вподобаної дурниці; вони не розуміли, що я діяв із доброї волі, не усвідомлюючи, що жоден бог не є ворогом людини, — це було поза межами їхніх уявлень; і я не їхній ворог в усьому цьому, але неправильно було б мені допускати брехню або придушувати правду. Іще раз, Теетете, повторюю своє старе питання: «Що таке знання?» — і не говори, що не можеш сказати; але поводься як чоловік, і з Божою допомогою зможеш сказати.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Принаймні, Сократе, після такого заохочення мені було б соромно не намагатися зробити все можливе. Тепер той, хто знає, сприймає те, що знає, і, наскільки я можу бачити на цей момент, знання є відчуттям.

SOCRATES СОКРАТ

Сміло сказано, хлопче; саме так і слід висловлювати свою думку. І тепер розглянемо разом цей твій задум і подивимося, чи є він справжнім витвором, чи лише «вітряним яйцем»: ти говориш, що знання є відчуттям?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Що ж, ти виказав дуже важливе вчення про знання; це справді думка Протагора, який висловлює її по-іншому. Людина, каже він, є мірою всіх речей — існування того, що є, і неіснування того, чого немає. Ти читав його?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

О так, знову й знову.

SOCRATES СОКРАТ

Хіба він не говорить, що речі є для тебе такими, якими вони тобі здаються, і для мене — якими вони здаються мені, і що ти й я — люди?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так, він так говорить.

SOCRATES СОКРАТ

Мудра людина навряд чи скаже нісенітницю. Спробуємо його зрозуміти: дме один і той самий вітер, і при цьому одному з нас може бути холодно, а іншому ні, або одному злегка, а іншому дуже холодно?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Абсолютна правда.

SOCRATES СОКРАТ

Ну то що ж, вітер, розглянутий не у відношенні до нас, а сам по собі — холодний чи ні; чи ж скажемо ми, разом із Протагором, що вітер холодний для того, хто змерз, і не холодний для того, хто не змерз?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Мабуть, друге.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді так само має здаватись кожному з них?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

А «здається йому» означає те саме, що «він сприймає».

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді уявлення і сприйняття збігаються у разі гарячого і холодного і в подібних випадках; бо речі здаються або можуть вважатися для кожного такими, якими він їх сприймає?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді відчуття завжди стосується існуючого і, будучи тотожним знанню, не помиляється?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Очевидно.

SOCRATES СОКРАТ

В ім'я Грацій, яким же всемогутнім мудрецем мусив бути Протагор! Він говорив ці речі натовпу, такому як ти і я, у вигляді притчі, а правду, свою «Правду», відкривав потаємно своїм власним учням.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Що ти маєш на увазі, Сократе?

SOCRATES СОКРАТ

Я збираюся говорити про вищий аргумент, в якому про всі речі кажуть, що вони відносні; не можна правильно назвати будь-що за будь-яким іменем, таким як велике або мале, важке або легке, бо велике буде малим, а важке — легким; не існує єдиної речі або якості, але з руху і зміни і змішання всі речі стають відносно одна одної, що ми неправильно називаємо «буттям», тоді як це насправді «становлення»: бо ніщо ніколи не «є», а всі речі «стають». Закличте всіх філософів — Протагора, Геракліта, Емпедокла та інших, одного за одним, і за винятком Парменіда вони погодяться з вами в цьому. Закличте великих майстрів обох родів поезії — Епіхарма, царя Комедії, і Гомера, царя Трагедії; коли останній співає:

«Океан, звідки боги почались, і мати Тефіда,»

— хіба він не має на увазі, що всі речі є нащадками плину і руху?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Думаю, так.

SOCRATES СОКРАТ

А хто міг би виступити проти такої великої армії, на чолі якої стоїть Гомер, і не виглядати смішним?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Хто ж, Сократе?

SOCRATES СОКРАТ

Так, Теетете; і є чимало інших доказів, що покажуть: рух є джерелом того, що називають буттям і становленням, а бездіяльність — небуття і руйнування; бо вогонь і тепло, що вважають батьком і охоронцем усього іншого, породжуються рухом і тертям, що є різновидом руху; — хіба це не походження вогню?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

А рід тварин породжується тим же чином?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

А чи не псується тілесна міць від спокою й неробства, а зберігається довший час від руху і вправ?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

А що з розумовою міццю? Хіба душа не просвічується, вдосконалюється і зберігається навчанням і увагою, що є рухами; а коли в стані спокою — що для душі означає лише відсутність уваги і навчання — не є непросвіченою і швидко забуває все, чого навчилась?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді рух є добром, а спокій — злом і для душі, і для тіла?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Очевидно.

SOCRATES СОКРАТ

Ще додам, що задишне затишшя, тиша і тому подібне руйнує і псує, тоді як вітер і буря зберігають; і головний аргумент з усіх, на якому я наполягаю, — це золотий ланцюг у Гомера, яким він позначає сонце, маючи на увазі, що поки сонце і небеса рухаються по своїх орбітах, усі людські і божественні речі «є» і зберігаються; але якби їх приковано і їх руху було зупинено, тоді все зруйнувалося б і, як кажуть, перевернулось би догори ногами.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Думаю, Сократе, що ти правильно пояснив його смисл.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді тепер застосуй його вчення до відчуття, мій добрий друже, і насамперед до зору; те, що ти називаєш білим кольором, не перебуває у твоїх очах і не є чимось визначеним, що існує поза ними. І ти не повинен приписувати йому жодного місця: бо якщо б воно мало місцезнаходження, воно б «було» і перебувало б у стані спокою, і не було б жодного процесу становлення.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

То що ж таке колір?

SOCRATES СОКРАТ

Застосуймо принцип, що щойно стверджувався — що ніщо не є само по собі, і тоді побачимо, що білий, чорний і будь-який інший колір виникають з ока, яке зустрічається з відповідним рухом, і те, що ми називаємо кольором, в кожному випадку є не активним, ні пасивним елементом, а чимось, що проходить між ними і є властивим кожному сприймачеві; ти абсолютно впевнений, що різні кольори здаються собаці або будь-якій іншій тварині такими ж, як тобі?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Аж ніяк.

SOCRATES СОКРАТ

Або що щось здається тобі точно так само, як і іншій людині? Чи ти настільки глибоко в цьому переконаний? Не вірніше чи, що воно ніколи не здається точно однаковим тобі, бо ти ніколи не залишаєшся точно тим самим?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Друге.

SOCRATES СОКРАТ

І якби те, з чим я себе порівнюю за розміром або що я сприймаю дотиком, було б великим, або білим, або гарячим, воно не могло б стати іншим від простого контакту з чимось іншим, якщо б насправді не змінилось; і так само суб'єкт, що порівнює або сприймає, якщо він великий, або білий, або гарячий, не міг би, залишаючись незмінним зсередини, змінитись від будь-якого наближення чи впливу будь-якої іншої речі. Факт у тому, що в нашому звичному способі говорити ми дозволяємо собі загнатись у найсмішніші й найнеймовірніші суперечності, як зауважили б Протагор і всі, хто дотримується його лінії аргументу.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Як це? Якого роду?

SOCRATES СОКРАТ

Невеликий приклад достатньо пояснить мій намір: ось шість кісток, які порівняно з чотирма є більшими наполовину, а порівняно з дванадцятьма — меншими наполовину; вони і більше, і менше. Як ти або хтось інший може стверджувати протилежне?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Абсолютна правда.

SOCRATES СОКРАТ

Ну, а припустимо, що Протагор або хтось запитає, чи може щось стати більшим або численнішим, якщо не збільшившись; як би ти відповів йому, Теетете?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Сказав би «ні», Сократе, якщо б висловлював свою думку щодо цього останнього питання і якби не боявся суперечити своїй попередній відповіді.

SOCRATES СОКРАТ

Відмінно! Чудово! Сказано як оракул, хлопче! І якщо ти відповіси «так», буде привід для Евріпіда; бо наш язик буде непереконаним, але не наш розум.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Абсолютна правда.

SOCRATES СОКРАТ

Чистокровні Софісти, що знають усе, що можна знати про розум, і сперечаються лише з надлишку свого розуму, влаштували б через це справжній поєдинок і дуже вправно зіштовхували б свої аргументи. Але ти і я, що не маємо профінтересів, лише бажаємо побачити взаємне відношення цих принципів — чи вони між собою сумісні чи ні.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так, це було б моїм бажанням.

SOCRATES СОКРАТ

І моїм теж. Але оскільки такі наші почуття і часу вдосталь, чому б нам не спокійно й терпляче переглянути власні думки і ретельно дослідити, що це за прояви в нас насправді? Якщо я не помиляюся, їх можна описати так: по-перше, що ніщо не може ставати більшим або меншим ні за числом, ні за величиною, залишаючись рівним собі, — ти погодишся?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

По-друге, що без додавання або віднімання немає ні збільшення, ні зменшення нічого, а лише рівність.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Абсолютна правда.

SOCRATES СОКРАТ

По-третє, що те, чого не було раніше, не може бути потім, не ставши і не ставши перед тим.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так, правда.

SOCRATES СОКРАТ

Ці три аксіоми, якщо я не помиляюся, конфліктують між собою в нашому розумі у разі кісток або, знову ж таки, в такому разі: якби я сказав, що я, маючи певний зріст і будучи вищим за тебе, за рік, не набравши й не втративши в зрості, можу бути не таким же високим, — не тому, що я б зменшився, але тому, що ти б виріс. У такому разі я пізніше є тим, ким раніше не був, і все ж не «став»: бо я не міг стати, не ставши, і не міг стати меншим, не втративши щось від свого зросту; і я міг би навести тобі тисячі прикладів подібних суперечностей, якщо ми їх узагалі визнаємо. Думаю, що ти мене розумієш, Теетете; бо я підозрюю, що ти вже думав про ці питання.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так, Сократе, і я здивований, коли думаю про них; клянуся богами! і хочу знати, що вони, зрештою, означають; і бувають часи, коли від роздумів над ними голова в мене обертом іде.

SOCRATES СОКРАТ

Я бачу, мій любий Теетете, що Теодор правильно зрозумів твою природу, коли сказав, що ти — філософ: бо подив є почуттям філософа, і філософія починається з подиву. Не поганим родоводознавцем був той, хто сказав, що Іріс (вісниця небес) є донькою Тавманта (подиву). Але чи починаєш ти бачити, яке пояснення цієї загадки дає гіпотеза, яку ми приписуємо Протагору?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ще ні.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді ти будеш вдячний мені, якщо я допоможу тобі викопати приховану «правду» знаменитої людини або школи.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно, буду дуже вдячний.

SOCRATES СОКРАТ

Оглянься ж навколо і подивися, чи немає присутніх непосвячених. А під непосвяченими я маю на увазі людей, що вірять лише в те, що можуть стиснути в руках, і не допускають, що дія або виникнення або будь-що невидиме може мати реальне існування.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так, справді, Сократе, це дуже впорті й нездатні до проникнення смертні.

SOCRATES СОКРАТ

Так, хлопче, справжні варвари. Набагато вигадливіші брати, чиї таїнства я збираюся відкрити тобі. Їхній перший принцип — що все є рухом; і від цього залежать, мовляв, всі стани, про які ми щойно говорили: немає нічого, крім руху, який має дві форми — одна активна, інша пасивна, обидві в нескінченній кількості; і з їх поєднання та тертя виникає нащадок нескінченний за числом, що має дві форми — відчуття і предмет відчуття, які постійно народжуються і виходять у світ водночас. Відчуття мають різні назви — слух, зір, нюх; є відчуття спеки, холоду, задоволення, болю, бажання, страху і багато інших, що мають назви, а також незліченних інших, що їх не мають; кожне має споріднений предмет — кожен різновид кольору має відповідний різновид зору, так само зі звуком і слухом, і з іншими відчуттями та спорідненими їм предметами. Ти бачиш, Теетете, що стоїть за цим оповіданням відносно попереднього аргументу?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Справді, не бачу.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді уважно, і я спробую закінчити розповідь. Сенс полягає в тому, що всі ці речі рухаються, як я казав, і що цей рух буває двох видів — повільніший і швидший; повільніші елементи здійснюють свої рухи на одному місці і відносно близьких речей, і так породжують; але те, що породжується, є швидшим, бо переноситься туди-сюди і рухається з місця на місце. Застосуй це до відчуття: коли очі і відповідний предмет зустрічаються і породжують білизну та споріднене їй відчуття, яке не могло б бути породжене жодним із них, якби вони пішли в інший бік, тоді, поки зір витікає з ока, білизна виходить з предмета, що взяв участь у породженні кольору; і так ока наповнюється зором і справді бачить, і стає не зором, а зрячим оком; а предмет, що взяв участь у виробленні кольору, наповнюється білизною і стає не білизною, а білим — чи то деревом, чи то каменем, або будь-яким іншим предметом, що трапляється бути пофарбованим у білий колір. І так само з усіма відчутними предметами — твердим, теплим тощо, яких слід розглядати, як я вже говорив, не як такі, що мають якесь абсолютне існування, а як такі, що всі вони, якого б роду не були, породжуються рухом у їхньому взаємному спілкуванні; бо ні про активне, ні про пасивне, що існують окремо, не можна, кажуть, скласти жодного достовірного поняття, бо активне не існує, поки не поєднається з пасивним, а пасивне не існує, поки не поєднається з активним; і те, що, поєднуючись із чимось, стає активним, зустрівшись із чимось іншим, перетворюється на пасивне. І з усіх цих міркувань, як я сказав спершу, виникає загальний висновок, що немає жодної самостійно існуючої речі, а все перебуває в становленні і є відносним; і «буття» треба цілковито скасувати, хоча за звичкою й з незнання ми змушені вживати цей термін навіть у цьому обговоренні. Великі філософи кажуть нам, що не слід вживати ні слово «щось», ні «належне чомусь», ні «мені», ні «це», ні «те», ні будь-якого іншого утримуючого слова; у мові природи всі речі виникають і зникають, з'являються і переходять у нові форми; жодне ім'я не може зупинити або утримати їх; той, хто намагається їх зупинити, легко спростовується. І так слід говорити не лише про окремі речі, але й про сукупності, такі як виражені у слові «людина», або «камінь», або будь-якій назві тварини або класу. О Теетете, хіба не солодкі ці умоглядання, мов мед? І чи подобається тобі їх смак у роті?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Не знаю, що сказати, Сократе; бо й справді не можу зрозуміти, чи говориш ти свою думку, чи лише хочеш мене виманити.

SOCRATES СОКРАТ

Ти забуваєш, мій друже, що я ні знаю, ні претендую знати жодне з таких вчень; але я безплідний у них, а ти, навпаки, в пологах. Тому я не роблю нічого, крім повивання, і заклинаю тебе відповідати якомога краще на питання, які ставлю.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Добре, запитуй.

SOCRATES СОКРАТ

Іще раз: чи є твоя думка, що нічого немає, крім того, що стає?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Коли я слухаю тебе, мені здається, що в твоїх словах є велика частка правди, і я дуже схильний погодитись.

SOCRATES СОКРАТ

Не будемо ж залишати аргумент незавершеним; є ще заперечення про сновидіння й хвороби — особливо про безумство та різні ілюзії слуху, зору або інших почуттів. Ти знаєш, що в усіх цих випадках теорія «буття є сприйняттям», здається, спростовується незаперечно: у снах та ілюзіях ми маємо хибні відчуття, і замість того, щоб казати, що «є все, що здається», нам радше довелося б казати, що «не є нічого з того, що здається».

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Абсолютна правда, Сократе.

SOCRATES СОКРАТ

Але як же тоді, хлопче, хтось може стверджувати, що знання є відчуттям, або що кожному є те, що здається?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Боюся, Сократе, що мені нема чого відповісти, бо ти щойно докоряв мені за таку відмовку; але я, звичайно, не можу братись доводити, що навіжені або сплячі думають правдиво, коли одні уявляють себе богами, а інші — що вміють літати і летять уві сні.

SOCRATES СОКРАТ

А ти бачиш ще одне питання, яке можна поставити про ці явища — особливо про сон і пробудження?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Яке питання?

SOCRATES СОКРАТ

Питання, яке, думаю, ти часто чував від людей: як визначити, чи ми зараз сплять і всі наші думки є сном, чи ми не спимо і розмовляємо один з одним напоготові?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Справді, Сократе, не знаю, як довести одне більше, ніж інше: бо в обох випадках факти точно відповідають одне одному, і немає жодних труднощів у тому, щоб припустити, що впродовж усього нашого обговорення ми розмовляли один з одним уві сні; а коли нам сниться, що ми розповідаємо сновидіння, схожість двох станів є надзвичайною.

SOCRATES СОКРАТ

Ти бачиш, що сумнів щодо реальності відчуттів легко виникає — адже навіть щодо того, чи ми не спимо або бачимо сни, може бути сумнів. І оскільки наш час порівну розподіляється між сном і неспанням, у кожному зі станів існування душа стверджує, що думки, наявні в нашому розумі на той момент, є правдивими; і половину свого життя ми стверджуємо правдивість одних, а іншу половину — інших.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Найбільша правда.

SOCRATES СОКРАТ

Чи ж не те саме стосується безумства та інших розладів? Різниця лише в тому, що тривалість їх неоднакова.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

То чи правда і хибність визначатимуться тривалістю часу?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Це було б смішно в багатьох відношеннях.

SOCRATES СОКРАТ

Але ти можеш точно визначити якимось іншим способом, яка з цих думок правдива?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Мабуть, не можу.

SOCRATES СОКРАТ

Послухай, як захисники видимості представляють інший бік аргументу. Вони б сказали: чи може те, що цілком відрізняється від чогось, мати ту саму якість, що й те, від чого воно відрізняється? І зверни увагу, Теетете, що слово «інше» означає не «частково», а «цілком інше».

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно, якщо поставити питання так, то цілком інше не може бути тим самим ні в потенції, ні в якийсь інший спосіб.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді воно має бути визнано несхожим?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Якщо щось трапляється ставати схожим або несхожим на себе або на інше, коли воно стає схожим, ми називаємо його тим самим — а коли несхожим — іншим?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Хіба ми не казали, що активних начал безліч і вони нескінченні, і пасивних теж безліч і вони нескінченні?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

І що різні поєднання давали б результати не однакові, а різні?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Візьмемо тебе і мене або щось інше як приклад: ось Сократ здоровий і Сократ хворий — вони схожі чи несхожі?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ти маєш на увазі порівнювати Сократа здорового як цілість і Сократа хворого як цілість?

SOCRATES СОКРАТ

Так, це й є моїм наміром.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Відповідаю: вони несхожі.

SOCRATES СОКРАТ

А якщо несхожі, то й різні?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Те саме ти сказав би про Сократа сплячого і неспавшого або в будь-якому зі станів, які ми згадували?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Мабуть.

SOCRATES СОКРАТ

Отже, вино, яке я п'ю, коли здоровий, здається мені солодким і приємним?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Але коли я хворий, вино дійсно діє на іншу й відмінну людину?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Поєднання ковтка вина і хворого Сократа дає цілком інший результат — відчуття гіркоти на язиці та рух і виникнення гіркоти у вині і навколо нього, яке стає не гіркотою, а гірким, — так само, як я сам стаю не відчуттям, а тим, хто відчуває?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Немає жодного іншого предмета, щодо якого я коли-небудь матиму те саме відчуття, бо інший предмет дав би інше відчуття і зробив би сприймача іншим і відмінним; і той предмет, що діє на мене, зустрівшись з іншим суб'єктом, не може виробити того ж результату або стати схожим, бо й це дало б інший результат від іншого суб'єкта і стало б відмінним.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Ні я сам по собі не можу мати це відчуття, ні предмет сам по собі — цю якість.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно, ні.

SOCRATES СОКРАТ

Коли я відчуваю, я маю стати тим, хто відчуває щось — не може бути відчуття і відчуття нічого; предмет, стає він солодким, гірким чи будь-якою іншою якістю, має відношення до сприймача; ніщо не може стати солодким, якщо воно солодке для нікого.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно, ні.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді висновок такий: ми (активне і пасивне начала) є або стаємо відносно одне одного; є закон, що зв'язує нас одне з одним, але не з будь-яким іншим існуванням, і не кожне з нас — з самим собою; і тому ми можемо бути зв'язані лише одне з одним; отже, чи то людина каже, що річ «є», чи що «стає», вона повинна казати, що вона є або стає для чогось іншого або відносно чогось іншого; але вона не повинна казати або дозволяти комусь казати, що що-небудь є або стає абсолютно, — такий наш висновок.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Абсолютна правда, Сократе.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді, якщо те, що діє на мене, має відношення до мене і ні до кого іншого, я і тільки я є сприймачем цього?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді моє відчуття є правдивим для мене, будучи нерозривним від мого власного буття; і, як каже Протагор, для самого себе я є суддею того, що є і чого немає для мене.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Мабуть, так.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді, якщо я ніколи не помиляюся і мій розум ніколи не спотикається в понятті буття або становлення, хіба можу я не знати того, що відчуваю?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Не можеш.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді ти абсолютно правий у твердженні, що знання є лише відчуттям; і сенс виявляється тим самим — чи з Гомером і Гераклітом та всією їхньою компанією скажеш, що все є рухом і плином, чи з великим мудрецем Протагором — що людина є мірою всіх речей, чи з Теететом — що, з огляду на ці передумови, відчуття є знанням. Хіба я не правий, Теетете, і хіба це не твоя новонароджена дитина, яку я допоміг тобі народити на світ? Що скажеш?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Не можу не погодитись, Сократе.

SOCRATES СОКРАТ

Це і є та дитина, яку ти і я насилу принесли у цей світ. І тепер, коли вона народилась, ми маємо обійти з нею навколо вогнища і подивитись, чи варто її виховувати, чи це лише «вітряне яйце» і підробка. Чи треба її виховувати в будь-якому разі і не виставляти? Чи ти витримаєш бачити, як її відкидають, і не розгнівишся, якщо я відніму твою первістка?

THEODORUS ТЕОДОР

Теетет не розгнівається, бо він дуже добросердний. Але скажи мені, Сократе, заради неба, невже це все-таки не правда?

SOCRATES СОКРАТ

Ти, Теодоре, любиш теорії, і тепер наївно уявляєш, що я є мішком з ними і можу легко витягнути одну, що спростує попередню. Але ти не бачиш, що насправді жодна з цих теорій не виходить від мене; всі вони виходять від того, хто розмовляє зі мною. Я тільки знаю достатньо, щоб видобути їх із мудрості іншого і прийняти їх у дусі справедливості. І зараз я сам нічого не скажу, а намагатимусь витягнути дещо від нашого молодого друга.

THEODORUS ТЕОДОР

Так і роби, Сократе; ти абсолютно правий.

SOCRATES СОКРАТ

Чи розповісти тобі, Теодоре, що мене вражає у твоєму знайомому Протагорі?

THEODORUS ТЕОДОР

Що це?

SOCRATES СОКРАТ

Мені подобається його вчення, що те, що здається, є для кожного; але я дивуюся, що він не почав свою книгу «Про Правду» заявою про те, що свиня або бабуїн з собачою мордою, або якась ще дивніша потвора, що має відчуття, є мірою всіх речей; тоді він міг би показати велетенську зневагу до нашої думки про нього, повідомивши нас на початку, що поки ми вшановуємо його як Бога за його мудрість, він не кращий за головастика, — не кажучи вже про своїх ближніх. Чи не справило б це приголомшливого враження? Бо якщо правда є лише відчуттям, і жодна людина не здатна краще за іншу пізнати чужі почуття, і ніхто не має переваги у визначенні того, чи правдива чи хибна його думка, але кожен, як ми кілька разів повторювали, є для себе єдиним суддею, і все, що він судить, є правдивим і правильним, — навіщо, мій друже, Протагору слід надавати місце мудрості й навчання і заслуговувати на хорошу плату, а ми, бідні невіглас, маємо іти до нього, якщо кожен є мірою своєї власної мудрості? Хіба він не промовляє «ad captandum» [заради пустої прихильності] усе це? Не кажу вже про смішне становище, в яке потрапляє моє власне повивальне мистецтво і все мистецтво діалектики.

THEODORUS ТЕОДОР

Він був моїм другом, Сократе, як ти казав, і тому я не можу дозволити, щоб він був спростований моїми вустами, і не можу заперечувати тобі, коли погоджуюся з тобою; будь ласка, знову звернись до Теетета; він, здається, відповідав дуже гарно.

SOCRATES СОКРАТ

Якщо б ти пішов до лакедемонської палестри, Теодоре, чи мав би ти право дивитися на голих борців, якщо деякі з них виглядають непоказно, не роздягнувшись і не давши їм нагоди судити про твою власну особу?

THEODORUS ТЕОДОР

Чому б ні, Сократе, якщо вони дозволять — як, думаю, ти й дозволиш — зважаючи на мій вік і скутість; нехай якась спритніша молодь спробує силу з тобою, і не затягуй мене до гімнасію.

SOCRATES СОКРАТ

Твоя воля — моя воля, Теодоре, як кажуть філософи в прислів'ї; тому повернусь до мудрого Теетета: скажи мені, Теетете, чи не дивуєшся ти, подібно до мене, коли раптом виявляєш, що піднявся на рівень найму-дріших серед людей, або навіть богів?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно, зізнаюсь тобі, що я вражений. Спершу я цілком погодився з вченням, що те, що здається, є для кожного, але тепер картина змінилась.

SOCRATES СОКРАТ

Чому, мій любий хлопче, ти молодий, і тому твоє вухо швидко ловить, а розум піддається народним аргументам. Протагор або хтось від його імені напевне відповість на це: «Добрі люди, молоді й старі, ви зустрічаєтесь і виголошуєте промови, наводите богів, існування або неіснування яких я усуваю з письма і мови, або говорите про те, що розум людини принижено до рівня звірів, — це аргумент, що справляє враження на натовп, але не підкріплений жодним доказом або аргументом. У вас усе є ймовірністю, хоча певно тобі і Теодору краще поміркувати, чи схильні ви допускати ймовірності і фігури мови в справах такої важливості. Математик, що сперечається в геометрії на основі ймовірностей і подоб, не вартий нічого».

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Але ні ти, ні ми, Сократе, не задовольнилися б такими аргументами.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді ти і Теодор хочете сказати, що ми маємо розглянути справу якось інакше?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так, зовсім інакше.

SOCRATES СОКРАТ

А способом буде запитати, чи є відчуття знанням або ні; бо це й була справжня точка нашого аргументу, і з цією метою ми й порушили стільки дивних питань.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Чи скажемо, що ми знаємо все, що бачимо і чуємо? Наприклад, чи скажемо ми, що не навчившись, ми не чуємо мови чужинців, коли вони говорять з нами? Або скажемо, що ми не тільки чуємо, але й знаємо, що вони кажуть? Або знову: якщо ми бачимо букви, яких не розуміємо, скажемо, що не бачимо їх? Або стверджуватимемо, що, бачачи їх, ми мусимо знати їх?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ми скажемо, Сократе, що знаємо те, що фактично бачимо і чуємо з них, — тобто бачимо і знаємо форму і колір букв, і чуємо та знаємо підвищення або зниження їх звуку; але ми не сприймаємо зором і слухом і не знаємо того, чого навчають граматисти й перекладачі.

SOCRATES СОКРАТ

Чудово, Теетете; і про це не буде суперечки, бо я хочу, щоб ти зростав; але є ще одна трудність, яку тобі теж доведеться відбити.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Яка?

SOCRATES СОКРАТ

Хтось скаже: чи може людина, яка колись щось знала, і досі зберігає пам'ять про те, що знає, не знати того, що пам'ятає, у той момент, коли пам'ятає? Я боюся, що у мене занудний спосіб ставити просте питання, яке лише полягає в тому, чи може людина, яка вивчила щось і пам'ятає це, не знати цього.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Неможливо, Сократе; це припущення жахливе.

SOCRATES СОКРАТ

Хіба я кажу нісенітниці? Поміркуй: хіба бачити — не значить відчувати, і хіба зір — не відчуття?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

І якщо наше недавнє визначення справедливе, кожна людина знає те, що вона бачила?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

І ти б визнав, що пам'ять існує?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Пам'ять про щось, а не про ніщо?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Про щось, звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Тобто про те, чого навчились і що сприйняли?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Людина часто пам'ятає те, що бачила?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

І якщо вона заплющила очі, забула б?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Хто, Сократе, насмілився б так казати?

SOCRATES СОКРАТ

Але ми мусимо так казати, якщо попередній аргумент має залишатись чинним.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Що ти маєш на увазі? Я не зовсім певен, що розумію тебе, хоча маю сильне передчуття, що ти правий.

SOCRATES СОКРАТ

Ось як: той, хто бачить, знає, як ми кажемо, те, що бачить; бо відчуття, зір і знання, як визнано, є одним і тим самим.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Але той, хто бачив і має знання про те, що бачив, пам'ятає, коли заплющує очі, те, чого більше не бачить.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

І бачити — значить знати, а не бачити — значить не знати?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Дуже правда.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді висновок такий, що людина могла досягнути знання про щось, що вона може пам'ятати і все ж не знати, бо не бачить; і це ми назвали жахливим припущенням.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Абсолютна правда.

SOCRATES СОКРАТ

Таким чином, твердження, що знання і відчуття є одним і тим самим, передбачає явну неможливість?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді їх треба розрізняти?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Мабуть, треба.

SOCRATES СОКРАТ

Нам доведеться починати ще раз і запитувати: «Що таке знання?» І все ж, Теетете, що ж ми збираємося робити?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Щодо чого?

SOCRATES СОКРАТ

Як нікчемний когут, не здобувши перемоги, ми відходимо від аргументу і кукурікаємо.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Що ти маєш на увазі?

SOCRATES СОКРАТ

Після манери спорщиків ми задовольнялись лише словесною узгодженістю і були задоволені, якщо таким чином могли досягти переваги. Хоча ми стверджували, що ми не просто Еристики, а філософи, я підозрюю, що ми ненавмисно потрапили в помилку цього вправного класу людей.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Я ще не розумію тебе.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді спробую пояснити: щойно ми запитали, чи може людина, яка вивчила щось і пам'ятає, не знати; і показали, що людина, яка бачила, могла б пам'ятати, коли її очі заплющені і вона не може бачити, і тоді вона одночасно пам'ятала б і не знала. Але це неможливо. І таким чином протагорівська байка звернулася в ніщо, і твоя також, котрий стверджував, що знання є тим самим, що й відчуття.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

І все ж, мій друже, я швидше підозрюю, що результат був би іншим, якби Протагор, що був батьком першого з двох маляток, був живий; він мав би чимало сказати на їх захист. Але він мертвий, і ми ображаємо його осиротілу дитину; і навіть опікуни, яких він залишив і одним із яких є наш друг Теодор, не бажають надавати жодної допомоги, і тому я, мабуть, маю сам узяти його справу і подбати про справедливість?

THEODORUS ТЕОДОР

Не я, Сократе, а радше Каллій, син Гіппоніка, є опікуном його сиріт. Я надто рано відволікся від абстракцій діалектики до геометрії. Проте я буду вдячний, якщо ти йому допоможеш.

SOCRATES СОКРАТ

Дуже добре, Теодоре; ти побачиш, як я приходжу на виручку. Якщо людина не стежить за значенням термінів, що вживаються в аргументі, вона може потрапити навіть у більші парадокси, ніж ці. Чи пояснити це тобі або Теетету?

THEODORUS ТЕОДОР

Нам обом, і нехай молодший відповідає; він менше осоромиться, якщо буде переможений.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді дозволь поставити страшне питання: чи може людина знати і водночас не знати те, що вона знає?

THEODORUS ТЕОДОР

Як нам відповідати, Теетете?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Не може, я б сказав.

SOCRATES СОКРАТ

Може, якщо ти стверджуєш, що бачити — це знати. Коли тебе ув'язнено в колодязі, як кажуть, і самовпевнений супротивник закриває одне з твоїх очей рукою і запитує, чи можеш ти бачити його плащ тим оком, яке він закрив, як ти відповіси?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Відповів би: «Не тим оком, але другим».

SOCRATES СОКРАТ

Тоді ти одночасно бачиш і не бачиш одне й те саме?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так, у певному сенсі.

SOCRATES СОКРАТ

«Жодного з цих», — відповість він; «Я не питаю і не прошу тебе відповідати, в якому сенсі ти знаєш, але лише, чи знаєш ти те, чого не знаєш. Ти виявився таким, що бачить те, чого не бачиш; і ти вже визнав, що бачити — це знати, а не бачити — не знати: я залишаю тобі робити висновок».

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так; висновок є запереченням мого твердження.

SOCRATES СОКРАТ

Так, мій диво-чоловіче, і тебе могло чекати ще гірше, якби опонент запитав, чи можеш ти мати гостре і тупе знання, і чи можеш знати зблизька, але не здаля, або знати те саме з більшою чи меншою інтенсивністю, і так без кінця. Такі питання міг би ставити тобі легкоозброєний найманець, що сперечається за плату. Ну, і як Протагор підкріпить свою позицію? Чи відповісти за нього?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Будь ласка.

SOCRATES СОКРАТ

Він повторить усе, що ми говорили на його захист, а потім замкнеться від нас і скаже: достойний Сократ запитав хлопчика, чи може та сама людина пам'ятати і не знати те саме, і хлопчик сказав «ні», бо злякався і не міг передбачити, що буде далі, а потім Сократ поглузував з бідолахи- мене. Але я стверджую, що правда є, як я написав, і що кожен із нас є мірою існування та неіснування. Хоча одна людина може в тисячу разів бути кращою за іншу в тій мірі, в якій різні речі є і здаються їй. Я аж ніяк не стверджую, що мудрість і мудра людина не існують; але я кажу, що мудра людина — та, хто перетворює зла, що є і здаються злами для людини, на блага, що є і здаються благами для неї. І я просив би тебе не розуміти мої слова буквально, а брати їх у тому сенсі, який я поясню. Пам'ятайте те, що вже було сказано: для хворого його їжа здається і є гіркою, а для здорового — навпаки. Тепер я не можу уявити, що одного з них можна або слід зробити мудрішим за іншого: і ти не можеш стверджувати, що хворий, оскільки він має одне враження, є дурнем, а здоровий, оскільки він має інше, — мудрецем; але один стан потребує зміни на інший, гірший — на кращий. Як у вихованні, зміна стану має відбутись, і Софіст досягає словами тієї зміни, яку лікар здійснює за допомогою ліків. Не те щоб хтось коли-небудь змушував іншу людину думати правдиво, яка раніше думала хибно. Бо ніхто не може думати те, чого немає, або думати щось інше, ніж те, що відчуває; і це завжди правда. Але якщо нижча звичка розуму має думки спорідненої природи, то я вважаю, що добрий розум змушує людей мати добрі думки; і ці, які недосвідчені називають правдивими, я стверджую, є лише кращими, а не правдивішими за інших. О мій любий Сократе, я не називаю мудрих людей головастиками; далеко від цього; я кажу, що вони є лікарями людського тіла і хліборобами рослин — бо хлібороби теж знімають злі та розладнані відчуття рослин і вселяють у них добрі й здорові відчуття, — і справді, і справжні; і мудрі та добрі ритори змушують добро здаватися справедливим у державах замість зла; бо все, що здається державі справедливим і прекрасним, поки так вважається, є справедливим і прекрасним для неї; але вчитель мудрості змушує добро зайняти місце зла як у видимості, так і в дійсності. І так само Софіст, що спроможний виховувати своїх учнів у такому дусі, є мудрою людиною і заслуговує на добру винагороду від них. І так одна людина мудріша за іншу; і ніхто не думає хибно, і ти, хочеш ти чи ні, маєш погодитись бути мірою. На цих підставах аргумент стоїть твердо, який ти, Сократе, можеш, якщо хочеш, спростувати протилежним аргументом, або, якщо хочеш, можеш ставити мені питання — метод, проти якого жодна розумна людина не заперечить, а навпаки. Але прошу тебе ставити справедливі питання: бо є велика непослідовність у тому, щоб говорити, що ти ревний до чесноти, і потім завжди поводитись несправедливо в аргументі. Несправедливість, на яку я скаржусь, полягає в тому, що ти не розрізняєш між простою суперечкою і діалектикою: спорщик може скільки завгодно підловлювати свого опонента і насміхатись; але діалектик буде серйозним і виправлятиме свого противника лише тоді, коли це необхідно, вказуючи йому на помилки, в які він потрапив через власну провину або провину компанії, яку він раніше тримав. Якщо ти так робиш, твій противник покладатиме провину за власну плутанину і замішання на себе, а не на тебе. Він слідуватиме за тобою і любитиме тебе, і ненавидітиме себе, і тікатиме від себе у філософію, щоб стати іншим, ніж він був. Але інший спосіб сперечатись, яким користуються багато хто, матиме протилежний вплив на нього; і коли він постарішає, замість того, щоб стати філософом, він прийде до ненависті до філософії. Тому я рекомендую тебе, як вже казав, не заохочувати себе в цьому полемічному й суперечливому дусі, але в дружньому і спорідненому дусі з'ясовувати, що ми справді маємо на увазі, кажучи, що всі речі рухаються, і що кожна особа і держава має те, що здається. Таким чином ти розглядатимеш, чи є знання і відчуття одним і тим самим або різним, але не сперечатимешся, як ти щойно робив, виходячи зі звичного вживання імен і слів, які нечестивий народ перекручує на всілякі лади, завдаючи нескінченного замішання один одному. Ось, Теодоре, та дуже слабка допомога, яку я можу надати твоєму старому другу; якби він був живий, він допоміг би собі у набагато величнішому стилі.

THEODORUS ТЕОДОР

Ти жартуєш, Сократе; справді, твій захист його був найхоробрішим.

SOCRATES СОКРАТ

Дякую, друже; і сподіваюся, що ти зауважив Протагора, який закликав нас бути серйозними, оскільки текст «Людина є мірою всіх речей» є урочистим; і він докоряв нам за те, що ми зробили хлопця посередником в обговоренні, і сказав, що боягузтво хлопця використовувалось проти його аргументу; він також заявив, що ми зробили з нього жарт.

THEODORUS ТЕОДОР

Як я міг не зауважити все це, Сократе?

SOCRATES СОКРАТ

Ну, і чи будемо ми робити, як він каже?

THEODORUS ТЕОДОР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Але якщо його побажання мають бути враховані, ти і я маємо взяти аргумент і цілком серйозно ставити і відповідати на питання один одному; бо ти бачиш, що всі інші з нас є не більше, ніж хлопцями. Ніяким іншим способом ми не можемо уникнути закиду в тому, що, заново аналізуючи його тезу, ми глузуємо з хлопцями.

THEODORUS ТЕОДОР

Ну, але хіба Теетет не краще здатний слідкувати за філософським дослідженням, ніж дуже багато людей, що мають довгі бороди?

SOCRATES СОКРАТ

Так, Теодоре, але не краще за тебе; і тому прошу не уявляти, що я маю захищати всіма можливими засобами твого покійного друга, а ти не маєш нічого і нікого захищати. Принаймні, мій добрий чоловіче, не ухиляйся, доки ми не дізнаємось, чи є ти справжньою мірою діаграм, чи всі люди є однаково мірами і достатніми для себе в астрономії, геометрії та інших галузях знання, в яких, мовляв, ти переважаєш їх.

THEODORUS ТЕОДОР

Той, хто сидить поряд з тобою, Сократе, не легко уникне залучення до аргументу; і коли я казав щойно, що ти вибачиш мене і не примусиш, як лакедемоняни, роздягтись і боротись, я говорив нісенітницю; я радше порівнявши тебе зі Скіроном, який скидав мандрівників з скель; бо лакедемонське правило — «роздягнись або іди», але ти, здається, береш за справу свою роботу більше за манерою Антея: ти не дозволяєш нікому, хто підходить до тебе, піти, доки не обдер його і він не був змушений спробувати силу з тобою в аргументі.

SOCRATES СОКРАТ

Там, Теодоре, ти точно схопив природу моєї хвороби; але я ще більш войовничий, ніж давні велетні, бо зустрів незліченну кількість героїв; багато Гераклів, багато Тесеїв, могутніх у словах, зламало мою голову; і все ж я завжди займаюся цим грубим вправом, яке надихає мене, немов пристрасть. Будь ласка, спробуй силу зі мною, чим зробиш добро і собі, і мені.

THEODORUS ТЕОДОР

Погоджуюся; веди куди хочеш, бо знаю, що ти схожий на долю; ніхто не може уникнути жодного аргументу, який ти для нього сплетеш. Але я не схильний йти далі, ніж ти пропонуєш.

SOCRATES СОКРАТ

Одного разу буде достатньо; і тепер пильно стеж, щоб ми знову ненароком не поставили себе під докір, що говоримо по-дитячому.

THEODORUS ТЕОДОР

Докладу всіх зусиль, щоб уникнути цієї помилки.

SOCRATES СОКРАТ

Перш за все, повернімось до нашого старого заперечення і подивімось, чи були ми праві, звинувачуючи і ображаючись на Протагора на підставі того, що він вважав всіх рівними і достатніми у мудрості; хоча він допускав, що є кращий і гірший і що в цьому одні, яких він називав мудрецями, переважають інших.

THEODORUS ТЕОДОР

Абсолютна правда.

SOCRATES СОКРАТ

Якби Протагор був живий і відповідав сам за себе, замість того щоб ми відповідали за нього, не було б потреби переглядати або підкріплювати аргумент. Але оскільки його немає, і хтось може звинуватити нас у тому, що ми говоримо без дозволу від його імені, чи не краще нам прийти до ясної згоди щодо його смислу, бо справа може бути важливою?

THEODORUS ТЕОДОР

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді отримаймо, не через третю особу, а з його власного твердження і в якнайменшій кількості слів, підставу для згоди.

THEODORUS ТЕОДОР

Яким чином?

SOCRATES СОКРАТ

Таким: його слова — «Що здається людині, те для неї і є».

THEODORUS ТЕОДОР

Так, він так каже.

SOCRATES СОКРАТ

І хіба ми не, Протагоре, висловлюємо думку людини або, радше, всього людства, коли говоримо, що кожна людина вважає себе мудрішою за інших у деяких речах і нижчою від них в інших? У час небезпеки, коли вони в загрозах війни, або моря, або хвороби, хіба вони не дивляться на своїх командирів як на богів і не чекають від них порятунку, лише тому, що ті перевершують їх знанням? Хіба не повен світ людей, в їхніх різних заняттях, що шукають вчителів і правителів для себе і для тварин? І є чимало тих, хто вважає, що вони здатні вчити і правити. Тепер у всьому цьому передбачається, що невігластво і мудрість існують серед них, принаймні на їхню власну думку.

THEODORUS ТЕОДОР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

І мудрість, мовляв, вони вважають правдивою думкою, а невігластво — хибною гадкою.

THEODORUS ТЕОДОР

Точно.

SOCRATES СОКРАТ

Як тоді, Протагоре, прикажеш нам ставитись до аргументу? Чи скажемо ми, що думки людей завжди правдиві, чи іноді правдиві, іноді хибні? В обох випадках результат той самий, і їхні думки не завжди правдиві, але іноді правдиві, іноді хибні. Бо скажи мені, Теодоре, чи думаєш ти, що ти сам або будь-який інший послідовник Протагора стверджував би, що ніхто не вважає іншого невігласом або помилковим у своїй думці?

THEODORUS ТЕОДОР

Це неймовірно, Сократе.

SOCRATES СОКРАТ

І все ж ця безглуздість неминуче випливає з тези, що людина є мірою всіх речей.

THEODORUS ТЕОДОР

Як же?

SOCRATES СОКРАТ

Ось чому: припустимо, що ти вирішуєш у своєму розумі щось вважати правдивим і висловлюєш свою думку мені; припустимо, як він стверджує, що це правдиве для тебе. Тепер, якщо так, ти мусиш або сказати, що всі інші з нас не є суддями цієї твоєї думки або судження, або що ми завжди вважаємо тебе таким, що має правдиву думку? Але хіба немає тисяч і десятків тисяч, що, щоразу як ти виносиш судження, виступають проти тебе і мають протилежне судження і думку, вважаючи, що ти судиш хибно?

THEODORUS ТЕОДОР

Так, справді, Сократе, тисяч і десятків тисяч, як каже Гомер, які завдають мені дуже багато клопоту.

SOCRATES СОКРАТ

Ну, але стверджуватимемо ми, що те, що ти думаєш, є правдивим для тебе і хибним для десяти тисяч інших?

THEODORUS ТЕОДОР

Жодного іншого висновку, здається, не можна зробити.

SOCRATES СОКРАТ

А що щодо самого Протагора? Якщо ні він, ні натовп не думали — і справді не думають, — що людина є мірою всіх речей, чи не випливає звідси, що правда, яку Протагор написав, не була б правдивою ні для кого? Але якщо ти вважаєш, що він сам думав так, а натовп не погоджується з ним, ти мусиш почати з визнання того, що в тій мірі, в якій більшість більша за одного, в тій самій мірі його правда є більш неправдивою, ніж правдивою.

THEODORUS ТЕОДОР

Це випливало б, якби правда, мовляв, варіювала залежно від індивідуальної думки.

SOCRATES СОКРАТ

І найкраще в цьому жарті — те, що він визнає правдивість думки тих, хто вважає хибною його власну думку; бо він допускає, що думки всіх людей є правдивими.

THEODORUS ТЕОДОР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

І хіба він не допускає, що його власна думка є хибною, якщо визнає, що думка тих, хто вважає його хибним, є правдивою?

THEODORUS ТЕОДОР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді як інший бік не визнає, що вони говорять хибно?

THEODORUS ТЕОДОР

Не визнає.

SOCRATES СОКРАТ

І він, як можна зрозуміти з його творів, погоджується, що і ця думка є правдивою.

THEODORUS ТЕОДОР

Зрозуміло.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді все людство, починаючи з Протагора, буде стверджувати, або, радше, я б сказав, що він визнає — коли погоджується, що його противник має правдиву думку, — Протагор, кажу я, сам визнає, що ні собака, ні звичайна людина не є мірою нічого, чого вона не вивчила; хіба я не правий?

THEODORUS ТЕОДОР

Так.

SOCRATES СОКРАТ

І правда Протагора, яку всі ставлять під сумнів, не буде правдивою ані для нього самого, ані для будь-кого іншого?

THEODORUS ТЕОДОР

Думаю, Сократе, що ми заганяємо мого старого друга надто туго.

SOCRATES СОКРАТ

Але я не знаю, чи ми виходимо за межі правди. Безсумнівно, оскільки він старший, можна очікувати, що він мудріший за нас. І якби він міг тільки висунути голову зі світу нижнього, він обидвох нас знову і знову б спростував, — мене за те, що кажу нісенітниці, і тебе за те, що погоджуєшся зі мною, і миттю пішов би назад під землю. Але оскільки він недосяжний, ми маємо використовувати найкращим чином власні здатності, такі, якими вони є, і говорити те, що нам здається правдою. І одне, що ніхто не стане заперечувати, полягає в тому, що є великі відмінності в розумінні людей.

THEODORUS ТЕОДОР

У цій думці я цілком погоджуюся.

SOCRATES СОКРАТ

І чи є найтвердіший ґрунт у розрізненні, яке ми вказували від імені Протагора, а саме: що більшість речей, і всі безпосередні відчуття, такі як гаряче, сухе, солодке, є лише такими, якими вони здаються; якщо ж взагалі допускати відмінність думок, то, звичайно, ми маємо допустити її стосовно здоров'я або хвороби, бо жодна жінка, дитина або жива істота не має такого знання про те, що сприяє здоров'ю, щоб мати змогу лікуватись самій?

THEODORUS ТЕОДОР

Цілком погоджуюся.

SOCRATES СОКРАТ

І знову в політиці: хоча стверджуючи, що справедливе і несправедливе, почесне і ганебне, святе і нечестиве є насправді для кожної держави такими, якими держава думає і робить їх законними, і що у визначенні цих питань жодна особа або держава не мудріша за іншу, все ж послідовники Протагора не заперечуватимуть, що у визначенні того, що є або не є вигідним для спільноти, одна держава мудріша, а один радник кращий за інший; і вони ледь наважаться стверджувати, що те, що держава постановляє у переконанні, що воно вигідне, завжди буде справді вигідним. Але в іншому випадку, коли вони говорять про справедливість і несправедливість, побожність і безбожність, вони впевнені, що в природі вони не мають жодного існування або суті власної: правда — це те, про що домовляються в час угоди, і поки угода тривала. Ось виникає нове питання, Теодоре, яке загрожує бути серйознішим за попереднє.

THEODORUS ТЕОДОР

Ну, Сократе, у нас достатньо дозвілля.

SOCRATES СОКРАТ

Правда, і твоє зауваження нагадує мені спостереження, яке я часто робив: ті, хто провів дні в заняттях філософією, смішно розгублені, коли їм доводиться з'являтися і говорити в суді. Як це природно!

THEODORUS ТЕОДОР

Що ти маєш на увазі?

SOCRATES СОКРАТ

Я маю на увазі сказати, що ті, хто виховані у філософії і вільних заняттях, такі несхожі на тих, хто з юності стукали по судах та подібних місцях, як вільна людина в своєму вихованні несхожа на раба.

THEODORUS ТЕОДОР

У чому ця різниця?

SOCRATES СОКРАТ

У дозвіллі, про яке ти говорив, і яким вільна людина завжди може розпорядитися: він має свою розмову в мирі і, подібно до нас, блукає за власним бажанням від одного предмета до іншого, від другого до третього; якщо йому заманеться, він починає знову, як ми зараз, не дбаючи, чи слів багато чи мало; його єдина мета — досягти правди. Але законник завжди поспішає; вода клепсидри жене його і не дозволяє розширяти думки; і є його противник, що стоїть над ним, виконуючи свої права; звинувачення, яке на їхньому жаргоні зветься свідченням під присягою, зачитується в той момент; і від нього він не може відступати. Він слуга, і постійно сперечається про свого товариша-слугу перед своїм господарем, що сидить з власником справи в руках; суд ніколи не стосується якоїсь байдужої справи, але завжди його особисто стосується; і часто перегони — за його ж життя. Наслідком стало те, що він став гострим і проникливим; він навчився, як лестити своєму господарю на словах і потурати йому на ділі; але його душа мала і нечестива. Його стан, що з юних літ є рабством, позбавив його росту, прямоти і незалежності; небезпеки і страхи, що виявились надто сильними для його правди і чесності, прийшли до нього в ранні роки, коли ніжність юності не могла їм протистояти, і він загнаний у криві шляхи; з самого початку він практикував обман і помсту, і став пригніченим і перекривленим. І так він вийшов із юності в зрілість без жодної здоровості в собі; і тепер, як він думає, є майстром у мудрості. Такий законник, Теодоре. Чи хочеш ти побачити супровідну картину філософа, що є з нашого братства, чи повернемось до аргументу? Не дозволяємо собі зловживати свободою відступу, яку ми заявляємо.

THEODORUS ТЕОДОР

Ні, Сократе, не поки ми не закінчимо, чим зайняті; бо ти справедливо сказав, що ми належимо до братства, що є вільним, і не є слугами аргументу, але аргумент є нашим слугою і має чекати нашого дозвілля. Хто є нашим суддею? Або де глядач, що має право нас засуджувати або контролювати, як він міг би поетів?

SOCRATES СОКРАТ

Тоді, оскільки це твоє бажання, я опишу ватажків; бо немає сенсу говорити про нижчий сорт. Передусім, владики філософії ніколи, з юних літ, не знали дороги до агори, або залу суду, або ради, або будь-якого іншого політичного зібрання; вони не бачать і не чують законів або указів держави, написаних або зачитуваних; жага політичних товариств у здобутті посад — клуби, бенкети, гуляння, дівчата- співачки — не проникають навіть у їхні сни. Чи добре чи погано завершилася яка-небудь подія в місті, яка ганьба перейшла до когось від його предків, чоловіків або жінок, — про все це філософ знає не більше, ніж може сказати, скільки пінт води в Океані. Він також не усвідомлює своє незнання. Бо він тримається осторонь не для того, щоб набути репутацію; але правда в тому, що лише зовнішня форма його мешкає в місті; його розум, зневажаючи дрібниці і нікчемності людських справ, «летить в усі боки», як каже Піндар, вимірює землю і небеса і речі, що під землею і на землі і над небом, допитується про цілу природу кожного і всього в їх повноті, але не звертає уваги ні на що, що в межах досяжності.

THEODORUS ТЕОДОР

Що ти маєш на увазі, Сократе?

SOCRATES СОКРАТ

Поясню свій намір, Теодоре, жартом, який, кажуть, дотепна розумна фракійська служниця зробила про Фалеса, коли він впав у криницю, дивлячись на зорі. Вона сказала, що він так прагнув знати, що відбувається на небі, що не міг бачити, що було перед його ногами. Цей жарт однаково застосовний до всіх філософів. Бо філософ зовсім незнайомий зі своїм сусідом; він не знає, не лише що той робить, але навряд чи знає, чи він людина або тварина; він досліджує суть людини і зайнятий вивченням того, що належить такій природі чинити або терпіти, відмінне від будь-якої іншої. Ти розумієш мене, Теодоре?

THEODORUS ТЕОДОР

Розумію, і ти кажеш правду.

SOCRATES СОКРАТ

І таким чином, мій друже, за кожної нагоди — приватної, так само як і публічної, — як я казав спершу, коли він з'являється в суді або в будь-якому місці, де йому доводиться говорити про речі, що у нього під ногами і перед очима, він стає посміховиськом не тільки для фракійських служниць, але і для загалу, падаючи в криниці й усілякі лиха через свою недосвідченість. Його незграбність жахає і справляє враження недоумства. Коли його ганьблять, йому немає особистого що сказати у відповідь на чемності своїх противників, бо він не знає скандалів ні про кого, і вони його не цікавлять; і тому над ним сміються за його тупоумство; і коли інших хвалять і прославляють, у простоті свого серця він не може не вибухати від сміху, так що здається відвертим ідіотом. Коли він чує, як хвалять тирана або царя, йому здається, що він слухає похвали якогось пастуха — свинопаса, або пастуха, або, можливо, корівника, якого вітають з кількістю молока, яку він видоїв; і він зауважує, що тварина, за якою вони наглядають і з якої видавлюють багатство, менш слухняна і більш небезпечна. Потім знову він зауважує, що великий чоловік неминуче такий же некультурний і невихований, як будь-який пастух, бо він не має дозвілля, і він оточений стіною, що є його гірською огорожею. Почувши про велетенські земельні власності в десять тисяч акрів і більше, наш філософ вважає це дрібницею, бо звик думати про всю землю; і коли вони славлять рід і кажуть, що хтось є джентльменом, бо може показати сім поколінь заможних предків, він думає, що їхні настрої видають лише тупий і вузький погляд у тих, хто їх висловлює, і хто недостатньо освічений, щоб дивитись на ціле, ані щоб зважати, що кожна людина мала тисячі і десятки тисяч предків, і серед них були багаті і бідні, царі і раби, елліни і варвари, незліченні. І коли люди пишаються генеалогією в двадцять п'ять предків, що сягає Геракла, сина Амфітріона, він не може зрозуміти їхньої вбогості ідей. Чому вони не можуть підрахувати, що у Амфітріона був двадцять п'ятий предок, яким міг бути будь-хто і яким зробила його доля, і у нього був п'ятдесятий, і так далі? Він розважається думкою, що вони не вміють рахувати, і думає, що трохи арифметики позбавило б їх безглуздої марнославності. Тепер у всіх цих випадках наш філософ зневажається чернявими, частково через те, що його вважають за зухвалого щодо них, а також тому, що він не знає, що у нього перед ним, і завжди в розгубленості.

THEODORUS ТЕОДОР

Це дуже правда, Сократе.

SOCRATES СОКРАТ

Але, о мій друже, коли він виводить другого у вище повітря і переводить його від позовів і заперечень до споглядання справедливості і несправедливості в їх власній природі і в їхній відмінності одне від одного і від всього іншого; або від загальних місць про щастя царя або багатія до роздуму про управління і щастя і нещастя людини загалом — яке воно є і яким чином людина має досягти одного і уникнути іншого — коли цей вузький, гострий, маленький юридичний розум притягується до звіту про все це, він дає філософу реванш; бо, зап'яніло від висоти, на якій він висить, звідки дивиться вниз у простір, — що є дивним для нього досвідом, — він в розгубленості і загубленості і запинаючись вимовляє уривки слів, зустрічаючи сміх не від фракійських служниць або інших неосвічених осіб, бо вони не мають ока для ситуації, але від кожної людини, яку не виховано рабом. Такі два характери, Теодоре: один вільного, вихованого у свободі і дозвіллі, якого ти називаєш філософом, — його ми не можемо звинуватити за те, що він здається простим і не вартуючим уваги, коли йому доводиться виконувати якусь менеальну роботу, наприклад, упаковувати постіль або приготовляти приправу або лестивого слова; інший характер — це той, хто вміє вправно і охайно робити весь цей рід служби, але не знає, як носити плащ як джентльмен; ще менше може він під музику дискурсу оспівати правдиве життя, яке живуть безсмертні або люди, благословенні небесами.

THEODORUS ТЕОДОР

Якби ти тільки міг переконати всіх, Сократе, як переконуєш мене, у правдивості своїх слів, серед людей було б більше миру і менше лих.

SOCRATES СОКРАТ

Зла, Теодоре, ніколи не зникнуть; бо завжди має залишатись щось антагоністичне добру. Не маючи місця серед богів на небі, вони неминуче кружляють навколо смертної природи і цього земного кола. Тому ми маємо якнайшвидше тікати від землі до неба; а тікати — значить уподібнюватися Богу, наскільки це можливо; а уподібнюватися йому — значить ставати святим, справедливим і мудрим. Але, о мій друже, ти не можеш легко переконати людство, що вони мають шукати доброчинності або уникати вади не тільки для того, щоб людина здавалась доброю, — це причина, яку наводить світ, і яка, на мій погляд, є лише повторенням старої байки. Тоді як правда в тому, що Бог ніколи і ніяк не є несправедливим — він досконала справедливість; і той з нас, хто є найсправедливішим, найбільш схожий на нього. Ось тут видна справжня розумність людини і також її нікчемність і відсутність мужності. Бо знати це є справжньою мудрістю і чеснотою, а незнання цього є явним безумством і вадою. Всі інші різновиди мудрості або розуму, що здаються лише, — як мудрість політиків або уявна мудрість митців, — є грубими і вульгарними. Несправедлива людина або та, хто говорить і робить нечестиві речі, набагато краще б не заохочувалась в ілюзії, що її шахрайство є розумним; бо люди хваляться своєю ганьбою і вони уявляють, що чують від інших слова про них: «Це не просто нікчемні люди, просто тягар землі, а такі, якими мають бути ті, хто хоче безпечно мешкати в державі». Скажімо ж їм, що вони всім більше є тим, чим не думають бути, бо не знають цього; бо вони не знають покарання несправедливості, яке з усіх речей вони мали б знати, — не різки і смерть, як вони думають, яких злочинці часто уникають, але покарання, якого не можна уникнути.

THEODORUS ТЕОДОР

Яке ж воно?

SOCRATES СОКРАТ

Перед ними вічно встановлено два зразки: один блаженний і божественний, інший безбожний і нещасний; але вони не бачать їх і не сприймають, що в своєму повному безумстві й осліпленні вони стають схожими на перший і несхожими на другий через свої злочини; і покарання в тому, що вони живуть жит-тям, що відповідає зразку, на який вони стають схожими. І якщо ми скажемо їм, що якщо вони не покинуть свого хитрощів, місце невинності не прийме їх після смерті; і що тут на землі вони житимуть вічно в схожості своїх власних злих «я» і зі злими друзями, — коли вони це почують, вони у своїй чудовій хитрості здаватимуться тими, хто слухає промову ідіотів.

THEODORUS ТЕОДОР

Дуже правда, Сократе.

SOCRATES СОКРАТ

Надто правда, мій друже, як я добре знаю; проте є одна особливість у їхньому випадку: коли вони починають міркувати наодинці про свою неприязнь до філософії, якщо у них є мужність вислухати аргумент до кінця і не тікати, вони зрештою дивовижно незадоволені собою; їхнє красномовство зникає, і вони стають такими ж безпорадними, як діти. Але це відступи, від яких ми зараз маємо утриматися, бо вони переповняться і потоплять первісний аргумент; до якого, якщо ти не проти, ми тепер повернемось.

THEODORUS ТЕОДОР

Що стосується мене, Сократе, я б воліє мати відступи, бо у мій вік я знаходжу їх легшими для стеження; але якщо ти хочеш, повернімось до аргументу.

SOCRATES СОКРАТ

Чи не дійшли ми до того моменту, коли прихильники вічного плину, що кажуть, що речі є такими, якими вони здаються кожному, впевнено стверджували, що укази, які держава наказала і вважала справедливими, були справедливими для держави, що їх накладала, поки вони були в силі? Але щодо добра ніхто вже не сміливий стверджувати, що всі укази, що держава вважала і приймала за добрі, є дійсно добрими, поки вони в силі, бо хто так казав, грав би з ім'ям «добро» і не торкався б реального питання?

THEODORUS ТЕОДОР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Припустимо ж тепер, що ми запитаємо Протагора або одного з його учнів: O, Протагоре, скажемо ми, Людина є, як ти стверджуєш, мірою всіх речей — білого, важкого, легкого: всіх таких речей вона є суддею, бо має критерій їх у собі, і коли він думає, що речі є такими, якими він їх переживає, він думає те, що є і є правдою для нього. Хіба ж ні?

THEODORUS ТЕОДОР

Так.

SOCRATES СОКРАТ

І ти поширюєш своє вчення, Протагоре, також на майбутнє, як і на теперішнє; і чи має він критерій не тільки того, що на його думку є, але й того, що буде, і чи завжди речі трапляються з ним так, як він очікував? Наприклад, візьмемо випадок жару: коли звичайна людина думає, що вона збирається мати лихоманку і що цей вид жару насувається, а інша людина, що є лікарем, думає навпаки, — чия думка, ймовірно, виявиться правдивою? Або вони обидві праві?

THEODORUS ТЕОДОР

Як це смішно!

SOCRATES СОКРАТ

І виноградар, якщо я не помиляюсь, є кращим суддею солодості або сухості врожаю, що ще не зібраний, ніж арфіст?

THEODORUS ТЕОДОР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

І в музичній композиції музикант краще знатиме, ніж тренер, що тренер сам вважатиме потім гармонійним або навпаки?

THEODORUS ТЕОДОР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

І кухар буде кращим суддею, ніж гість, що не є кухарем, щодо задоволення, що одержиться від вечері, яка готується; бо щодо теперішнього або минулого задоволення ми ще не сперечаємось; але чи можемо ми сказати, що кожен буде для себе найкращим суддею задоволення, яке здаватиметься і буде йому в майбутньому? Хіба не ти, Протагоре, краще б вгадував, які аргументи в суді переконають будь-кого з нас, ніж звичайна людина?

THEODORUS ТЕОДОР

Звичайно, Сократе, він зазвичай стверджував найсильнішим чином, що він є вищим за всіх людей у цьому відношенні.

SOCRATES СОКРАТ

Звичайно, друже: хто заплатив би велику суму за привілей розмовляти з ним, якби він справді переконав своїх відвідувачів, що ні пророк, ні будь-яка інша людина краще здатна судити, що буде і здаватиметься в майбутньому, ніж кожна людина для себе?

THEODORUS ТЕОДОР

Хто справді?

SOCRATES СОКРАТ

А законодавство і вигода стосуються всі майбутнього; і кожен визнає, що держави, приймаючи закони, часто не досягають своїх найвищих інтересів?

THEODORUS ТЕОДОР

Абсолютна правда.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді ми можемо справедливо стверджувати проти твого вчителя, що він мусить визнати, що одна людина мудріша за іншу, і що мудріший є мірою; але я, хто нічого не знаю, аж ніяк не зобов'язаний приймати честь, яку прихильник Протагора щойно примушував мені приймати, хочу я чи ні, бути мірою чого-небудь.

THEODORUS ТЕОДОР

Це є найкращим спростуванням його, Сократе; хоча він також спійманий, коли приписує правдивість думкам інших, що прямо заперечують його власну думку.

SOCRATES СОКРАТ

Є багато способів, Теодоре, якими можна спростувати вчення, що кожна думка кожної людини є правдою; але є більша трудність у доведенні того, що стани почуттів, що наявні в людини і з яких виникають відчуття і думки відповідно до них, також є неправдивими. І, можливо, я казав нісенітниці про них; бо вони можуть бути невразливими, і ті, хто каже, що є ясні свідчення їх і що вони є справою знання, мабуть, мають рацію. І тому давайте ближче підійдемо, як бажає прихильник Протагора, і перевіримо правдивість теорії загального плину: чи є вона здоровою? У всякому разі, не маленька суперечка навколо неї, і є чимало поєднань.

THEODORUS ТЕОДОР

Немало, справді; в Іонії ця секта робить швидкі успіхи; послідовники Геракліта є найенергійнішими прихильниками вчення.

SOCRATES СОКРАТ

Тим більше, мій любий Теодоре, ми зобов'язані дослідити питання з основ, як воно ними викладено.

THEODORUS ТЕОДОР

Звичайно. Щодо цих умоглядань Геракліта, які, як ти кажеш, такі ж старі, як Гомер або навіть старіші, ефесяни самі, що вважають, що знають їх, є відвертими безумцями, і ти не можеш розмовляти з ними на цю тему. Бо відповідно до своїх підручників вони завжди в русі; але щодо того, щоб зупинитись на аргументі або питанні і тихо по черзі запитувати і відповідати, вони не можуть робити це не більше, ніж можуть літати; або, скоріше, рішучість цих хлопців не мати в собі ні частки спокою є більшою, ніж міг би виразити крайній ступінь заперечення. Якщо ти задаси будь-кому з них питання, він виробить, немов із сагайдака, говірки короткі й темні і стріляє ними в тебе; а якщо ти попросиш пояснити причину того, що він сказав, тебе вдарить якесь інше новомодне слово, і ти не досягнеш нічого ні з ними, ні вони між собою; їхня головна турбота — не допускати жодного усталеного принципу ні в своїх аргументах, ні у своїх розумах, вважаючи, думаю, що будь-який такий принцип був би нерухомим; бо вони воюють з нерухомим і роблять усе можливе, щоб виженти його звідусіль.

SOCRATES СОКРАТ

Я думаю, Теодоре, що ти бачив їх лише в часи бійки і ніколи не залишався з ними в часи миру, бо вони не є твоїми друзями; і їхні мирні вчення передаються ними лише на дозвіллі, думаю, тим учням своїм, яких вони хочуть зробити такими ж, як вони самі.

THEODORUS ТЕОДОР

Учні! мій добрий сер, у них немає жодних; люди такого роду не вчать одне одного, але виростають за власним бажанням і черпають натхнення де завгодно, кожен говорить про свого сусіда, що той нічого не знає. Від цих людей, отже, як я й збирався зауважити, ти ніколи не отримаєш підстави ні з їхньої волі, ні проти неї; ми маємо взяти питання з їхніх рук і провести аналіз самі, як ніби ми вирішуємо геометричну задачу.

SOCRATES СОКРАТ

Цілком правильно; але чи не чули ми від стародавніх, що ховали свою мудрість від загалу в поетичних образах, що Океан і Тефіда, початок усіх речей, є потоками і що ніщо не перебуває в стані спокою? А тепер сучасні, у своїй вищій мудрості, відкрито оголосили те саме, щоб і шевець теж міг почути і навчитись від них, і більше не безглуздо уявляти, що деякі речі в стані спокою, а інші — в русі; дізнавшись, що все є рухом, він гідно шануватиме своїх вчителів. Я мало не забув протилежне вчення, Теодоре:

«Один лише Буттям, що є ім'ям для всього, залишається в стані спокою».

Це — мова Парменіда, Мелісса та їхніх послідовників, що рішуче стверджують, що всяке буття є єдиним і самодостатнім і не має місця, де рухатись. Що нам робити, друже, з усіма цими людьми; бо, роблячи крок за кроком, ми непомітно опинились між бійцями і, якщо не можемо захистити своє відступлення, заплатимо за свою необачність — подібно до гравців у палестрі, що спіймані на лінії і тягнуться в різні боки двома сторонами. Тому думаю, що нам краще почати з тих, до кого ми перш за все зверталися, «богів-рік», і якщо ми знайдемо в них якусь правду, допомогти їм переправити нас і спробувати піти від інших. Але якщо прихильники «цілого» здаються такими, що говорять більш правдиво, ми втечемо від сторони, що хоче рухати нерухоме, до них. І якщо виявиться, що жоден з них нічого розумного не має сказати, ми будемо в смішному становищі, маючи таку велику самовпевненість щодо нашої власної бідної думки і відкидаючи думку давніх і знаменитих. О Теодоре, чи думаєш ти, що є сенс продовжувати, коли небезпека така велика?

THEODORUS ТЕОДОР

Ні, Сократе, аж ніяк було б нестерпним не дослідити ретельно те, що мають сказати обидві сторони.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді ми маємо досліджувати, оскільки ти, що так неохоче починав, так прагнеш продовжувати. Природа руху виглядає питанням, з якого ми починаємо. Що вони мають на увазі, коли кажуть, що всі речі знаходяться в русі? Чи є лише один різновид руху, або, як я, швидше, схильний думати, два? Я хотів би почути твою думку з цього приводу на додачу до своєї, щоб помилитись, якщо я маю помилитись, разом з тобою; скажи мені ж тоді: коли річ переходить з одного місця на інше або обертається на тому ж місці — хіба це не те, що називається рухом?

THEODORUS ТЕОДОР

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Ось тоді у нас є один різновид руху. Але коли річ, залишаючись на тому ж місці, старіє, або чорніє, будучи білою, або твердіє, будучи м'якою, або зазнає будь-якої іншої зміни — хіба це не можна правильно назвати рухом іншого різновиду?

THEODORUS ТЕОДОР

Думаю, так.

SOCRATES СОКРАТ

Радше скажи, що так і має бути. Тоді рух бувала двох різновидів: «зміна» і «рух у просторі».

THEODORUS ТЕОДОР

Ти правий.

SOCRATES СОКРАТ

І тепер, зробивши це розрізнення, давайте звернемось до тих, хто стверджує, що всі речі знаходяться в русі, і запитаємо їх: чи кажете ви, що всі речі знаходяться в русі обох цих видів — і в просторі, і в зміні — або що деякі речі рухаються обома видами, а інші — лише одним?

THEODORUS ТЕОДОР

Клянусь Зевсом, я не можу сказати; думаю, вони б сказали: обома видами.

SOCRATES СОКРАТ

Так, мій друже; і якщо вони мають рацію, то всі речі, що рухаються будь-яким чином, рухаються обома видами рухів.

THEODORUS ТЕОДОР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Розглянемо далі: хіба не зрозуміли ми їхнє пояснення породження тепла, білизни або чого-небудь іншого, якось так: кожне з них рухається між активним і пасивним разом з відчуттям, і пасивне перестає бути сприймаючою силою і стає тим, хто сприймає, а активне — якістю замість якісного? Я підозрюю, що «якість» може видатись тобі дивним і незграбним терміном, і ти не розумієш абстрактного виразу. Тоді візьму конкретні приклади: я хочу сказати, що продукуюча сила або активне начало стає не теплом або білизною, але гарячим і білим, і так само з іншими речами. Бо маю повторити, що ні активне, ні пасивне не мають жодного абсолютного існування, але коли вони сходяться і породжують відчуття та їхні предмети, одне стає річчю певної якості, а інше — тим, хто сприймає. Ти пам'ятаєш?

THEODORUS ТЕОДОР

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Деталі їхньої теорії ми можемо залишити без вивчення, але не маємо забути запитати їх єдине питання, яке нас стосується: чи всі речі знаходяться в русі і плині?

THEODORUS ТЕОДОР

Так, вони відповіли б.

SOCRATES СОКРАТ

І вони рухаються обома тими видами, які ми розрізнили: і в просторі, і в зміні?

THEODORUS ТЕОДОР

Звичайно, якщо рух має бути досконалим.

SOCRATES СОКРАТ

Якби вони тільки рухались у просторі і не змінювалися, ми змогли б сказати, яка природа речей, що знаходяться в русі і плині?

THEODORUS ТЕОДОР

Точно.

SOCRATES СОКРАТ

Але тепер, оскільки навіть біле не продовжує бути білим, і білизна сама є плином або зміною, що переходить у інший колір і ніколи не може бути спіймана в стані спокою — чи може назва будь-якого кольору вживатись взагалі правильно?

THEODORUS ТЕОДОР

Як це можливо, Сократе, будь то в цьому або в будь-якому іншому якісному випадку, якщо поки ми вживаємо слово, предмет вислизає в плин?

SOCRATES СОКРАТ

А що ти скажеш про відчуття, як-от зір і слух або будь-який інший різновид відчуття? Чи є будь-яка зупинка в акті зору і слуху?

THEODORUS ТЕОДОР

Звичайно, немає, якщо всі речі перебувають у русі.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді ми не маємо говорити про зір більше, ніж про не-зір, і не про будь-яке відчуття більше, ніж про не-відчуття, якщо всі речі причетні до кожного різновиду руху?

THEODORUS ТЕОДОР

Звичайно, ні.

SOCRATES СОКРАТ

І все ж відчуття є знанням — так принаймні говорили Теетет і я.

THEODORUS ТЕОДОР

Дуже правда.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді, коли нас запитали, що таке знання, ми відповіли не більше тим, що таке знання, ніж тим, що таке не-знання?

THEODORUS ТЕОДОР

Мабуть, ні.

SOCRATES СОКРАТ

Ось і чудовий результат: ми виправили нашу першу відповідь у своєму прагненні довести, що ніщо не перебуває в стані спокою. Але якщо ніщо не в стані спокою, будь-яка відповідь на будь-яку тему є однаково правильною: ти можеш казати, що річ є або не є такою; або, якщо хочеш, «стає»; і якщо ми скажемо «стає», ми не будемо тоді турбувати їх словами, що виражають спокій.

THEODORUS ТЕОДОР

Абсолютна правда.

SOCRATES СОКРАТ

Так, Теодоре, крім вживання «так» і «не так». Але ти не маєш вживати слово «так», бо в «так» або «не так» немає руху. Прихильники вчення досі не мають слів, в яких могли б виражатися, і мають вигадати нову мову. Не знаю жодного слова, яке б їм підійшло, хіба що «ніяк», що є цілком невизначеним.

THEODORUS ТЕОДОР

Так, це манера говорити, в якій вони почуватимуться цілком у своїй тарілці.

SOCRATES СОКРАТ

Таким чином, Теодоре, ми позбулись твого друга, не погоджуючись з його вченням, що кожна людина є мірою всіх речей; мудрець лише є мірою; і ми не можемо допустити, що знання є відчуттям, принаймні на гіпотезі вічного плину, якщо тільки наш друг Теетет не може переконати нас у цьому.

THEODORUS ТЕОДОР

Дуже добре, Сократе; і тепер, коли аргумент про вчення Протагора закінчений, я звільняюся від відповідей; бо такою була угода.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ні, Теодоре, доки ти і Сократ не обговорите вчення тих, хто каже, що всі речі перебувають у стані спокою, як ти і пропонував.

THEODORUS ТЕОДОР

Ти, Теетете, молодий шибеник, не маєш спонукати своїх старших до порушення слова, але маєш готуватись відповідати Сократу в решті аргументу.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так, якщо він хоче; але я б радше почув про вчення про спокій.

THEODORUS ТЕОДОР

Запросити Сократа до аргументу — запросити вершника на відкрите поле; лише попроси його, і він відповість.

SOCRATES СОКРАТ

Та все ж, Теодоре, боюся, що не зможу виконати прохання Теетета.

THEODORUS ТЕОДОР

Не виконати! З якої причини?

SOCRATES СОКРАТ

Моя причина в тому, що я маю певний вид благоговіння; не так перед Меліссом та іншими, що кажуть «все є одним і перебуває в стані спокою», як перед великим ватажком самим, Парменідом, досточтимим і грізним, як він може бути названий гомерівською мовою; я соромився б підійти до нього в дусі, недостойному його. Я зустрів його, коли він був старим, а я — ще юнаком, і він видався мені таким, що має чудовидну глибину розуму. І боюся, що ми можемо не розуміти його слів і ще далі відійти від розуміння його смислу; більш за все боюсь, що природа знання, яка є головним предметом нашої дискусії, може бути відсунута з поля зору непроханими гостями, що ринуться на наш бенкет дискурсу, якщо ми їх пустимо; крім того, питання, що зараз порушується, має величезний обсяг і буде оброблено несправедливо, якщо розглядати його лише попутно; або, якщо розглядати його належно і в довжину, воно затьмарить інше питання про знання. Жодного з них не можна допустити; але я маю намагатись мистецтвом повивання допомогти Теетету народити його поняття про знання.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Добре; роби так, якщо хочеш.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді зараз, Теетете, поглянь ще раз на предмет: ти відповідав, що знання є відчуттям?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

І якби хтось запитав тебе: чим людина бачить чорні і білі кольори? і чим вона чує високі і низькі звуки? — ти сказав би, якщо я не помиляюся: «Очима і вухами».

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Сказав би.

SOCRATES СОКРАТ

Вільне вживання слів і виразів, а не мінімальна точність, взагалі є характерним для ліберальної освіти, і протилежне є педантизмом; але іноді точність необхідна, і я вважаю, що відповідь, яку ти щойно дав, відкрита для закиду в неправильності; бо що правильніше — казати, що ми бачимо або чуємо очима і вухами, або через очі і вуха.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Я б сказав «через», Сократе, а не «з».

SOCRATES СОКРАТ

Так, хлопче; бо ніхто не може вважати, що в кожному з нас, немов у своєрідному «троянському коні», примостилася велика кількість роз'єднаних відчуттів, що не всі сходяться в якійсь одній природі — розумі, або будь-якою назвою ми не хотіли б її назвати, — що є їхніми інструментами і за допомогою яких ми сприймаємо предмети відчуттів.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Погоджуюсь із цією думкою.

SOCRATES СОКРАТ

Причина, чому я такий точний, у тому, що хочу знати: коли ми сприймаємо чорне і біле через очі, і знову інші якості через інші органи, чи не сприймаємо ми їх тою самою частиною нас самих; і якби тебе запитали, ти міг би всі такі сприйняття віднести до тіла. Можливо, мені краще дозволити тобі самому відповідати, а не втручатися. Скажи мені ж тоді: чи не є органи, через які ти сприймаєш тепле і тверде і легке і солодке, органами тіла?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Тіла, звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

І ти погодишся, що те, що ти сприймаєш через один орган, ти не можеш сприймати через інший; предмети слуху, наприклад, не можуть бути сприйняті через зір, або предмети зору через слух?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно, ні.

SOCRATES СОКРАТ

Якщо ти маєш якусь думку про обидва, це спільне сприйняття не може надходити до тебе ні через один, ні через інший орган?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Не може.

SOCRATES СОКРАТ

Як щодо звуків і кольорів: чи можеш ти перш за все визнати, що вони обидва існують?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

І що кожен з них відрізняється від іншого, і той самий із собою?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

І що обидва є двома і кожен з них є одним?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Чи можеш ти далі спостерегти, чи вони схожі або несхожі одне на одного?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Мабуть.

SOCRATES СОКРАТ

Але через що ти сприймаєш все це про них? Бо ні через слух, ні через зір ти не можеш осягнути того, що є в них спільним. Дозволь проілюструвати точку, про яку йдеться: якби ти міг спитати, чи є звуки і кольори солоними чи ні, ти б зміг сказати мені, яка здатність розглядала б це питання. Це не зір і не слух, а щось інше.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно; здатність смаку.

SOCRATES СОКРАТ

Дуже добре; а тепер скажи мені, яка здатність пізнає, не тільки в чуттєвих предметах, але й у всіх речах, загальні поняття — такі як ті, що звуться буттям і небуттям, і ті інші, про які ми щойно питали; які органи ти відведеш для сприйняття цих понять?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ти маєш на увазі буття і небуття, схожість і несхожість, тотожність і відмінність, а також єдність і інші числа, що застосовуються до предметів відчуттів; і ти маєш на увазі запитати, через який тілесний орган душа сприймає непарні й парні числа та інші арифметичні поняття.

SOCRATES СОКРАТ

Ти відмінно слідуєш за мною, Теетете; саме це я й питаю.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Справді, Сократе, я не можу відповісти; моя єдина думка — що ці, на відміну від предметів відчуттів, не мають окремого органу, але що розум своєю власною силою споглядає загальні поняття в усіх речах.

SOCRATES СОКРАТ

Ти — красень, Теетете, а не потвора, як казав Теодор; бо той, хто вимовляє прекрасне, сам є прекрасним і добрим. І крім того, що ти прекрасний, ти надав мені послугу, звільнивши мене від дуже довгого обговорення, якщо ти переконаний, що душа споглядає деякі речі сама по собі, а інші — через тілесні органи. Бо це і була моя власна думка, і я хотів, щоб ти погодився зі мною.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Я цілком переконаний.

SOCRATES СОКРАТ

І до якого класу ти відніс би буття або суть; бо це з усіх наших понять є найбільш загальним?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Я б сказав — до того класу, якого душа прагне знати сама по собі.

SOCRATES СОКРАТ

І ти скажеш те саме про схоже і несхоже, тотожне і інше?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

І ти кажеш те саме про шляхетне і вульгарне, і про добре і зле?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ці я розумію як поняття, суттєво відносні, і що душа також сприймає, порівнюючи в собі минуле і теперішнє з майбутнім.

SOCRATES СОКРАТ

І хіба вона не сприймає твердість твердого дотиком, і м'якість м'якого однаково дотиком?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Але їх суть і те, що вони є, і їх протилежність одне одному, і суттєву природу цієї протилежності, сама душа намагається для нас визначити шляхом їх перегляду і порівняння?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Прості відчуття, що доходять до душі через тіло, є даними від природи людям і тваринам з народження, але їх рефлексії про буття і вживання їх здобуваються повільно і з великими труднощами, якщо взагалі коли-небудь здобуваються, освітою і тривалим досвідом.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Безперечно.

SOCRATES СОКРАТ

І чи може людина досягти правди, не досягнувши буття?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Неможливо.

SOCRATES СОКРАТ

І чи може той, хто не досягає правди про що-небудь, мати знання про цю річ?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Не може.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді знання полягає не у враженнях відчуттів, а в міркуванні про них; лише в цьому, а не в простому враженні, можуть бути досягнуті правда і буття?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Зрозуміло.

SOCRATES СОКРАТ

І назвав би ти ці два процеси одним іменем, коли є така велика різниця між ними?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Це звичайно, було б неправильно.

SOCRATES СОКРАТ

Яке ім'я ти дав би зору, слуху, нюху, холоду і теплу?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Я б назвав їх відчуттями — яке ще ім'я можна їм дати?

SOCRATES СОКРАТ

Відчуття було б збірним іменем для них?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Яке, як ми кажемо, не причетне до досягнення правди, так само як і буття?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно, ні.

SOCRATES СОКРАТ

Отже, й не до науки або знання?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ні.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді відчуття, Теетете, ніколи не може бути тим самим, що знання або наука?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Зрозуміло, ні, Сократе; і знання тепер найбільш виразно доведено як відмінне від відчуття.

SOCRATES СОКРАТ

Але первісний задум нашого обговорення полягав у тому, щоб з'ясувати, що таке знання, а не те, чим воно не є; і все ж ми зробили деякий поступ, бо ми вже не шукаємо знання у відчутті взагалі, а в тому іншому процесі, яким би він не назвався, в якому розум існує сам і займається буттям.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ти маєш на увазі, Сократе, якщо я не помиляюся, те, що називається думанням або гаданням.

SOCRATES СОКРАТ

Ти правильно розумієш. І тепер, мій друже, прошу починати знову з цього моменту; і, витерши з пам'яті все, що передувало, подивись, чи дійшов ти до ясніших поглядів, і ще раз скажи, що таке знання.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Не можу сказати, Сократе, що вся гадка є знанням, бо може бути хибна гадка; але наважуюсь стверджувати, що знання — це не що інше, як правдива гадка: нехай це буде моєю відповіддю, і якщо виявиться, що вона хибна, як наш аргумент продовжуватиметься, ми маємо спробувати щось інше.

SOCRATES СОКРАТ

Ось так треба говорити, Теетете — рішуче, а не в коливанні. Якщо ми діємо таким чином, або відповідь постане ясно, або ми будемо менш схильні думати, що знаємо, коли насправді нічого не знаємо, — а це вже є нагородою, якої слід бажати. І тепер, що ти маєш на увазі під правдивою гадкою? Чи є правдива і хибна гадки, і ти визначаєш знання як правдиву?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так; те, що я хочу сказати, саме це.

SOCRATES СОКРАТ

Чи варто нам повертатись і знову ставити питання про хибну гадку?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Що ти маєш на увазі?

SOCRATES СОКРАТ

Питання, яке вже багато разів турбувало мене і завдавало мені і іншим великого клопоту: я маю на увазі, яким чином хибна гадка можлива. Чи можемо ми з тобою ненавмисно прийняти щось хибне за правду? або це самообман?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Але що ж інше можна припускати?

SOCRATES СОКРАТ

Чи варто нам повернутись і знову поставити це питання?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Яке питання?

SOCRATES СОКРАТ

Є одне місце, яке давно мене бентежить і завдає великого клопоту мені та іншим. Я маю на увазі — яким чином хибна гадка взагалі можлива. Я не певний: чи залишити це питання, чи почати знову по-новому.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Починай знову, Сократе, — принаймні якщо вважаєш, що в цьому є хоча б найменша потреба. Хіба не ви з Теодором щойно слушно зауважили, що в таких дослідженнях ми можемо брати стільки часу, скільки потрібно?

SOCRATES СОКРАТ

Ти цілком правий, і може бути, не завадить повернутись до початку й розпочати спочатку. Краще мале, зроблене добре, ніж велике, виконане недосконало.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Отже, в чому ж утруднення? Хіба ми не говоримо про хибну гадку і не стверджуємо, що одна людина має хибну, а інша — правдиву гадку, наче між ними існує якась природна відмінність?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Безперечно, говоримо.

SOCRATES СОКРАТ

Всі речі і все існуюче або відоме, або невідоме. Я залишаю осторонь проміжні поняття навчання і забування, бо вони не мають відношення до нашого питання.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Безсумнівно, Сократе, якщо відкинути ці поняття, не залишається іншої можливості, крім як знати або не знати річ.

SOCRATES СОКРАТ

Коли це встановлено, чи не мусимо ми сказати, що той, хто гадає, мусить гадати про щось, що він або знає, або не знає?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Мусить.

SOCRATES СОКРАТ

Той, хто знає, не може не знати; а той, хто не знає, не може знати?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Зрозуміло.

SOCRATES СОКРАТ

Що ж ми скажемо тоді? Коли людина має хибну гадку, чи думає вона, що щось, що знає, є якоюсь іншою річчю, яку теж знає, і, знаючи обидві, водночас є невігласом щодо обох?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Це, Сократе, неможливо.

SOCRATES СОКРАТ

Але може, вона думає про щось, чого не знає, як про щось інше, чого теж не знає; наприклад, вона не знає ні Теетета, ні Сократа, і все ж уявляє, що Теетет — це Сократ, або Сократ — Теетет?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Як таке можливо?

SOCRATES СОКРАТ

Але ж напевно вона не може вважати те, що знає, за те, чого не знає, або те, чого не знає, за те, що знає?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Це було б жахливо.

SOCRATES СОКРАТ

Де ж тоді хибна гадка? Бо якщо всі речі або відомі, або невідомі, не може бути жодної гадки, яка б не охоплювалась цією дихотомією, — і хибна гадка виключається.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Цілком справедливо.

SOCRATES СОКРАТ

Припустімо, що ми перенесемо питання зі сфери знання або незнання у сферу буття і небуття.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Що ти маєш на увазі?

SOCRATES СОКРАТ

Чи не можемо ми підозрювати, що проста істина полягає в тому, що той, хто думає про щось, чого нема, неодмінно думатиме хибно, яким би не був стан його розуму в інших відношеннях?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Це, знову ж таки, небезпідставно, Сократе.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді припустімо, що хтось скаже нам: «Теетете, чи може якась людина думати про те, чого нема, або як про самостійно існуючу субстанцію, або як про властивість чогось іншого?» І припустімо, що ми відповімо: «Так, може, коли думає про щось, що є неправдою». Такою буде наша відповідь?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Але чи є щось схоже на це?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Що ти маєш на увазі?

SOCRATES СОКРАТ

Чи може людина бачити щось і водночас нічого не бачити?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Неможливо.

SOCRATES СОКРАТ

Але якщо вона бачить якусь одну річ, то бачить щось, що існує. Чи припускаєш ти, що щось єдине коли-небудь знаходиться серед неіснуючих речей?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Не припускаю.

SOCRATES СОКРАТ

Отже, той, хто бачить якусь одну річ, бачить щось, що є?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Очевидно.

SOCRATES СОКРАТ

А той, хто чує що-небудь, чує якусь одну річ і чує те, що є?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

А той, хто торкається чого-небудь, торкається чогось, що є одним і тому існує?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Це теж правдиво.

SOCRATES СОКРАТ

А хіба той, хто думає, не думає про якусь одну річ?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

А той, хто думає про якусь одну річ, хіба не думає про щось, що є?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Згоден.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді той, хто думає про те, чого нема, думає ні про що?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Очевидно.

SOCRATES СОКРАТ

А той, хто думає ні про що, взагалі не думає?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ясна річ.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді ніхто не може думати про те, чого нема, ні як про самостійно існуючу субстанцію, ні як про властивість чогось іншого?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Очевидно, ні.

SOCRATES СОКРАТ

Отже, думати хибно — це інше, ніж думати про те, чого нема?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Схоже на те.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді хибна гадка не існує в нас ні в сфері буття, ні в сфері знання?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Безперечно, ні.

SOCRATES СОКРАТ

Але чи не могли б ми описати таким чином те, що ми означаємо цим ім'ям?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Яким?

SOCRATES СОКРАТ

Чи не могли б ми припустити, що хибна гадка або думка є свого роду інакодумством; людина може зробити в розумі підміну і сказати, що одна реальна річ є іншою реальною річчю. Бо так вона завжди думає про те, що є, але ставить одну річ на місце іншої; і промахуючись у цілях своїх думок, вона, мабуть, по праву говориться мати хибну гадку.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Тепер ти, здається, висловив точну істину: коли людина ставить низьке на місце благородного, або благородне на місце низького, тоді вона по-справжньому має хибну гадку.

SOCRATES СОКРАТ

Бачу, Теетете, що твій страх зник і ти починаєш зневажати мене.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Чому ти так говориш?

SOCRATES СОКРАТ

Ти думаєш, якщо я не помиляюся, що твоє «по-справжньому хибне» захищене від осуду, і що я ніколи не запитаю, чи може бути швидке, що є повільним, або важке, що є легким, або будь-яка інша самосуперечлива річ, яка діє не за своєю природою, а за природою свого протилежного. Але я не наполягатиму на цьому, бо не хочу зайво тебе засмучувати. І ось — ти задоволений тим, що хибна гадка є інакодумством, або думкою про щось інше?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді можливо, що розум або мисляча сила, яка переставляє речі, може мати уявлення або про обидва об'єкти, або про один з них?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Певна річ.

SOCRATES СОКРАТ

Або разом, або по черзі?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Гаразд.

SOCRATES СОКРАТ

А що ти розумієш під уявленням — те саме, що й я?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

А що ти маєш на увазі?

SOCRATES СОКРАТ

Я маю на увазі розмову, яку душа веде сама з собою, обмірковуючи що-небудь. Я говорю про те, що ледве розумію сам; але коли душа думає, вона, здається мені, просто розмовляє — запитує себе і відповідає собі, стверджує і заперечує. Коли ж вона дійде до рішення, поступово або раптовим поривом, і нарешті погодиться і не сумніватиметься, — це називається її гадкою. Я кажу отже, що утворити гадку — значить говорити, і гадка — це вимовлене слово, — маю на увазі, собі і мовчки, не вголос і не іншому. Що думаєш?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Погоджуюсь.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді коли хтось думає про одну річ як про іншу, він каже собі, що одна річ є іншою?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Але чи пам'ятаєш ти, що коли-небудь казав собі, що благородне безперечно є низьким, або несправедливе — справедливим; або, найкраще з усього — чи намагався ти коли-небудь переконати себе, що одна річ є іншою? Та й навіть уві сні — чи насмілювався ти казати собі, що непарне є парним, або щось подібне?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ніколи.

SOCRATES СОКРАТ

І ти думаєш, що якась інша людина, чи при здоровому глузді, чи ні, коли-небудь серйозно намагалася переконати себе, що бик є конем, або що два — це один?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Безперечно, ні.

SOCRATES СОКРАТ

Але якщо думання — це розмова із собою, то ніхто, говорячи й думаючи про два об'єкти й осягаючи обидва у своїй душі, не скаже й не подумає, що один з них є іншим із них. Тому й ти, любителю суперечки, мабуть, краще залишиш слово «інше» у спокої. Хочу сказати, що ніхто не думає, що благородне є низьким, або щось подібне.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Відмовляюся від слова «інше», Сократе, і погоджуюся з тим, що ти кажеш.

SOCRATES СОКРАТ

Якщо людина тримає в думках обидва об'єкти, вона не може думати, що один з них є іншим?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

І якщо вона тримає в розумі лише один з них, а не інший, вона не може думати, що цей один є іншим?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда; бо ми мали б припустити, що вона осягає те, чого взагалі немає в її думках.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді ніхто, хто має в розумі або обидва, або лише один з двох об'єктів, не може думати, що один є іншим. І тому той, хто стверджує, що хибна гадка є інакодумством, говорить нісенітницю; бо ні в цьому, ні в попередньому відношенні хибна гадка не може існувати в нас.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ні.

SOCRATES СОКРАТ

Але якщо, Теетете, це не буде визнано, нас заженуть у безліч безглуздостей.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Яких?

SOCRATES СОКРАТ

Я не розповідатиму тобі, поки не спробую розглянути справу з усіх боків. Бо мені було б соромно, якби нас заганяли у своїй розгубленості до визнання тих безглуздих висновків, про які я говорю. А якщо ми знайдемо вирішення і уникнемо їх, то зможемо розглядати їх лише як утруднення інших, і насміх не буде звернений до нас. Якщо ж ми зазнаємо цілковитої невдачі, то, мабуть, доведеться бути скромними й дозволити аргументові топтати нас під ногами, як морськи хворий пасажир топчеться моряком, і робити з нами що завгодно. Слухай же, поки я розповідатиму, як сподіваюся знайти вихід з нашого утруднення.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Слухаю.

SOCRATES СОКРАТ

Думаю, ми були неправі, заперечуючи, що людина може думати, що те, що вона знає, є тим, чого вона не знає; і що таке введення в оману можливе.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ти хочеш сказати, як я підозрював тоді, що я можу знати Сократа, а здалеку бачити когось, хто мені невідомий, і сплутати його з ним — тоді трапиться обман?

SOCRATES СОКРАТ

Але хіба цю позицію ми вже не залишили, оскільки вона містить безглуздість, що ми мали б знати і не знати ті речі, які знаємо?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Давай сформулюємо твердження в іншій формі, яка може мати або не мати сприятливий результат; але оскільки ми в великій скруті, кожен аргумент слід перевернути й випробувати. Скажи мені тоді: чи я правий, кажучи, що ти можеш навчитися того, чого колись не знав?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Безперечно.

SOCRATES СОКРАТ

І ще одному, і ще?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Уяви тоді, що в людському розумі існує глиба воску, різна за розміром у різних людей; твердіша, м'якша і більш або менш чиста в одних людей порівняно з іншими, а в деяких — проміжної якості.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Бачу.

SOCRATES СОКРАТ

Скажімо, що ця табличка є даром Пам'яті, матері Муз; і що коли ми хочемо згадати що-небудь, що бачили, чули або думали у власному розумі, ми прикладаємо віск до відчуттів і думок, і в цьому матеріалі приймаємо їх відбиток, наче від печатки персня; і ми пам'ятаємо і знаємо те, що відбите, поки образ тримається; але коли образ стирається або не може бути відбитий, ми забуваємо і не знаємо.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Дуже добре.

SOCRATES СОКРАТ

Тепер, коли людина має таке знання і розглядає щось, що бачить або чує, чи не може хибна гадка виникати таким чином?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Яким чином?

SOCRATES СОКРАТ

Коли вона думає, що те, що знає, є іноді тим, що знає, а іноді — тим, чого не знає. Ми раніше були неправі, заперечуючи можливість цього.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

І як би ти виправив попереднє твердження?

SOCRATES СОКРАТ

Я мав би почати зі складання переліку неможливих випадків, які слід виключити. (1) Ніхто не може думати, що одна річ є іншою, коли він не сприймає жодної з них, але має пам'ятний відбиток обох у розумі; не може також трапитись ніяка помилка однієї речі замість іншої, коли він знає лише одну і не знає та не має жодного враження про іншу; не може він думати, що одна річ, якої він не знає, є іншою річчю, якої він не знає, або що те, чого він не знає, є тим, що він знає; і не може він (2) думати, що одна річ, яку він сприймає, є іншою річчю, яку він сприймає, або що щось, що він сприймає, є чимось, чого він не сприймає; або що щось, чого він не сприймає, є чимось іншим, чого він не сприймає; або що щось, чого він не сприймає, є чимось, що він сприймає; і знову ж таки (3) він не може думати, що щось, що він знає і сприймає, і про що має відбиток, що збігається з відчуттям, є чимось іншим, що він знає і сприймає, і про що теж має відбиток, що збігається з відчуттям; — цей останній випадок, якщо і можливий, є ще незбагненнішим за інших; і не може він (4) думати, що щось, що він знає і сприймає, і чого пам'ятний відбиток збігається з відчуттям, є чимось іншим, що він знає; і доки вони збігаються, він не може думати, що річ, яку він знає і сприймає, є іншою річчю, яку він сприймає; і що річ, якої він не знає і не сприймає, є такою ж, як інша річ, якої він не знає і не сприймає; і він не може припускати, що річ, якої він не знає і не сприймає, є такою ж, як інша, якої він не знає; або що річ, якої він не знає і не сприймає, є іншою річчю, якої він не сприймає. — Всі ці випадки цілком і абсолютно виключають можливість хибної гадки. Єдиними випадками, якщо вони взагалі є, залишаються такі.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Які? Якщо ти скажеш мені, я, мабуть, краще зрозумію тебе; але зараз не можу за тобою слідувати.

SOCRATES СОКРАТ

Людина може думати, що деякі речі, які вона знає, або які вона сприймає і не знає, є якимись іншими речами, які вона знає і сприймає; або що деякі речі, які вона знає і сприймає, є іншими речами, які вона знає і сприймає.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Тепер розумію тебе ще менше.

SOCRATES СОКРАТ

Вислухай ще раз: — Я, знаючи Теодора і пам'ятаючи у власному розумі, що то за людина, і також, що то за людина Теетет, у певний час бачу їх, а в інший — не бачу; іноді торкаюся до них, а іноді ні; або іноді чую їх чи сприймаю якимось іншим чином, а іноді не сприймаю, але все одно пам'ятаю і знаю їх у власному розумі.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Цілком правда.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді, перш за все, я хочу, щоб ти зрозумів: людина може або сприймати чуттєво, або не сприймати те, що знає.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

А те, чого вона не знає, іноді не буде нею сприйняте, а іноді буде сприйняте і лише сприйняте?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Це теж правда.

SOCRATES СОКРАТ

Подивись, чи можеш тепер слідувати за мною краще: Сократ може впізнати Теодора і Теетета, але не бачить ні того, ні іншого і не сприймає їх ніяким іншим способом; тоді він жодним чином не може уявляти в розумі, що Теетет є Теодором. Чи я правий?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Цілком правий.

SOCRATES СОКРАТ

Отже, це був перший випадок, про який я говорив.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Другий випадок був такий: я, знаючи одного з вас і не знаючи іншого, і не сприймаючи жодного, ніколи не зможу думати про того, кого знаю, як про того, кого не знаю.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

У третьому випадку, не знаючи і не сприймаючи нікого з вас, я не можу думати, що один з вас, якого не знаю, є іншим, якого теж не знаю. Не треба знову повторювати перелік виключених випадків, у яких я не можу мати хибної гадки про тебе і Теодора — ні коли знаю обох, ні коли не знаю жодного, ні коли знаю одного і не знаю іншого. Те саме стосується сприйняття: ти розумієш мене?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Розумію.

SOCRATES СОКРАТ

Єдина можливість хибної гадки — це коли, знаючи тебе і Теодора і маючи на восковій табличці відбиток обох вас, наче від печатки, але бачачи вас недостатньо чітко і здалеку, я намагаюся поєднати правильний пам'ятний відбиток з правильним зоровим враженням і вставити його у власний відтиск: якщо мені це вдається, настане впізнавання; але якщо я помиляюся і переставляю їх, вставляючи ногу не в той черевик — тобто накладаючи образ когось із вас на хибний відбиток, або якщо мій розум, подібно до відображення в дзеркалі, що переноситься зліва направо, помиляється через якийсь подібний стан, — тоді виникає «інакодумство» і хибна гадка.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так, Сократе, ти описав природу гадки з дивовижною точністю.

SOCRATES СОКРАТ

Або ж, знаючи вас обох і сприймаючи, а також знаючи одного з вас, але не іншого, і моє знання про нього не збігається із сприйняттям, — це той випадок, що я навів тільки-но і якого ти не зрозумів.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ні, не зрозумів.

SOCRATES СОКРАТ

Я хотів сказати, що коли людина знає і сприймає одного з вас, і її знання збігається з сприйняттям, вона ніколи не думатиме, що це якась інша людина, яку вона знає і сприймає, і знання якої збігається з її сприйняттям, — бо це теж передбачений випадок.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Але було пропущено подальший випадок, коли, як ми тепер кажемо, може виникнути хибна гадка: знаючи обох і бачачи, або маючи якесь інше чуттєве сприйняття обох, я не вдаюся притиснути печатку до відповідного відчуття; наче поганий лучник, я промахуюсь і відхиляюсь від цілі, — і це називається хибою.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так; і це справедливо так зветься.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді, коли сприйняття присутнє до одного з відбитків або відтисків, але не до іншого, і розум накладає відбиток відсутнього сприйняття на присутнє, — у будь-якому такому випадку розум буває введений в оману; словом, якщо наш погляд правильний, не може бути помилки або обману в речах, яких людина не знає і ніколи не сприймала, а лише в речах, які відомі і сприймаються; в них одних гадка крутиться й звивається і стає по черзі правдивою і хибною: правдивою — коли відбитки й відтиски відчуттів зустрічаються прямо й назустріч; хибною — коли вони скривляються й перевертаються.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Хіба це не сказано чудово, Сократе?

SOCRATES СОКРАТ

Чудово! Так; але зачекай трохи і почуй пояснення, і тоді скажеш це з більшою підставою; бо думати правдиво — шляхетно, а бути введеним в оману — ганебно.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Безсумнівно.

SOCRATES СОКРАТ

А походження правди й помилки таке: — Коли в чиїйсь душі віск глибокий і рясний, рівний і гарно вимішений, тоді відбитки, що проходять крізь відчуття і западають у серце душі, як каже Гомер у притчі, натякаючи на схожість душі з воском, — ці відбитки, кажу я, будучи чистими й ясними, маючи достатню глибину воску, тривають довго; і такі розуми легко навчаються й легко утримують, не піддаючись плутанині, але мають правдиві думки, бо мають вдосталь місця і, маючи ясні відбитки речей, як ми їх називаємо, швидко розподіляють їх по відповідних місцях на таблиці. Таких людей називають мудрими. Ти погоджуєшся?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Цілком.

SOCRATES СОКРАТ

Але коли серце в когось кошлате, — якість, яку всемудрий поет схвалює, — або каламутне й нечистого воску, або дуже м'яке, або дуже тверде, тоді відповідно є недолік у розумі: м'які добре навчаються, але схильні до забуття; а тверді навпаки; кошлаті й нерівні й зернисті, або ті, в чиємо складі є домішки землі чи бруду, мають нечіткі відбитки, так само як і тверді, бо в них немає глибини; і м'які теж нечіткі, бо їхні відбитки легко змішуються і стираються. Але ще більша нечіткість, коли всі вони зіштовхуються в малій душі, в якій немає місця. Ось ці натури й мають хибну гадку; бо коли вони бачать, чують або думають про що-небудь, повільно присвоюють правильним враженням правильні об'єкти: у своїй тупості вони плутають їх і схильні бачити, чути й думати хибно; і про таких людей кажуть, що вони введені в оману щодо знання речей і неуки.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ніхто, Сократе, не може сказати нічого правдивішого за це.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді тепер ми можемо допустити існування в нас хибної гадки?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

І правдивої гадки теж?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Нарешті ми задовільно й понад усякий сумнів довели, що є ці два різновиди гадки?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Безсумнівно.

SOCRATES СОКРАТ

На жаль, Теетете, яка стомлива істота — людина, яка любить говорити!

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Чому ти так кажеш?

SOCRATES СОКРАТ

Бо я пригнічений власною тупістю й стомливою балакучістю; бо яким ще словом описати звичку людини, яка завжди сперечається з усіх боків питання; чиєї тупості не можна переконати, і яка ніколи не замовчує?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Але що тебе засмучує?

SOCRATES СОКРАТ

Я не тільки засмучений, а й у справжньому відчаї; бо не знаю, що відповісти, якби хтось запитав мене: «О Сократе, чи справді ти відкрив, що хибна гадка виникає не зіставленням сприйнять між собою і не в думці, а в поєднанні думки і сприйняття?» Так, скажу я, із самовдоволенням того, хто думає, що зробив чудове відкриття.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Не бачу, чому нам слід соромитись нашого доведення, Сократе.

SOCRATES СОКРАТ

Він скаже: «Ти хочеш стверджувати, що людина, про яку ми лише думаємо і якої не бачимо, не може бути сплутана з конем, якого теж не бачимо і не торкаємось, а лише думаємо і не сприймаємо? Я гадаю, що це мій зміст», — відповім я.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Цілком правильно.

SOCRATES СОКРАТ

Але тоді він скаже, згідно з цим аргументом, число одинадцять, яке лише думається, ніколи не може бути сплутане з дванадцятьма, яке теж лише думається: яку б відповідь ти дав йому?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Я б сказав, що помилка цілком може виникнути між одинадцятьма або дванадцятьма, що бачаться або обмацуються, але що подібна помилка не може виникнути між одинадцятьма і дванадцятьма, що є в розумі.

SOCRATES СОКРАТ

Але як? Чи думаєш ти, що ніхто ніколи не ставив перед своїм розумом п'яти і семи, — я маю на увазі не п'ятьох або семеро людей чи коней, а п'ять і сім в абстракції, які, як ми кажемо, записані на восковій табличці і щодо яких хибна гадка вважається неможливою; чи ніхто ніколи не запитував себе, скільки разом становлять ці числа, і не відповідав, що одинадцять, тоді як інший думає, що дванадцять, або всі б погодились думати й казати, що дванадцять?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно, ні; багато хто думав би, що одинадцять, і при більших числах шанс помилки ще більший; бо я припускаю, що ти говориш про числа взагалі.

SOCRATES СОКРАТ

Саме так; і я хочу, щоб ти розглянув, чи не означає це, що дванадцять на восковій табличці вважаються одинадцятьма?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так, схоже, що це так.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді чи не повертаємось ми до старого утруднення? Бо той, хто робить таку помилку, думає, що одна річ, яку він знає, є іншою річчю, яку він знає; але це, як ми казали, було неможливо і давало незаперечний доказ неіснування хибної гадки, бо інакше та сама особа неминуче знала б і не знала одне й те саме одночасно.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Цілком правда.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді хибна гадка не може бути пояснена як сплутання думки й відчуття, бо в такому разі ми не могли б помилятися щодо чистих мисленнєвих понять; і так ми змушені сказати або що хибна гадка не існує, або що людина може не знати того, що знає. Яку з двох можливостей ти надаєш перевагу?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Важко вирішити, Сократе.

SOCRATES СОКРАТ

І все ж аргумент навряд чи допускає обидві. Але, оскільки ми в глухому куті, припустімо, що вдамося до безсоромності?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Що це?

SOCRATES СОКРАТ

Давай спробуємо пояснити дієслово «знати».

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

А чому це безсоромно?

SOCRATES СОКРАТ

Схоже, ти не усвідомлюєш, що весь наш діалог від самого початку був пошуком знання, природу якого ми вважаємось не знаючими.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ні, я добре усвідомлюю.

SOCRATES СОКРАТ

Хіба не безсоромно — не знаючи, що таке знання, пояснювати дієслово «знати»? Правда, Теетете, в тому, що ми вже давно заражені логічною нечистотою. Тисячі разів ми повторювали слова «знаємо», «не знаємо», «маємо або не маємо науку або знання», наче б могли розуміти, що говоримо одне одному, допоки залишаємось неуками щодо знання; і в цю хвилину ми вживаємо слова «розуміємо», «не знаємо», ніби могли ще вживати їх, позбувшись знання або науки.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Але якщо уникати цих виразів, Сократе, як ти взагалі будеш аргументувати?

SOCRATES СОКРАТ

Не міг би, будучи таким, яким є. Справа була б інакшою, якби я був справжнім героєм діалектики; і о, як би мені хотілося, щоб такий тут був присутній! Бо він сказав би нам уникати вживання цих термінів; водночас не пощадив би у тебе й мені хиби, які я відзначив. Але, оскільки ми не великі розуми, чи наважуся я сказати, що таке знати? Бо думаю, що спроба може бути варта зусиль.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

То ризикуй, і ніхто не дорікне тобі за вживання заборонених слів.

SOCRATES СОКРАТ

Ти чув звичайне пояснення дієслова «знати»?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Думаю, що так, але зараз не пригадаю.

SOCRATES СОКРАТ

Пояснюють «знати» як «мати знання».

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Я хотів би внести невелику зміну і сказати «володіти» знанням.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Чим ці два вирази відрізняються?

SOCRATES СОКРАТ

Можливо, різниці немає; але я хотів би, щоб ти вислухав мій погляд, аби ти міг допомогти мені перевірити його.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Буду, якщо зможу.

SOCRATES СОКРАТ

Я провів би відмінність між «мати» і «володіти»: наприклад, людина може купити і тримати під своїм контролем одяг, якого не носить; і тоді ми сказали б, не що вона має, а що вона володіє одягом.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Це було б правильним виразом.

SOCRATES СОКРАТ

Гаразд, — чи не може людина «володіти» і все ж не «мати» знання в тому сенсі, про який я говорю? Уяви, що хтось упіймав диких птахів — голубів або будь-яких інших — і тримає їх у пташнику, збудованому вдома; можна сказати про нього в одному сенсі, що він завжди має їх, бо володіє ними, чи не так?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

І все ж, в іншому сенсі, жодного з них не має; але вони в його владі, він тримає їх під рукою у власному загоні і може брати і мати їх, коли захоче; може зловити будь-якого за бажанням, відпустити і знову зловити, і може робити це так часто, як завгодно.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Ще раз, — як раніше ми створили певний восковий витвір у розумі, — давай тепер припустімо, що в розумі кожної людини є пташник з птахами всіляких порід: одні збираються разом, осторонь від решти, інші — в невеликих групах, ще інші — поодинці, літаючи куди завгодно і всюди.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Хай буде такий пташник — і що з цього?

SOCRATES СОКРАТ

Можемо припустити, що птахи — це різновиди знань, і що коли ми були дітьми, цей вольєр був порожній; коли ж людина зловила і затримала в загоні якийсь різновид знання, можна сказати, що вона навчилась або відкрила ту річ, яка є предметом цього знання: і це означає знати.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Нехай.

SOCRATES СОКРАТ

І далі, коли хтось хоче зловити якесь із цих знань або наук, взявши, утримати, і знову відпустити, — як він висловиться? Чи описуватиме «ловлення» їх і початкове «володіння» тими самими словами? Поясню свою думку на прикладі: ти визнаєш, що існує мистецтво арифметики?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Безперечно.

SOCRATES СОКРАТ

Уяви це як полювання за наукою про парне і непарне взагалі.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Слідкую.

SOCRATES СОКРАТ

Маючи під рукою мистецтво, арифметик, якщо я не помиляюся, тримає в розумі поняття числа і може передавати їх іншому.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

І передаючи їх, можна сказати, що він навчає їх, а приймаючи — навчається їх, і маючи їх у своєму пташнику — знає їх.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Саме так.

SOCRATES СОКРАТ

Зверни увагу на те, що випливає: чи не мусить досконалий арифметик знати всі числа, бо має науку всіх чисел у розумі?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

І він може обчислювати абстрактні числа в голові, або речі навколо нього, що піддаються підрахунку?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

А обчислювати — це просто розглядати, скільки становить те чи інше число?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Цілком правда.

SOCRATES СОКРАТ

Отже, схоже, він шукає щось, що знає, наче не знав би цього, бо ми вже визнали, що він знає всі числа. Ти чув ці заплутані питання?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Чув.

SOCRATES СОКРАТ

Чи не можемо ми продовжити образ голубів і сказати, що полювання за знанням буває двох видів? Одне — до оволодіння і заради оволодіння, а інше — заради захоплення і утримання в руках того, чим вже оволодів. І так, коли людина давно навчилась і знала щось, вона може знову повернутися і взяти знання, яким давно оволоділа, але якого не мала безпосередньо під рукою в розумі.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Ось чому я запитав, як слід говорити, коли арифметик береться за підрахунок, або граматист — за читання? Чи скажемо, що, хоч він знає, він повертається до себе, щоб навчитись того, що вже знає?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Це було б занадто безглуздо, Сократе.

SOCRATES СОКРАТ

Чи скажемо тоді, що він збирається читати або підраховувати те, чого не знає, хоча ми визнали, що він знає всі букви і всі числа?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Це теж було б безглуздо.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді скажемо, що нас не цікавлять слова? — Хай хтось крутить і повертає слова «знати» і «вчитись» як йому завгодно, але оскільки ми визначили, що володіти знанням — це не те саме, що мати або вживати його, ми стверджуємо, що людина не може не мати того, чим вона володіє; і тому в жодному разі людина не може не знати того, що вона знає, але може мати про це хибну гадку; бо вона може мати знання не про цю конкретну річ, а про якусь іншу — коли різні числа і форми знання літають у пташнику, і, бажаючи зловити певний різновид знання із загального запасу, вона помилково хапає не той; тобто, коли думала, що одинадцять — це дванадцять, вхопила горлицю, думаючи, що хоче голуба.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Цілком розумне пояснення.

SOCRATES СОКРАТ

Але коли вона ловить саме того, якого хоче, — тоді вона не введена в оману і має гадку про те, що є; і так хибна й правдива гадка можуть існувати, і попередні утруднення зникають. Ти, мабуть, погоджуєшся зі мною, чи не так?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

І таким чином ми позбулися утруднення, що людина не знає того, що знає, бо нас не примушують до висновку, що вона не має того, чим вона є; чи введена вона в оману, чи ні. І все ж я боюся, що біля вікна вже дивиться більше утруднення.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Яке?

SOCRATES СОКРАТ

Як може обмін одного знання на інше взагалі стати хибною гадкою?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Що ти маєш на увазі?

SOCRATES СОКРАТ

Перш за все, як може людина, що має знання чого-небудь, бути неукою щодо того, що знає, — не через незнання, а через власне знання? І знову — хіба не крайня безглуздість припускати, що вона думає, ніби одна річ є цією, а ця — іншою, — що, маючи в розумі знання, вона все ж нічого не знає і є невіглас у всьому? Можна було б так само стверджувати, що незнання може змусити людину знати, а сліпота — бачити, як те, що знання може зробити її невіглас.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Можливо, Сократе, ми помилилися, зробивши птахами лише різновиди знань; тоді як слід було також мати в розумі різновиди незнання, що літають разом, і тоді той, хто намагається схопити один із них, іноді ловив би різновид знання, а іноді — різновид незнання; і так він мав би хибну гадку від незнання, але правдиву — від знання про ту саму річ.

SOCRATES СОКРАТ

Я не можу не хвалити тебе, Теетете, і все ж мушу просити тебе переглянути свої слова. Нехай буде, як ти кажеш, — тоді, згідно з тобою, той, хто схопить незнання, матиме хибну гадку — чи я правий?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Він, звичайно, не думатиме, що має хибну гадку?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно, ні.

SOCRATES СОКРАТ

Він думатиме, що його гадка правдива, і вважатиме, що знає речі, щодо яких був введений в оману?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді він думатиме, що зловив знання, а не незнання?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ясна річ.

SOCRATES СОКРАТ

І так, пройшовши довгий шлях, ми знову опиняємося перед нашим початковим утрудненням. Герой діалектики відповість нам: «О мої чудові друзі, — скаже він, сміючись, — якщо людина знає форму незнання і форму знання, чи може вона думати, що одна з них, яку вона знає, є іншою, яку вона знає? Або якщо вона не знає жодної з них, чи може вона думати, що та, яку вона не знає, є іншою, якої теж не знає? Або якщо вона знає одну, але не знає іншої, чи може вона думати, що та, яку вона знає, є тією, якої не знає? Або що та, якої вона не знає, є тією, яку вона знає? Або ви розкажете мені, що є інші форми знання, які відрізняють правильних і неправильних птахів, і які їхній власник тримає в якихось інших пташниках або вирізаних на воскових табличках згідно з вашими безглуздими образами, і які, як кажуть, він знає, хоча й не тримає їх безпосередньо в розумі? І так, в безперервному колі, вас будуть змушувати ходити по колу, і ви не зробите жодного поступу». Що нам відповісти, Теетете?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Справді, Сократе, не знаю, що нам відповісти.

SOCRATES СОКРАТ

Хіба його докори не справедливі, і хіба аргумент не справді показує, що ми неправі, шукаючи хибну гадку, поки не знаємо, що таке знання; що спершу потрібно з'ясувати це, а вже потім — природу хибної гадки?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Не можу не погодитися з тобою, Сократе, наскільки ми зайшли.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді ще раз: що ми скажемо, що таке знання? Бо ми ще не збираємося падати духом.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно, не впаду духом, якщо і ти не впадеш.

SOCRATES СОКРАТ

Яке визначення буде найбільш узгодженим з нашими попередніми поглядами?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Не можу придумати нічого, крім нашого старого, Сократе.

SOCRATES СОКРАТ

Яке ж це?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Знання, як ми казали, є правдивою гадкою; і правдива гадка, звичайно, безпомилкова, і всі результати, що з неї випливають, шляхетні й добрі.

SOCRATES СОКРАТ

Той, хто вів шлях у річку, Теетете, сказав: «Досвід покаже»; і можливо, якщо ми продовжимо пошук, наткнемось на те, що шукаємо; але якщо залишимося там, де є, нічого не прояснить.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Цілком правда; підемо вперед і спробуємо.

SOCRATES СОКРАТ

Слід незабаром обривається, бо проти нас ціла професія.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Як це, і яку професію ти маєш на увазі?

SOCRATES СОКРАТ

Професію великих мудреців, яких звуть ораторами та адвокатами; бо ці переконують людей своїм мистецтвом і змушують їх думати що завгодно, але не навчають їх. Хіба ти думаєш, що є в світі такі вчителі, достатньо вправні, щоб переконати інших в істині щодо актів пограбування або насильства, свідками яких вони не були, поки у клепсидрі тече небагато води?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно, ні, вони можуть лише переконувати їх.

SOCRATES СОКРАТ

А хіба переконувати їх — не значить змушувати їх мати гадку?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Авжеж.

SOCRATES СОКРАТ

Отже, коли судді справедливо переконані в речах, які ти можеш знати, лише бачачи їх, і не інакше, і коли, так судячи про них з чужих слів, вони досягають правдивої гадки про них, — вони судять без знання, і все ж їх справедливо переконано, якщо вони добре розсудили.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

І все ж, о мій друже, якби правдива гадка в судах і знання були одним і тим самим, досконалий суддя не міг би справедливо судити без знання; і тому я мушу зробити висновок, що вони — не те саме.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Це відмінність, Сократе, яку я чув від когось іншого, але забув. Він казав, що правдива гадка, поєднана з розумом, є знанням, але що гадка без розуму перебуває поза сферою знання; і що речі, про які немає раціонального пояснення, непізнавані — такий особливий вислів він вживав, — а речі, що мають розум або пояснення, пізнавані.

SOCRATES СОКРАТ

Чудово; але як же він розрізняв речі, які є і не є «пізнаваними»? Хотів би, щоб ти повторив мені, що він казав, і тоді я дізнаюся, чи ти і я чули ту саму розповідь.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Не знаю, чи зможу пригадати це; але якби хтось інший розповів мені, думаю, що міг би слідувати за ним.

SOCRATES СОКРАТ

Дозволь тоді дати тобі сон у відповідь на сон: — Мені здалося, що й я мав сон, і в цьому сні я чув, що первинні букви або елементи, з яких складаєтесь ти і я та всі інші речі, не мають розуму або пояснення; можна лише назвати їх, але жоден предикат не може бути ні ствердженим, ні заперечним щодо них, бо в одному випадку існування, в іншому — неіснування вже мається на увазі, і ні того, ні іншого не слід додавати, якщо хочеш говорити про цю або ту річ саму по собі. Її не слід називати «собою», «тим», «кожним», «одним», «цим» або подібним; бо ці слова скрізь ходять і застосовуються до всіх речей, але відмінні від них; тоді як якби первинні елементи могли бути описані і мали власне визначення, їх слід було б говорити окремо від усього іншого. Але жодного з цих первинних елементів не можна визначити; їх можна лише назвати, бо вони мають лише ім'я, а речі, що складаються з них, складні, виражаються поєднанням назв, бо поєднання назв є суттю визначення. Отже, елементи або букви є лише предметами сприйняття і не можуть бути визначені або пізнані; але склади або їхні поєднання пізнані й виражаються і осягаються правдивою гадкою. Отже, коли хтось утворює правдиву гадку про що-небудь без раціонального пояснення, можна сказати, що його розум правдиво вправляється, але не має знання; бо той, хто не може давати і приймати розмисел щодо якоїсь речі, не має знання про цю річ; але коли він додає раціональне пояснення, — тоді він удосконалений у знанні і може бути всім тим, в чому я йому відмовляв. Такою постала перед тобою ця розповідь-сон?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Цілком точно.

SOCRATES СОКРАТ

І ти дозволяєш та стверджуєш, що правдива гадка, поєднана з визначенням або раціональним поясненням, є знанням?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Саме так.

SOCRATES СОКРАТ

Чи можемо ми тоді, Теетете, припустити, що сьогодні, і таким випадковим чином, ми знайшли істину, яку в минулі часи багато мудреців шукали впродовж усього свого життя і не знайшли?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

У всякому разі, Сократе, я задоволений нинішнім твердженням.

SOCRATES СОКРАТ

Яке, мабуть, правильне — бо як може бути знання окремо від визначення і правдивої гадки? І все ж є один пункт у тому, що сказано, який не зовсім мене задовольняє.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Який?

SOCRATES СОКРАТ

Те, що могло б видатися найдотепнішою думкою з усіх: — що елементи або букви непізнавані, але поєднання або склади пізнані.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

І це неправильно?

SOCRATES СОКРАТ

Незабаром дізнаємося; бо в нас є заручники — зразки, що їх сам автор аргументу використав.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Які заручники?

SOCRATES СОКРАТ

Букви, що є елементами; і склади, що є поєднаннями. Він розмірковував, чи не так, виходячи з букв алфавіту?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так; так і є.

SOCRATES СОКРАТ

Візьмімо їх і перевіримо, або, радше, перевіримо себе: яким чином ми навчилися букв? І перш за все — чи праві ми, кажучи, що склади мають визначення, але букви — ні?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Думаю, що так.

SOCRATES СОКРАТ

Я теж так думаю; бо припустімо, що хтось запитає тебе написати перший склад мого імені: «Теетете, — скаже він, — що таке СО?»

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Я б відповів: С і О.

SOCRATES СОКРАТ

Ось яке визначення складу ти даси?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Дам.

SOCRATES СОКРАТ

Хотів би, щоб ти дав мені подібне визначення С.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Але як хтось може, Сократе, назвати елементи елемента? Я можу лише відповісти, що С — це приголосна, просто шум, наче шипіння язика; Б та більшість інших букв, знову ж таки, не є ні голосними звуками, ні шумами. Так що букви в більш точному сенсі можна назвати невизначеними; бо навіть найчіткіші з них, які є сімома голосними, мають лише звук, але жодного визначення.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді, я гадаю, мій друже, ми були правіше, ніж ми думали, щодо знання.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так, думаю, що були.

SOCRATES СОКРАТ

Гаразд, але чи правильно ми припускали, що склади можна знати, а букви — ні?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Думаю, що так.

SOCRATES СОКРАТ

А що ми маємо на увазі під складом? Дві букви, або якщо їх більше — всі, або єдину ідею, що виникає з їх поєднання?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Я б сказав, що маємо на увазі всі букви.

SOCRATES СОКРАТ

Візьмімо два склади С і О, що утворюють перший склад мого імені; той, хто знає склад, чи мусить знати обидві букви?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Він знає, тобто, С і О?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Але чи може він не знати жодної з них окремо і все ж знати обидві разом?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Таке припущення, Сократе, дике й безглузде.

SOCRATES СОКРАТ

Але якщо він не може знати обидві, не знаючи кожної, тоді, якщо він взагалі коли-небудь знатиме склад, спочатку мусить знати букви; і так прекрасна теорія знову злетіла й зникла.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так, з дивовижною швидкістю.

SOCRATES СОКРАТ

Так, ми не вели достатнього нагляду. Можливо, нам слід було наполягати, що склад — це не букви, а радше єдина ідея, утворена з них, яка має окрему форму, відмінну від них.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Цілком правда; і ця думка ймовірніша за іншу.

SOCRATES СОКРАТ

Обережно; не будьмо боягузами і не зрадьмо велику й поважну теорію.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ні, справді.

SOCRATES СОКРАТ

Припустімо тоді, як ми тепер кажемо, що склад є простою формою, що виникає з кількох поєднань гармонічних елементів — букв або будь-яких інших елементів.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Дуже добре.

SOCRATES СОКРАТ

І він не мусить мати частин.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Чому?

SOCRATES СОКРАТ

Бо те, що має частини, мусить бути цілим з усіх частин. Або ти б сказав, що ціле, хоч утворене з частин, є одиничним поняттям, відмінним від усіх частин?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Сказав би.

SOCRATES СОКРАТ

А «все» і «ціле» — це те саме чи різне?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Я не певний; але, оскільки ти хочеш, щоб я відразу відповів, ризикну з відповіддю, що вони різні.

SOCRATES СОКРАТ

Схвалюю твою готовність, Теетете, але мусю взяти час подумати, чи так само схвалюю твою відповідь.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так; відповідь — ось що важливо.

SOCRATES СОКРАТ

Згідно з цим новим поглядом, ціле відрізняється від усіх?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Гаразд, але чи є різниця між «усіма» (у множині) і «всім» (в однині)? Візьмімо числа: — коли ми кажемо один, два, три, чотири, п'ять, шість; або коли ми кажемо двічі три, або тричі два, або чотири і два, або три і два і один, — ми говоримо про ті самі чи різні числа?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Про ті самі.

SOCRATES СОКРАТ

Тобто про шість?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

І в кожному вираженні ми говорили про всі шість?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

А говорячи про «всі» (у множині), чи не виражаємо ми одну річ?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно, виражаємо.

SOCRATES СОКРАТ

І це — шість?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Отже, виражаючи слово «всі» про речі, що вимірюються числом, ми одночасно виражаємо однину і множину?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Очевидно.

SOCRATES СОКРАТ

А кількість акра і акр — те саме, чи не так?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

І кількість стадія так само є стадієм?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

І армія — це кількість армії; і в усіх подібних випадках повна кількість будь-чого є повним числом чого?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

І кількість кожного — це частини кожного?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Саме так.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді, скільки речей має частини, складається з частин?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Очевидно.

SOCRATES СОКРАТ

Але всі частини, як визнано, є «всіма», якщо повне число є «всіма»?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді ціле не складається з частин, бо тоді воно було б «всіма», якщо складалось з усіх частин?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Такий висновок.

SOCRATES СОКРАТ

Але хіба частина є частиною чогось, крім цілого?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так, частиною «всіх».

SOCRATES СОКРАТ

Ти стійко захищаєшся, Теетете. І все ж — хіба «всі» — це не те, від якого нічого не відсутнє?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

І чи не є ціле так само тим, від якого нічого не відсутнє? Але те, від якого щось відсутнє, не є ні цілим, ні «всіма»: якщо чогось не вистачає, обидва рівною мірою втрачають свою повноту природи.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Тепер думаю, що між цілим і всіма немає різниці.

SOCRATES СОКРАТ

Але хіба ми не казали, що коли річ має частини, всі частини будуть цілим і «всіма»?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді, як я казав раніше, — чи не мусить бути альтернатива: або склад не є буквами і тоді букви не є частинами складу, або склад буде тим самим, що й букви, і тому так само пізнаним?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ти маєш рацію.

SOCRATES СОКРАТ

І щоб уникнути цього, ми припускаємо, що він відрізняється від них?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Але якщо букви не є частинами складів, чи можеш ти назвати мені будь-які інші частини складів, що не є буквами?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ні, справді, Сократе; бо якби я визнав існування частин у складі, то було б смішно з мого боку відмовитися від букв і шукати інших частин.

SOCRATES СОКРАТ

Цілком правда, Теетете, і тому, згідно з нашим нинішнім поглядом, склад, напевно, має бути якоюсь неподільною формою?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Але чи пам'ятаєш ти, мій друже, що ще трохи раніше ми визнали й схвалили твердження, що з первинних елементів, з яких складаються всі інші речі, не може бути жодного визначення, бо кожен з них, взятий окремо, є нескладним; і не можна правильно приписувати їм слова «буття» або «це», бо вони чужі й невластиві, і тому букви або елементи були невизначувані й непізнавані?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Пам'ятаю.

SOCRATES СОКРАТ

А хіба не це та сама причина, чому вони прості й неподільні? Не бачу іншої.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Іншої причини не можна навести.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді хіба склад не знаходиться в тому ж стані, що й елементи або букви, якщо він не має частин і є єдиною формою?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Авжеж.

SOCRATES СОКРАТ

Якщо ж склад є цілим і має багато частин або букв, то букви так само, як і склад, мусять бути пізнавані й висловлювані, оскільки всі частини визнано тотожніми з цілим?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Але якщо він єдиний і неподільний, то і склади, і букви однаково невизначувані й непізнавані, і з тієї ж причини?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Не можу цього заперечувати.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді не можемо погодитися з думкою того, хто стверджує, що склад можна пізнати й висловити, а букви — ні.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно, ні, якщо можна довіряти аргументу.

SOCRATES СОКРАТ

Гаразд, але чи не будеш ти так само схильний не погоджуватися з ним, коли згадаєш свій власний досвід навчання грамоти?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Яким досвідом?

SOCRATES СОКРАТ

Ну що ж, під час навчання тебе постійно змушували відрізняти окремі букви — і на вигляд, і на слух, — щоб, чуючи їх або бачачи написаними, ти не плутався через їхнє розміщення.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Цілком правда.

SOCRATES СОКРАТ

А хіба освіта арфіста не є завершеною, якщо він не може сказати, яка струна відповідає певній ноті; ноти, як усі погодяться, є елементами або буквами музики?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Саме так.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді, якщо ми міркуємо від букв і складів, які ми знаємо, до інших простих і складних, скажемо, що букви або прості елементи як клас набагато певніше відомі, ніж склади, і набагато більш необхідні для досконалого знання будь-якого предмета; і якщо хтось каже, що склад відомий, а буква — ні, ми вважатимемо, що він, навмисно чи ненавмисно, говорить нісенітницю.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Саме так.

SOCRATES СОКРАТ

І можна було б навести інші докази цього переконання, якщо я не помиляюся. Але не відволікаймось у їх пошуках від питання, що перед нами, — а саме, що означає твердження, що правдива гадка разом із раціональним визначенням або поясненням є найдосконалішою формою знання.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Не маємо відволікатись.

SOCRATES СОКРАТ

Гаразд, а що означає слово «пояснення»? Думаю, що є три можливі значення.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Які ж?

SOCRATES СОКРАТ

По-перше, значення може бути таким: виявляти свою думку голосом за допомогою дієслів і іменників, відображаючи гадку в потоці, що ллється з вуст, наче у дзеркало або воду. Хіба пояснення не є такого роду?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно; той, хто так виявляє свою думку, говориться пояснювати себе.

SOCRATES СОКРАТ

І кожен, хто не народився глухим або німим, здатний рано чи пізно виявити, що він думає про що-небудь; і якщо так, усі ті, хто має правдиву гадку про що-небудь, матимуть також і правдиве пояснення; і правдива гадка не буде де-небудь існувати окремо від знання.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Не квапмося тоді звинувачувати того, хто дав таке пояснення знання, в тому, що він вимовив безглузде слово; бо, можливо, він лише хотів сказати, що коли когось запитують, яка природа будь-чого, він мав би відповісти своєму запитувачу, вказуючи на елементи цієї речі.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Наприклад, Сократе...?

SOCRATES СОКРАТ

Наприклад, коли Гесіод каже, що вагон складається зі ста дощок. Тепер ні ти, ні я не могли б описати їх усіх окремо; але якби хтось запитав, що таке вагон, ми б задовольнилися відповіддю, що вагон складається з коліс, осі, кузова, обідів, ярма.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

І наш опонент, мабуть, насміявся б з нас, так само, як якби ми оголосили себе граматистами і давали граматичний пояснення імені Теетет, але могли б сказати лише склади, а не букви твого імені — це була б правдива гадка, а не знання; бо знання, як уже зазначалося, не досягається, поки, поєднане з правдивою гадкою, не відбувається перелік елементів, з яких складається будь-що.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Так само загалом ми могли б мати правдиву гадку про вагон; але той, хто може описати його суть переліком ста дощок, додає раціональне пояснення до правдивої гадки і замість гадки набуває мистецтво і знання природи вагона, досягаючи цілого через елементи.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

А ти не погоджуєшся з таким поглядом, Сократе?

SOCRATES СОКРАТ

Якщо ти погоджуєшся, мій друже; але спочатку хочу знати, чи ти визнаєш, що розклад усіх речей на їхні елементи є раціональним поясненням їх, а розгляд їх у складах або більших поєднаннях — нераціональним: чи таким є твій погляд?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Саме так.

SOCRATES СОКРАТ

Гаразд, і чи думаєш ти, що людина має знання якогось елемента, якщо вона в один час стверджує, а в інший заперечує той елемент у чомусь, або думає, що та сама річ складається з різних елементів у різний час?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Аж ніяк.

SOCRATES СОКРАТ

А хіба не пам'ятаєш, що у твоєму випадку та в інших це часто траплялось у процесі навчання грамоти?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ти маєш на увазі, що я плутав букви й неправильно писав склади?

SOCRATES СОКРАТ

Так.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Авжеж; я добре пам'ятаю, і дуже далекий від того, щоб припускати, що ті, хто перебуває в такому стані, мають знання.

SOCRATES СОКРАТ

Коли людина в час навчання пише ім'я Теетет і думає, що має писати і пише Те та е; але знову, маючи намір написати ім'я Теодора, думає, що має писати і пише Т і е, — чи можемо ми припустити, що вона знає перші склади ваших двох імен?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ми вже визнали, що така людина ще не досягла знання.

SOCRATES СОКРАТ

І так само вона може перераховувати, не знаючи їх, другий, третій і четвертий склади твого імені?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Може.

SOCRATES СОКРАТ

І в такому разі, коли вона знає порядок букв і може правильно написати їх, вона має правдиву гадку?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ясна річ.

SOCRATES СОКРАТ

Але хоча ми визнаємо, що вона має правдиву гадку, вона все ж позбавлена знання?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

І все ж вона матиме пояснення, а також правдиву гадку, бо знала порядок букв, коли писала; і це ми визнаємо поясненням.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді, мій друже, є така річ, як правдива гадка, поєднана з визначенням або поясненням, яка ще не досягає точності знання.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Схоже, що так.

SOCRATES СОКРАТ

І те, що ми уявляли досконалим визначенням знання, — це лише сон. Але, можливо, краще не говорити так іще; бо хіба не було три пояснення знання, одне з яких, як ми казали, мав прийняти той, хто стверджує, що знання — це правдива гадка, поєднана з раціональним поясненням? І дуже можливо, що знайдеться хтось, хто віддасть перевагу не цьому, а третьому.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ти абсолютно правий; ще є одне, що залишилось. Перше було образом або виразом думки в мові; друге, щойно згадане, — це спосіб досягнення цілого через перелік елементів. Але що таке третє визначення?

SOCRATES СОКРАТ

Є, далі, загальновідоме поняття про вказівку знаку або ознаки відмінності, яка відрізняє розглядувану річ від усіх інших.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Можеш навести мені приклад такого визначення?

SOCRATES СОКРАТ

Наприклад, у разі сонця — думаю, ти задовольнився б твердженням, що сонце є найяскравішим з небесних тіл, що обертаються навколо землі.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно.

SOCRATES СОКРАТ

Розумій чому: — причина, як я щойно казав, у тому, що якщо ти осягнеш відмінність і характерну ознаку кожної речі, тоді, як стверджують багато людей, осягнеш і визначення або пояснення її; але поки тримаєшся лише за загальне, а не за характерне поняття, матимеш лише визначення тих речей, до яких відноситься ця загальна якість.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Розумію тебе, і твій виклад визначення, на мою думку, правильний.

SOCRATES СОКРАТ

Але той, хто, маючи правдиву гадку про що-небудь, зможе знайти відмінність, що відрізняє це від інших речей, пізнає те, про що раніше мав лише гадку.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так; це і є те, що ми стверджуємо.

SOCRATES СОКРАТ

Проте, Теетете, розглянувши зблизька, я знаходжу себе цілком розчарованим; картина, яка здалеку не була такою поганою, тепер стала цілком незрозумілою.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Що ти маєш на увазі?

SOCRATES СОКРАТ

Спробую пояснити: припущу, що маю правдиву гадку про тебе, і якщо до неї додам твоє визначення, тоді матиму знання, але якщо ні — лише гадку.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Так.

SOCRATES СОКРАТ

Визначення вважалося тлумаченням твоєї відмінності.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Але коли я мав лише гадку, я не мав уявлення про твої відмінні ознаки.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Мабуть, ні.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді я мав уявити якусь загальну або спільну природу, яка не більш тобі властива, ніж будь-кому іншому.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Скажи мені тепер: як у такому разі я міг скласти судження про тебе більше, ніж про кого-небудь іншого? Припустімо, що я уявляю Теетета як людину, що має ніс, очі і рот та всі інші члени цілими; — як би це допомогло мені відрізнити Теетета від Теодора або від якогось зовнішнього варвара?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Як?

SOCRATES СОКРАТ

Або якби я уявляв тебе — не лише як того, хто має ніс і очі, а й як того, хто має кирпатий ніс і видатні очі, — мав би я більше уявлення про тебе, ніж про себе та інших, що схожі на мене?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Звичайно, ні.

SOCRATES СОКРАТ

Напевно, я не матиму жодного уявлення про Теетета, поки твоя кирпатість не залишить у моєму розумі відбитку, відмінного від кирпатості всіх інших, кого я коли-небудь бачив, і поки твої інші особливості не матимуть такої ж чіткості; і так коли я зустріну тебе завтра, правдива гадка відновиться?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Цілком правда.

SOCRATES СОКРАТ

Тоді правдива гадка передбачає сприйняття відмінностей?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Ясна річ.

SOCRATES СОКРАТ

Що ж тоді ми скажемо про додавання розуму або пояснення до правдивої гадки? Якщо значення полягає в тому, що ми маємо складати гадку про спосіб, яким щось відрізняється від іншої речі, — пропозиція є безглуздою.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Чому?

SOCRATES СОКРАТ

Нас вважають такими, що набувають правдивої гадки про відмінності, які відрізняють одну річ від іншої, хоча ми вже маємо правдиву гадку про них, і так ходимо по колу: обертання скитали, пестика або будь-якої іншої ротаційної машини в тих самих колах ніщо порівняно з такою вимогою; і нас справедливо можна описати як сліпих, що ведуть сліпих; бо додавати ті речі, що вже маємо, щоб навчитись того, що вже думаємо, — це наче геть засліплена душа.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Скажи мені, що ти збирався сказати щойно, коли задавав питання?

SOCRATES СОКРАТ

Якщо, мій хлопче, аргумент, говорячи про додавання визначення, вжив би слово «знати», а не лише «мати гадку» про відмінність, це найперспективніше з усіх визначень знання прийшло б до гарного кінця, бо знати — означає, звичайно, набувати знання.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Правда.

SOCRATES СОКРАТ

Таким чином, на питання: «Що таке знання?» — цей чудовий аргумент відповість «Правдива гадка з знанням» — тобто знанням відмінності, бо це, як стверджує зазначений аргумент, і є додавання визначення.

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Схоже, що так.

SOCRATES СОКРАТ

Але як безглуздо, коли нас запитують, що таке знання, — якщо відповідь буде лише «правдива гадка з знанням» відмінності або чогось іншого! І так, Теетете, знання не є ні відчуттям, ні правдивою гадкою, ні визначенням і поясненням, приєднаними до правдивої гадки?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Схоже, що ні.

SOCRATES СОКРАТ

А ти ще в болях і пологах, мій дорогий друже, чи ти вже народив усе, що мав сказати про знання?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Певен, Сократе, що ти витяг з мене набагато більше, ніж будь-коли в мені було.

SOCRATES СОКРАТ

Хіба моє мистецтво не показує, що ти народив вітер і що плоди твого розуму не варті того, щоб виношувати?

THEAETETUS ТЕЕТЕТ

Цілком правда.

SOCRATES СОКРАТ

Але якщо, Теетете, ти колись знову завагітнієш, ти будеш кращим за нинішнє дослідження, а якщо ні — будеш розсудливішим і смиренним, і лагіднішим до інших людей, і будеш надто скромним, щоб уявляти, що знаєш те, чого не знаєш. Такі межі мого мистецтва; далі я не можу йти, і не знаю нічого з того, що знають або знали великі та знамениті люди в цю або попередні епохи. Обов'язок повитухи я, як і моя мати, отримав від Бога; вона допомагала жінкам, я допомагаю чоловікам; але вони мусять бути молодими, шляхетними і красивими.

А тепер мені треба іти до портика царя-архонта, де я маю зустрітись з Мелетом та його обвинуваченням. Завтра вранці, Теодоре, сподіваюсь знову побачити тебе тут.