Ἀπομνημονεύματα
СПОГАДИ ПРО СОКРАТА
Текст: суспільне надбання. Переклад H. G. Dakyns, 1897. Цифрова копія — Project Gutenberg.
КНИГА ПЕРША
I
Мені завжди було дивно, якими ж доводами ті, хто склав обвинувачення проти Сократа, переконали афінян, що він заслуговує смерті. Обвинувачення звучало так: «Сократ винен у злочині, бо відмовляється визнавати богів, яких визнає держава, й запроваджує нових, чужих богів; крім того, він винен у розбещенні молоді».
По-перше, які ж докази вони навели того, що Сократ відмовлявся визнавати богів, яких визнає держава? Хіба він не приносив жертв? Хіба нехтував прорікачами? Навпаки — його часто бачили за жертвоприношеннями: і вдома, і на громадських вівтарях. Не менш очевидним було й те, що він покладався на провіщення. Та й слова його — «Даймоніон подає мені знак» — були на устах у всіх. Саме це, якщо я не помиляюся, і стало причиною звинувачення, ніби він запроваджує нових богів. Але в цьому він не відрізнявся від інших, хто вірить у допомогу оракулів і зазвичай спирається на різні прикмети: політ або крик птахів, слова людей, випадкові зустрічі, нутрощі жертовних тварин. За загальним переконанням, не птах сам по собі і не випадковий перехожий знають, що вигідно людині, — це боги через такі знаряддя сповіщають волю свою. Так само вважав і Сократ. Тільки там, де інші казали, що їх направляє або спонукає птах чи якась жива істота, Сократ висловлювався згідно зі своїм переконанням: «Даймоніон, — казав він, — подає мені знак». Своїм близьким він постійно радив те робити, а від того утримуватися — посилаючись саме на цей божественний голос. І ті, хто прислухався до його застережень, процвітали, тоді як ті, хто ними нехтував, потім каялися — і своє каяття виражали не в абстрактних словах, а в конкретних невдачах, що були наслідком зневаженої поради. А між тим навряд чи він хотів здаватися своїм повсякденним знайомим ні шахраєм, ні дурнем. Але саме таким він виглядав би, якби богонатхненні одкровення лише виявляли його схильність до омани. Адже немає нічого безглуздішого, ніж брати на себе роль пророка і радника з небесним авторитетом, якщо твої слова щоразу розходяться з дійсністю, — і жодна людина, що дорожить своєю репутацією, не наважилася б на таке легковажно. Зрозуміло, що він не наважився б на пророцтва, якби не вірив, що його слова справдяться. Але на чому ж ґрунтувалася ця впевненість, якщо не на Богові? А якщо він вірив у богів, як міг не визнавати їх?
Та є ще один бік його спілкування з близькими. Щодо звичайних потреб життя — його порада була: «Чиніть так, як вважаєте за найкраще». Але в тих темних питаннях, наслідки яких неможливо передбачити, він радив друзям звертатися до оракула — чи варто братися за ту чи іншу справу. «Ніхто, — казав він, — хто хоче успішно вести домашнє господарство чи державу; ніхто, хто прагне правильно тримати кермо держави, не може обійтися без допомоги згори. Звичайно, вправність у теслярстві, будівництві, ковальстві, землеробстві, в мистецтві керування людьми — разом з теорією цих ремесел і науками: арифметикою, економікою, стратегією — це справи вивчення, доступні людському розумові. Але навіть у них є сторона, і то не найменш важлива, яку боги залишають за собою, — та сторона, що схована від смертного погляду. Хай людина сіє поле або садить сад найкраще з можливого — вона не може передбачити, хто збиратиме плоди. Інший може збудувати будинок найкращих пропорцій — і не знати, хто в ньому житиме. Полководець не може вгадати наперед, чи піде йому на користь та чи та кампанія; державний муж не може бути певен, чи не обернеться його керівництво злом. Та й той, хто одружується з гарною дружиною в надії на радість, не знає, чи не пожне через неї горя. Хто збудував собі широкі зв'язки в державі, не знає, чи не через них буде вигнаний із міста. Вважати, що всі ці речі перебувають в межах людського розсуду, без участі надприродного, — це надприродне божевілля. Але не менш безглуздо йти питати волю Неба про те, що нам дано вирішити власним учінням. Немов людина питала б: "Чи найняти мені досвідченого кучера, чи того, хто ніколи не тримав віжок? Чи призначити кормчого на своє судно, чи сухопутну людину?" Те саме стосується всього, що можна дізнатися за допомогою числення, зважування й виміру. Питати з цього приводу Небо — це свого роду блюзнірство. "Наш обов'язок зрозумілий, — казав він: — де нам дозволено діяти через природні здібності, там їх і застосовуймо. Але в прихованих речах прагнімо здобути знання згори, через провіщення; бо боги, — додавав він, — подають знаки тим, до кого вони прихильні"».
Сократ жив завжди на очах у людей. Вранці його бачили на прогулянкових алеях або на палестрах; опівдні він з'являвся серед натовпу на агорі; надвечір — де б не збиралось найбільше людей, там і він, і розмова. Та ніхто ніколи не чув від нього і не бачив у нього нічого безбожного або нешанобливого — жодного слова, жодного вчинку, що суперечив би побожності. На противагу іншим він цурався будь-яких суперечок про природу Всесвіту — про те, як виник «космос», кажучи мовою мудреців, і якими силами відбуваються небесні явища. Морочити голову такими речами — це, казав він, блазнювати й витрачати даремно те, що ціни не має. Він запитував передусім: чи вважають ці дослідники, що пізнали людські справи настільки повно, що беруться за такі піднесені роздуми? Хіба не ганебно — не навчившись керувати собою, намагатися збагнути управління зірками? Чи гадають вони, що виконують свій належний обов'язок, нехтуючи людськими справами й розмірковуючи про божественні? Він дивувався, що вони не бачать, як далеко ці проблеми виходять за межі людського пізнання — адже навіть ті, хто найбільше пишається обговоренням цих питань, розходяться між собою, наче навіжені, що сперечаються в темряві. Одні з навіжених, казав він, не відчувають справжнього страху, де він є; інші бояться там, де боятися нема чого; одні готові говорити й робити що завгодно прилюдно, без жодного сорому; інші вважають, що не повинні взагалі з'являтися серед людей; одні не шанують ні храму, ні вівтаря, ні нічого, присвяченого богам; інші падають ниць перед колодами й каменями і поклоняються самим тваринам, — так само і з тими мислителями, чий розум скутий турботами про Загальну Природу. Одна школа відкрила, що Буття єдине й неподільне; інша — що воно нескінченне числом. Якщо один проголошує, що всі речі перебувають у постійному русі, інший заперечує, що ніщо ніколи не може рухатися. Теорія Всесвіту як процесу народження й смерті натикається на контртеорію, що ніщо ніколи не народжувалося і ніколи не вмре.
Та нерідко Сократ ставив цим мислителям питання інакше. Той, хто вивчає людські науки, очікує отримати з них якусь користь — для себе або для інших, на свій розсуд. Чи сподіваються ці дослідники Божих дій, що відкривши, якими силами відбуваються ті чи інші явища, вони за бажанням створюватимуть вітри й воду та сприятливі пори року? Чи буде це їхній насолодою — чи, може, вони навіть не думали про таке й задовольняться просто знанням того, як ці речі виникають?
Але якщо так він відгукувався про тих, хто втручається в подібні речі, сам він ніколи не переставав обговорювати людські теми. Що таке побожність, що — нечестя? Що прекрасне, що потворне? Що шляхетне, що ганебне? Що мають на увазі під справедливим і несправедливим? Що таке поміркованість і безумство? Що таке мужність і боягузтво? Що таке держава? Що таке державний муж? Що таке правитель людей? Що таке владарський характер? І подібні питання: знання цього, на його думку, давало людині свідоцтво шляхетності та чесноти, а ті, хто цього не знав, справедливо заслуговували називатися рабами — і не мали права претендувати ні на яку вищість.
Зрозуміло, що коли погляди Сократа були невідомі широкому загалу, нічого дивного, що суд дійшов хибних висновків щодо нього; але те, що речі, очевидні для всіх його знайомих, залишалися поза увагою суддів, — це справді дивно й сумно. Можна пояснити помилку людини, яка ніколи не чула Сократа і мусить судити з другорядних свідчень; але суд складався не з таких — серед суддів були афіняни, які роками ходили поруч із ним, слухали його на агорі, бачили його в гімнасіях і за жертвоприношеннями, і вся та безнастанна очевидність його набожного та законослухняного життя мала б зробити будь-яке звинувачення в нечесті фізично неможливим.
Одного разу Сократ був членом Ради, склав присягу сенатора й поклявся «діяти, як член цього зібрання, відповідно до законів». Тоді він і опинився головуючим на Народних зборах, коли ті поривалися засудити дев'ятьох стратегів — Фрасілла, Єрасиніда та інших — одним загальним голосуванням. Незважаючи на запеклий гнів народу й погрози кількох впливових громадян, він відмовився ставити питання на голосування, вважаючи важливішим вірно дотримуватись своєї присяги, ніж догоджати народу неправедно чи ховатися від погроз можновладців. Бо його погляди на піклування богів про людей суттєво відрізнялися від поглядів більшості. Більшість людей, здається, уявляє, що боги одне знають, а іншого не відають. Сократ же твердо вірив, що боги знають усе: і те, що говориться, і те, що робиться, і те, що обмірковується в потаємних покоях серця. Більше того, вони присутні всюди і подають людям знаки щодо всіх людських справ.
Тому я можу лише повторити своє: мені дивно й досі незрозуміло, як афіняни дали переконати себе, що Сократ недостатньо поміркований у ставленні до богів. Людина, яка ніколи не дозволила собі ані безбожного слова, ані вчинку проти богів, яких ми шануємо, і чиї слова й кожна дія точнісінько відповідали тому, що ми вважаємо ознаками найглибшої й щирої побожності — і яку саме за це поважали й шанували ті, хто близько знав його. Якщо ж хтось відповів би: «Але він навчав юнаків зневажати усталені закони та правила», — то й на це є проста й вирішальна відповідь: такої людини він ніколи не навчав. Навпаки, хто проводив з ним час, виходив з розмов кращим і мудрішим — якщо не в чомусь конкретному, то принаймні з ясним розумінням того, що він сам досі плутав і в чому помилявся; і це прояснення саме по собі вже було даром, якого ніяке хибне звинувачення не могло скасувати.
II
Не менш дивним видається мені й переконання, що Сократ розбещував молодь. Ця людина, яка, крім усього сказаного вище, тримала свої потяги й пристрасті в суворій узді, яка була здатна терпіти зимовий холод і літню спеку, і всілякі труднощі — у поході, у бурю, у спеку й голод — без скарги й без надламу; яка так привчила себе обмежувати потреби, що з найскромнішими засобами ніколи не знала нестатку — невже така людина могла робити інших безбожними, безладними, розбещеними чи бездіяльними перед труднощами? Навпаки — хіба він не рятував багатьох — пробуджуючи в них пристрасть до чесноти і вселяючи надію, що через дбайливе самовдосконалення вони можуть стати справді прекрасними й добрими? Він ніколи, щоправда, не брався бути вчителем чесноти в тому сенсі, в якому беруться певні знамениті вчителі, що за платню обіцяють зробити з будь-кого гідну людину, — але, будучи очевидно доброчесним сам, навіював тим, хто з ним спілкувався, надію, що, наслідуючи його, вони врешті-решт стануть схожими на нього. Живий приклад переконує сильніше за будь-який виклад.
Але не варто вважати, що він нехтував своїм тілом або схвалював тих, хто нехтував своїм. Надмірне їдання, що компенсується надмірними фізичними зусиллями, — таке харчування він не схвалював. Але задоволення природного апетиту в поєднанні з помірними вправами — ця система йому подобалась, бо вела до здорового стану тіла, не обтяжуючи при цьому розвитку духу. Нічого манірного й претензійного в ньому не було: ніяких фатовських хусток, взуття та інших виявів жіночності в побуті.
Найменше він схиляв своїх супутників до грошолюбства. Він не хотів, стримуючи пристрасті загалом, наживатись на тій єдиній пристрасті, що прив'язувала до нього інших. Цією стриманістю він, як вважав, найкраще зберігав свою свободу. Тих же, хто принижувався до прийняття плати за своє товариство, він таврував як продавців власних осіб, бо вони були змушені вести розмови на користь своїх платників. Його дивувало, як хтось, маючи чесноту, може просити за неї гроші замість того, щоб просто знаходити нагороду в придбанні чесного друга, — немов новонароджена душа честі може забути борг вдячності своєму найбільшому благодійнику.
Сам він, не висуваючи жодних таких претензій, задовольнявся вірою, що ті, хто прийняв його погляди, гратимуть свою роль як добрі й вірні друзі — йому та одне одному — впродовж усього свого життя. Тож як людина такого характеру могла розбещувати молодь — хіба тільки якщо ретельне плекання чесноти є розбещенням?
Та обвинувач каже: невже Сократ не спонукав своїх учнів зневажати встановлені закони, говорячи про безглуздість призначення державних посадовців жеребом? — засаду, яку, казав він, ніхто не застосував би при виборі кормчого, чи флейтиста, чи в будь-якому подібному випадку, де помилка була б куди менш згубною, ніж у справах державних. Подібні слова, на думку обвинувача, підбурювали молодь зневажати встановлений лад, роблячи її свавільною й норовистою. Але я сам вважаю, що ті, хто плекають мудрість і вважають себе здатними навчати своїх співгромадян їхніх інтересів, найменше схильні ставати прихильниками насильства. Вони занадто добре знають, що до насильства причіплюються ворожнеча й небезпека, тоді як таких самих результатів можна досягти переконанням — безпечно й дружньо. Бо жертва насильства ненавидить злобно, немов у неї вкрали щось дороге, тоді як той, кого переконали добровільно, готовий цілувати руку, що зробила йому послугу. Отже, примус — це метод не того, хто плекає мудрість, а того, хто владарює без роздумів. Той, хто вдається до насильства, потребує підтримки багатьох у боротьбі за своє, тоді як той, чия сила в переконанні, тріумфує наодинці — бо відчуває в собі хитрість, що здатна досягти згоди без сторонньої допомоги. І що спільного в такої людини з проливанням крові? Адже безглуздо вбивати людей замість того, щоб скористатися їхньою вірною службою на своє благо.
Але обвинувач відповідає: найбільше зло, яке коли-небудь заподіяли державі, вчинили саме двоє — Крітій та Алківіад, — і обидва були супутниками Сократа. Крітій — олігарх, Алківіад — демократ: ось як широко розкидало руйнування! Де знайдеш більшого злодія, дикуна й вбивцю, ніж перший? Де знайдеш таке чудовисько зухвальства, невгамовності й свавілля, як другий? Я зі свого боку не маю жодного бажання виступати захисником когось із них у тому злі, яке вони заподіяли державі — злі справжньому й незаперечному. Я лише пояснюю, чим насправді було їхнє спілкування із Сократом — і чим воно не було.
Більш честолюбних громадян Афіни не бачили ніколи — ні тоді, ні після. Честолюбство було в їхній крові й диктувало кожен крок. Якби вони поставили на своєму — вся влада мала б бути в їхніх руках, їхня слава мала б затьмарити всіх, хто приходив до них, і всіх, хто буде після. Вони знали про Сократа — по-перше, що він вів абсолютно незалежне життя при найскромніших засобах, не залежачи ні від кого і ні від чого; по-друге, що він до останнього ступеня самодисциплінований щодо задоволень і ніяка спокуса не збивала його з обраного шляху; по-третє, що він такий грізний у суперечці, що не було противника, якого він не зміг би поставити в глухий кут, скрутити навколо пальця й довести до визнання власного незнання. З огляду на це та характер обох — що вірогідніше: що вони шукали товариства Сократа, бо відчували чарівність його життя й притягальність його постаті? Чи тому, що думали: «Якщо ми будемо пов'язані з ним, ми стануемо майстрами державного мистецтва й неперевершеними в мистецтві слова та дії»? Я сам вважаю, що якби їм з Небес було дано вибирати — жити таким життям, яким вони бачили Сократа, до його завершення, чи вмерти, — обидва обрали б смерть.
Їхні вчинки — незаперечний і найкращий свідок їхніх справжніх характерів. Щойно вони відчули, що вже панують над тими, з ким спілкуються — що перевага в дискусіях над звичайними людьми здобута й більше не потребує шліфування, — одразу відскочили від Сократа й з головою кинулись у той вир політики, заради якого, мабуть, ніколи й не шукали б його товариства.
Можна заперечити: перш ніж давати своїм учням уроки з політики, Сократ мав би навчити їх поміркованості. Не заперечуючи цього принципу, зауважу: вчитель неминуче відкриває учням свій метод здійснення власних настанов — разом з доказовими заохоченнями. Я знаю, що Сократ відкривався своїм учням як прекрасна й шляхетна людина, яка говорила й сперечалася з ними про чесноту та інші людські справи найшляхетнішим чином. І цих двох я знаю: доки вони були учнями Сократа, навіть вони трималися помірковано — звичайно ж, не зі страху, що Сократ оштрафує або поб'є їх, а тому, що тоді переконалися в перевагах такої поведінки.
Тут, мабуть, якийсь самозваний філософ заперечить: «Справді справедлива людина не може стати несправедливою, поміркована — невгамованою; той, хто справді щось вивчив, не може стати таким, ніби він цього не вчив». Але це не мій висновок. З душею все так само, як і з тілом: відсутність вправ веде до нездатності — тілесної або духовної, — і ми не можемо ні робити того, що маємо, ні утримуватися від того, від чого не маємо. Ось чому батьки тримають своїх синів, хоч би якими поміркованими ті були, подалі від злих людей: вважаючи, що так само, як товариство добрих є школою чесноти, так само товариство поганих є її руйнуванням.
Поет свідчить про це:
«Від шляхетного навчишся шляхетності; але якщо змішаєшся з низькими — загубиш і ту мудрість, яку маєш тепер».
І ще один:
«Та й добра людина буває часом низькою, часом доброю».
До їхніх свідчень я додам своє. Я бачу, що без вправ і повторень неможливо пам'ятати довгого вірша; так само забуття настановчих слів породжується в серці, яке перестало їх цінувати. Разом зі словами застереження зникає пам'ять про той стан душі, в якому вона прагнула святості; забувши це, чи дивно, що людина допускає й забуття самої чесноти? Я також бачу, що людина, яка впадає в пияцтво чи кидається в розпусну любов, втрачає колишню здатність чинити праведно й утримуватись від неправедного. Багато хто, кому помірність давалась легко, доки пристрасть не пала, — варто закохатись — відразу втрачав цю здатність і в марнотратних витратах статків вже не стримував руки від того, що раніше було надто негідним, щоб його спокусити. Чи важко припустити, що людина може бути поміркованою сьогодні й протилежним завтра; або що та, хто колись мала змогу чинити доброчесно, може цілком втратити цю здатність? Особисто мені здається, що всі прекрасні й шляхетні речі є плодом постійної практики й вишколу — і особливо чеснота поміркованості: адже в одному й тому тілі поруч із душею укорінені й проростають задоволення і постійно нашіптують їй: «Облиш самостриманість, поспіши задовольнити нас і тіло».
Але повернімося до Крітія та Алківіада. Повторю: доки вони жили поруч із Сократом, вони могли завдяки його підтримці підкоряти свої негідні потяги. Але розлучившись із ним, Крітій утік до Фессалії, де знайшов приятелів, краще знайомих із беззаконням, ніж із справедливістю. Алківіаду ж не пощастило більше. Його особиста краса, з одного боку, спонукала зграї вишуканих жінок ганятися за ним як за легкою здобиччю, а з іншого — його вплив в державі та серед союзників піддавав його спокусам багатьох майстрів улесливості. Шанований демократією й з легкістю виходячи на перший план, він поводився наче атлет, що настільки певен перемоги на змаганнях палестри, що нехтує тренуваннями, — і невдовзі забув про обов'язок перед самим собою.
Такими були нещастя цих двох. Хіба це дивно? Роздуті пихою родовитості, вознесені своїм багатством, надуті владою, підточені до самих глибин душі безліччю людських спокусників, до того ж відлучені від Сократа на довгі роки — чи дивно, що вони досягли повного зросту зарозумілості? І за злочини цих двох несе відповідальність Сократ! Обвинувач хоче, щоб так було. Але про те, що в ранні роки, коли вони обидва були юні і у віці, в якому можна було очікувати відступу від чесності й самостримання, саме Сократ тримав їх скромними й добропорядними, — обвинувач не каже жодного слова хвали. Але це не той засіб справедливості, що застосовується деінде. Чи звинуватили б викладача гри на кіфарі чи флейті, будь-якого вчителя, який виховав здібних учнів, через те, що один із них перейшов до іншого вчителя й виявився невдахою? Чи батько, чий син у товаристві одного друга залишається чесним хлопцем, а потрапивши в компанію іншого стає нікчемою, — чи звинуватить цей батько першого наставника? Навпаки, чим більше хлопець псується в компанії другого, тим сердечніше он хвалитиме першого. Який батько, сам перебуваючи в товаристві своїх дітей, звинувачується в їхніх провинах, якщо тільки його власна доброчесність доведена? Ось який справедливий критерій варто застосувати до Сократа: чи є він сам винним у чомусь негідному? Якщо так — нехай вважається негідником. Якщо ж, навпаки, він ніколи не хитнувся в поміркованості від початку і до кінця, — як же по справедливості притягнути його до відповідальності за ганьбу, яка була не в ньому?
Іду далі: навіть якби він не вчиняв нічого поганого сам, але схвалював злодіяння інших — він заслуговував би осуду. Послухайте ж: Сократ добре знав, що Крітій прив'язаний до Євтидема, знав і те, що він намагається поводитись із ним так, як поводяться розпусники, чиє кохання тілесне. Від цього він намагався його відвернути, вказуючи, наскільки це неблагородно й негідно людини честі — з'являтися жебраком перед тим, кого любиш, в чиїх очах він хотів би бути дорогим, й постійно вимагати чогось негідного — і давати, і отримувати.
Але коли ці доводи залишилися непочутими і Крітій відмовлявся зупинитися, Сократ, як розповідають, скористався присутністю цілого гуртка й Євтидема, щоб зауважити, що Крітій, здається, страждає на свинячу недугу — чому ще він хоче труся тися об Євтидема, як стадо поросят, що шкребеться об каміння.
Ненависть Крітія до Сократа, безсумнівно, бере початок від цього випадку. Він зберігав її в собі, а потім, коли став одним із Тридцяти й разом із Харіклом призначений їхнім офіційним законодавцем, він склав закон проти навчання мистецтву слова — лише з бажання облаяти Сократа. Він не знав, як інакше вхопити його, крім як вдатися проти нього до вульгарного звинувачення проти філософів, яким сподівався налаштувати проти нього народ. Це звинувачення зовсім не відповідало дійсності щодо Сократа, якщо судити з того, що я коли-небудь сам чув від нього або дізнався від інших. Але умисел Крітія був ясний. Тоді, коли Тридцять убивали громадян — цілком поважних громадян — скопом, і підбурювали одну людину за одною до злочинів, Сократ обронив слово: «Дивно було б, якби пастух стада, який невпинно проріджує та збіднює своє стадо, не визнавав себе поганим пастухом; але що правитель держави, який невпинно проріджує та збіднює громадян, не соромиться цього й не визнає себе поганим правителем — це дивно іще більше». Слова були донесені до влади, Сократа викликали Крітій і Харікл, які вказали йому на закон і заборонили розмовляти з молоддю. «Чи має він право, — запитав Сократ у того, хто говорив, — у випадку якщо він не розуміє котрогось із їхніх наказів, попросити пояснень?»
«Звичайно», — погодилися обидва.
Тоді Сократ: Я готовий підкорятися законам. Але щоб уникнути порушення закону через незнання, мені потрібне роз'яснення. Ви забороняєте нам утримуватися від мистецтва слова виходячи з того, що воно веде до правильних висловлювань, чи неправильних? Якщо першого — ясно, що ми повинні утримуватися від правильних висловлювань; якщо другого — нашим обов'язком є виправляти свою мову.
На це Харікл, роздратовавшись, відповів: З огляду на твою нетямущість, Сократе, ми сформулюємо заборону мовою, більш придатною для твого розуміння: ми забороняємо тобі будь-які розмови з молоддю.
Тоді Сократ: Щоб усунути всяку двозначність і можливість зробити щось інше, ніж ви наказуєте, — прошу визначити, до якого віку людина вважається молодою?
Доти, — відповів Харікл, — доки йому заборонено сидіти в Раді як не досяглому зрілості розсудливості; отже, ти не будеш розмовляти ні з ким молодшим за тридцять років.
Навіть купуючи що-небудь, я не маю права запитати: «Скільки це коштує?» — якщо продавець молодший тридцяти?
ХАРІКЛ. Ну, такі речі — але ти знаєш, Сократе, що ти маєш звичку ставити запитання, коли тобі й так відома суть справи. Таких питань не треба.
І не відповідати, мабуть, якщо запитання стосується того, що я знаю, — наприклад: де живе Харікл? Або де знайти Крітія?
— О так, звичайно, речі такого роду, — відповів Харікл, а Крітій додав: — Але разом із тим тобі краще покінчити зі своїми шевцями, теслями й мідниками. Вони, мабуть, уже добряче стерті, беручи до уваги, скільки ти їх перегонив.
І від пов'язаних тем мені також триматися? — від справедливого, святого та подібного?
— Безперечно, — відповів Харікл, — і від пастухів корів особливо; інакше дивись, як би й ти не зменшив стадо.
Так таємниця розкрилася. Слова Сократа про стадо дійшли до їхніх вух, і вони не пробачили їх авторові.
Мабуть, достатньо сказано про те, яким було спілкування між Крітієм і Сократом і яке ставлення їх одне до одного. Але я насмілюся стверджувати: де вчитель не до вподоби учневі, там немає виховання. Не можна сказати, що Крітій і Алківіад спілкувалися із Сократом, бо він їм подобався. Це вірно стосовно всього часу. З самого початку їхній погляд був спрямований на керівництво державою як кінцеву мету. Протягом часу їхньої близькості із Сократом не було противників, з якими вони більш прагнули б зустрітися в суперечці, ніж визнані політики.
Так, розповідають про Алківіада: ще до двадцяти років він вступив у дискусію про закони зі своїм опікуном Периклом — тоді першим міністром держави.
Перікле, будь ласка, чи можеш ти пояснити мені, що таке закон?
ПЕРІКЛ. Звичайно.
Я був би дуже вдячний. Часто чуєш похвальний епітет «законослухняний», але мені здається, що комплімент навряд чи заслужений, якщо не знаєш, що таке закон.
ПЕРІКЛ. На твоє питання є готова відповідь. Ти хочеш знати, що таке закон? Ось вони: закони — це те, що більшість, зібравшись разом, схвалює і закріплює як те, що слід робити і від чого слід утримуватися.
Схвалює, виходячи з того, що слід робити добро? Чи зло?
ПЕРІКЛ. Добро, звісно, молодий чоловіче, а не зло.
А якщо не більшість, а меншість — як в олігархії — зібравшись, встановлює правила поведінки, що це таке?
ПЕРІКЛ. Усе, що керівна влада держави після обговорення встановлює як наш обов'язок виконувати, зветься законами.
Але якщо тиран, тримаючи в руках найвищу владу в державі, встановлює правила поведінки для громадян, — це також закони?
ПЕРІКЛ. Так, все, що тиран як глава держави встановлює, також зветься законами.
Але, Перікле, насильство й беззаконня — як ми їх визначаємо? Хіба не тоді, коли сильний примушує слабшого робити те, що йому здається правильним, — не переконанням, а примусом?
ПЕРІКЛ. Я б так сказав.
Виходить, якщо тиран, не переконавши громадян, примушує їх своїми постановами робити певні речі, — це беззаконня?
ПЕРІКЛ. Ти маєш рацію; і я беру назад твердження, що постанови тирана без переконання громадян є законами.
А постанови меншості, що приймаються не шляхом переконання більшості, а лише в силу її влади? Застосовуємо ми до них слово «насильство» чи ні?
ПЕРІКЛ. Думаю, що все, що хто-небудь примушує іншого робити без переконання, незалежно від того, чи оформлено це постановою чи ні, — це швидше насильство, ніж закон.
Виходить, усе, що більшість, використовуючи свою владу над власниками майна і не переконавши їх, вибирає встановити, — це за своєю природою радше насильство, ніж закон?
— Звичайно, — відповів Перікл, додавши: — У твоєму віці ми й самі були вправні в таких хитруваннях. Ось такими ж тонкощами ми й самі вправляли свій розум — як ти зараз, якщо я не помиляюся.
На що Алківіад відповів: Ех, Перікле, як би я хотів зустрітися з тобою в ті дні, коли ти був найгострішим у подібних справах!
Отже, щойно бажана перевага над тогочасними політиками, здавалося, була досягнута, Крітій і Алківіад відвернулися від Сократа. Його товариство стало їм нецікавим — не кажучи вже про прикрість від розпитувань стосовно власних недоліків. Одразу вони присвятили себе тим державним справам, заради яких і ніколи не наблизились би до нього.
Ні, якщо хто хоче побачити справжніх учнів Сократа — нехай подивиться на Крітона, Херефонта, Херекрата, на Гермогена, на Сімія і Кеба, на Федонта та інших, хто прилип до нього не задля того, щоб перевершити інших в ораторстві на зборах чи в суді, а задля шляхетнішого прагнення досягти такої краси й доброти душі, яка дала б їм змогу виконувати різноманітні обов'язки в житті — перед домом і родиною, перед рідними і друзями, перед співгромадянами і державою. Жоден із цих справжніх послідовників — ні в молодості, ні в старості — ніколи не був і не вважався винним у злому вчинку.
«Але попри все це, — наполягає обвинувач, — Сократ учив синів ганьбити батьків, переконуючи своїх молодих друзів, що він може зробити їх мудрішими за батьків; або вказуючи, що закон дозволяє синові позивати батька за неосудність і ув'язнити його, — яку законодавчу норму він наводив на доказ того, що мудрішим може бути доречним ув'язнити невіглаcнішого».
Те, що насправді вважав Сократ: якщо людина може по справедливості ув'язнити іншу з єдиної причини — певного виду дурості чи незнання, то ж той сам не може справедливо скаржитись, якщо його в свою чергу тримають у кайданах ті, хто вищий за нього знанням. Докопатись до суті таких питань, відкрити різницю між безумством і незнанням — це була проблема, над якою він постійно працював. Його думка зводилась до цього: якщо божевільного можна, для блага його самого і його друзів, тримати у в'язниці, то, звичайно, по справедливості людина, яка не знає того, що повинна знати, повинна погоджуватись сидіти в ногах тих, хто знає, і вчитися.
Але саме родичів, а не тільки батьків (відповідно до обвинувача) Сократ знеславлював в очах свого кола слухачів, кажучи, що «хворий чи позивач отримує допомогу не від родичів, а від лікаря або від правового радника». «Послухайте далі його слова про друзів, — каже обвинувач: — "Яку користь від їхньої доброзичливості, якщо вони не можуть бути вам у чомусь практично корисними? Одна доброта настрою — ніщо; гідні пошани лише ті, хто поєднує зі знанням того, що правильно, здатність це викладати" — і так, приводячи молодь до думки, що він є надзвичайно мудрою особою з незвичайною здатністю робити інших мудрими, він так діяв на тих, хто спілкувався з ним, що в їхній оцінці решта світу не йшла з ним у жодне порівняння».
Я визнаю слова про батьків і решту рідних. Можу піти далі й навести інші його висловлювання: «Коли душа, яка одна є внутрішнім осередком розуму, пішла з людини, — хай це буде наш найближчий і наймиліший друг, — ми виносимо тіло й ховаємо його геть з очей». «Навіть у житті, — казав він, — кожен із нас готовий розлучитись з будь-якою частиною свого найкращого надбання — тобто з власним тілом — якщо вона даремна й непотрібна. Він сам усуне її або дозволить зробити це іншому замість себе. Так люди зрізають собі нігті, волосся чи мозолі; вони дозволяють хірургам різати й припікати себе — не без болю й страждань — і настільки вдячні лікарю за його послуги, що ще й платять йому. Або ж людина виплівує слину з рота якнайдалі. Чому? Бо вона марна, поки лишається в тілі, а навпаки — шкідлива».
Цими прикладами він прагнув не привчити людей хоронити батька живцем чи кришити себе на шматки, а показати, що нестача розуму означає нестачу цінності; і тому закликав своїх слухачів бути якомога розважливішими й корисними, щоб людина — чи то батько, чи брат, чи будь-хто ще, чиєї поваги вона прагне, — не замикалась у безтурботному егоїзмі, покладаючись лише на спорідненість, а прагнула бути корисною тим, чию повагу хотіла заслужити.
«Але, — продовжує обвинувач, — ретельно добираючи найаморальніші уривки у знаменитих поетів і використовуючи їх як докази, він навчав своїх учнів бути злодіями й тиранами» — наприклад, рядок Гесіода:
Жодна праця не є ганьбою; ганьба лише — ледарство в праці.
«Тлумачачи, — каже обвинувач, — цей рядок так, ніби поет радить утримуватися від жодної праці, хай якою поганою чи негідною вона була б; робити все задля вигоди».
Тепер, хоч Сократ і цілком погоджувався б із твердженнями «бути трудящим — благо й благодать для людини», «ледачий нероба — шкідливе зло», «праця — добро, а ледарство — прокляття» — питання в тому, кого він мав на увазі під «трудящими»? У його словнику добрими трудівниками були лише ті, хто зайнятий доброю справою; гравці в кості, картярі та інші, зайняті будь-якою іншою негідною й згубною справою, він таврував «ледачими трутнями» — і з цього погляду цитата з Гесіода бездоганна:
Жодна праця не є ганьбою; лише ледарство — ганьба.
Але був і рядок з Гомера, що постійно був у нього на вустах, як повідомляє обвинувач, — рядок, де про Одіссея йдеться:
Кого зі знатних і іменитих бачив — того стримував м'якими словами осуду: «Добродію, негідно тобі тікати або лякатися мов боягуз; тримайся сам і тримай людей».
Але натовп, чий дух прорвався в галасі, він бив скіпетром і сварив: «Стій, нікчемо, слухай своїх кращих; ти низький, слабкий і недостойний — без імені ні в раді, ні у бою». Царями не можемо бути всі.
Обвинувач повідомляє, що Сократ тлумачив ці рядки так, ніби поет схвалював побиття простолюду й бідняків. Насправді Сократ нічого подібного не казав — а це означало б, що й самого його слід бити. Він казав, що ті, хто марні ані словом, ані ділом, хто не здатний на допомогу ані армії, ані державі, ані народу у скрутний час, — хай би якими багатими вони не були, — повинні зазнавати обмежень; і особливо якщо до нездатності вони додають нахабство.
Сам Сократ — повна протилежність: він явно любив народ і взагалі все людство. Хоча він мав багато палких шанувальників — і серед громадян, і серед чужинців — він ніколи не вимагав плати за своє товариство, а рясно обдаровував усіх без різниці скарбами своєї душі. Добрі плоди, щоправда, деякі з них безкоштовно беручи з його рук, потім продавали за великі гроші решті суспільства — але ці деякі, на відміну від нього, не любили народу: з тими, хто не міг заплатити у відповідь, вони відмовлялися розмовляти. Але про Сократа хай буде сказано: в очах усього світу він приніс державі більше честі й блиску, ніж Ліх, чия слава увійшла в приказку, приніс Лакедемону. Ліх розкішно пригощав і приймав іноземних мешканців Лакедемону на Гімнопедіях. Сократ ціле своє життя марнував свої сили, даруючи найбільші блага всім, хто хотів їх прийняти. Іншими словами, тих, хто жив у його товаристві, він робив кращими людьми і відпускав їх з радістю в душі.
Тому я можу прийти лише до одного висновку: Сократ, будучи настільки доброю людиною, був гідний пошани від держави, а не смерті. І це, на мою думку, суворо юридичний погляд на справу. Адже що вимагає закон? «Якщо доведено, що людина є злодієм, крадієм одягу, гаманокрадом, зломщиком, людокрадом, грабіжником храмів, — кара — смерть». Так само; і з усіх людей Сократ найбільш ухилявся від таких злочинів.
Для держави він ніколи не був причиною жодного лиха — ані поразки у війні, ані усобиці, ані зради, ані будь-якого іншого нещастя. І якщо його громадське життя не мало жодних провин, так само і його приватне. Він не зашкодив жодній душі — ні позбавляючи блага, ні завдаючи зла, — і ніколи не підпадав під жодне з тих звинувачень у провинах. Де ж знайти підставу для притягнення його до відповідальності за обвинуваченням? Хто — замість того, щоб не вірити у богів, як стверджує обвинувачення, — найбільше серед усіх людей прославився служінням небесам; замість того, щоб розбещувати молодь — що наполегливо стверджував обвинувач, — був відомий своїм запалом стримувати своїх учнів від лихих бажань і плекати в них пристрасне прагнення до тієї найпрекраснішої й найвеличнішої з чеснот, без якої держави й сім'ї розпадаються. Чи не заслуговувала така людина на найвищу честь від держави Афін?
III
Може, буде корисним і переконливим проілюструвати твердження, що він приносив справжню користь своїм учням — частково прикладом власної чесноти й послідовного способу жити, частково словом, суперечкою й тонким підведенням до висновків, — якщо я запишу деякі зі своїх спогадів у цьому відношенні. Почну — щодо релігії й небесних справ, бо саме тут його поведінка найбільше відрізнялася від загальноприйнятого й давала особливо ясний взірець. У поведінці й мові він дотримувався правила, зазначеного Піфієй — оракулом Дельфійським — у відповідь на запитання: «Як нам чинити?» — стосовно жертвоприношення, поклоніння предкам або всього подібного в побожній практиці. Відповідь оракула була коротка й незаперечна: «Чини відповідно до закону й звичаю вашої держави, і ти вчинятимеш побожно». Цим зразком Сократ і сам незмінно керувавcя, і так само невтомно спонукав інших, вважаючи тих, хто чинить по-іншому — хто вигадує власні правила побожності всупереч установленому закону й освяченому звичаю, — просто самовпевненими вискочнями й порожніми пустодухами, чия гордість більша за їхній розум.
Його молитва завжди була проста й незатейлива: «Дай мені те, що для мене найкраще» — адже, казав він твердо, боги краще за будь-кого знають, що є справжнє й постійне благо для кожного. Молитися ж про золото, срібло чи деспотичну владу над іншими — не краще й не розумніше, ніж просити про певний кидок кістки, або вдалу ставку в бою, або будь-яку іншу річ, наслідки якої залишаються цілком невизначеними й незнаними. Адже золото може принести горе, влада — загибель, а срібло — зраду. Хто просить про конкретне, а не про найкраще — виявляє своє невігластво щодо того, що справді важливо.
Якщо він з убогих засобів приносив богам лише невеликі й скромні жертви — таку, яку дозволяли його кошти, — він вважав, що ні в чому не поступається тим, хто часто й рясно жертвує з великого достатку і дорогими приношеннями намагається купити прихильність Неба. Було б поганою ознакою для самих богів, якби вони могли отримувати більше задоволення від великих жертв, ніж від малих, — адже тоді нерідко жертви злих і нечестивих людей виявлялися б прийнятнішими в очах Неба, ніж жертви добрих і праведних. І для самих людей життя не варте було б прожитого й дорогоцінного, якби підношення негідника, а не праведника знаходили ласку й відповідь в очах Небес. Він вірив — і ця віра не залишала його ніколи, — що радість і прихильність богів зростає саме відповідно до святості й чистоти жертводавця; і тому постійно захоплювався і повертався до рядка Гесіода:
Жертвуй безсмертним богам за своєю здатністю.
«Так, — казав він зі своєю звичною простотою, — і в наших стосунках із друзями та чужинцями, і стосовно потреб і обов'язків загалом — немає кращого і надійнішого девізу для людини, ніж той: "хай кожна людина чинить за своєю здатністю і за своїми справжніми силами"».
Або візьмемо інший бік. Якщо йому здавалося, що небо надіслало знак, ніщо не змогло б спонукати його діяти всупереч небесному попередженню. Він так само готово допустив би, щоб сліпець, що не знає дороги, вів його в мандрах замість того, хто знає шлях і може бачити. Тому він засуджував безглуздість тих, хто чинить всупереч Божим застереженням, щоб уникнути людського осуду. Сам він зневажав усяку людську підмогу порівняно з небесною порадою.
Спосіб і стиль буття, якому він підкоряв свою душу й тіло за звичайних обставин, — дозволив би будь-кому, хто прийняв би його, дивитися на існування безтурботно й проводити дні рівно й спокійно, без надмірних тягарів і клопотів. Це, звичайно, не становило б ніяких особливих труднощів стосовно витрат і коштів. Такий він був ощадливий і невибагливий, що людина, яка мало й неважко трудиться, все одно цілком могла б заробити стільки, скільки задовольняло Сократа. Їжі він брав рівно стільки, щоб зробити їдіння справжньою приємністю — природний апетит, що його він приносив до столу, і був його єдиною приправою, ліпшою за будь-які кулінарні вигадки. Що до пиття — оскільки він пив лише тоді, коли справді відчував спрагу, будь-який найпростіший ковток освіжав і тішив його, мов найдобірніше вино не тішить п'яницю. Якщо він приймав запрошення на вечерю, він легко й природно уникав звичайної пастки переїдання; а тим, хто не міг однаково стримати апетиту й легко спокушався надлишком на столі, він радив тримати осторонь усе, що могло б принадити їх до їди без справжнього голоду або до пиття без справжньої спраги. «Такі речі руйнують організм, — казав він, — рівно погані для шлунка, мозку й душі водночас — і не дають жодного справжнього задоволення натомість»; або як він казав іноді зі своїм характерним іронічним дотепом: «Мабуть, саме пригощаючи людей такою безліччю вишуканих і підібраних страв, чарівниця Цирцея перетворювала їх на свиней; і лише Одіссей — завдяки своїй непохитній помірності й "натхненню Гермеса" — утримався від їх безмірного й безглуздого вживання і тим самим єдиний з усіх не перетворився на свиню».
Стосовно ж справ Афродіти його порада була — твердо триматися осторонь від чарівності прекрасних образів. Варто торкнутись їх — і нелегко зберегти ясну голову й тверезий розум. Наведу конкретний приклад. Саме поцілунок, як він чув, Крітобул колись дав гарному юнакові, синові Алківіада. Тому, коли Крітобул був присутній, Сократ поставив запитання:
Скажи мені, Ксенофонте, хіба ти не завжди вважав Крітобула людиною здорового глузду, а не дикою й свавільною? Хіба б ти не сказав, що він відзначається розважливістю, а не нерозважливістю й безрозсудністю?
КСЕНОФОНТ. Звичайно, саме це б я і сказав про нього.
Відтепер вважай його цілком протилежним — гарячою кров'ю, нерозважливим розпусником. Ось тип, що кидається сальто-мортале на ножі або стрибає в пащу вогню.
КСЕНОФОНТ. І що ж ти бачив, що дав йому таку погану характеристику?
Що бачив? Та невже ж цей тип насмілився вкрасти поцілунок у сина Алківіада — найпрекраснішого юнака у розквіті?
КСЕНОФОНТ. Та що ж, якщо це й є безрозсудна пригода, то ця небезпека мені й самому не страшна.
Нещасна душе! І чого ж ти чекаєш від себе після того поцілунку? Скажу тобі. Відразу ж ти втратиш свободу; зобов'язання твого рабства будуть підписані; тобі доведеться мимоволі витрачати великі суми на шкідливі задоволення; у тебе майже не залишиться часу на жодне шляхетне заняття; тебе гонитимуть до занепокоєння речами, якими жодна людина, навіть божевільний, не обрала б займатися.
КСЕНОФОНТ. О Геракле! Яка жахлива сила, щоб мешкати в поцілунку!
Це тебе дивує? Хіба ти не знаєш, що тарантул — завбільшки з пів-обола — варто лише торкнутися рота, і вже пошле своїй жертві болі й виведе з розуму?
КСЕНОФОНТ. Так, але ж ця комаха впорскує щось своїм укусом.
Дурню! Ти гадаєш, що ці чарівні істоти нічого не вливають своїм поцілунком, лише тому, що ти не бачиш отрути? Хіба ти не знаєш, що ця дика звірина, яку люди називають красою в розквіті, страшніша за тарантула тим, що та комаха мусить спочатку торкнутись жертви, а ця — від одного погляду спостерігача, навіть без дотику, — впорскне в нього щось з відстані у кроки, від чого він зробиться безвольним? Може, тому Амури й називаються «лучниками» — бо ці красуні разять здалеку. Але моя порада тобі, Ксенофонте, — коли зустрінеш одну з таких прекрасних постатей, тікай стрімголов, не оглядаючись; а тобі, Крітобуле, я б сказав: «Вирушай за кордон на рік — стільки часу знадобиться, щоб зцілитись від цієї рани».
Такою (казав він) у справах Афродіти, як і в їжі й питті, має бути обачність усіх, чия позиція нестійка. Принаймні вони повинні обмежувати себе такою їжею, від якої душа відмовилася б, якби не деяка потреба тіла; й яка навіть тоді не має викликати збурення. Але сам він, очевидно, був готовий у всьому і невразливий. Він утримувався від краси в найпрекраснішому й найповнішому її розквіті з меншими зусиллями, ніж інші утримуються від бур'яну й сміття. Підсумовуючи: щодо їжі, пиття та інших спокус чуттів — озброєння його душі робило його незалежним; він міг по праву стверджувати, що у своїй помірній манері він отримував не менших задоволень, ніж ті, хто так багато клопоче задля їх здобуття, а страждань — куди менше.
IV
Існує переконання, засноване на поглядах, що висловлювалися про Сократа і в усних розмовах, і в писаннях, — у тому й іншому випадку здогадно, — що, хоч і могутній у тому, щоб спонукати людей до чесноти як теоретик, він, проте, не здатний сам слугувати їм провідником. Тим, хто дотримується такого погляду, варто ретельно зважити не тільки те, що Сократ досягав «шляхом допиту» тих, хто гадав, що має всілякі знання, а й повсякденні його розмови з тими, хто проводив час у тісному спілкуванні з ним. Зробивши це, нехай вирішать — чи не здатний він був робити своїх учнів кращими.
Наведу передусім те, що одного разу почув з його вуст у дискусії з Аристодемом на прізвисько Малий — про божественне. Сократ помітив, що Аристодем не приносить жертв і не зважає на провіщення, а навпаки, схильний глузувати з тих, хто це робить.
Скажи мені, Аристодеме, чи є серед людей такі, ким ти захоплюєшся за мудрість?
АРИСТОДЕМ. Є.
Не назвеш нам їхніх імен?
АРИСТОДЕМ. В епічній поезії — Гомером я найбільш захоплений. А серед дифірамбічних поетів — Меланіппідом. Я захоплююся також Софоклом як трагіком, Полікліта — як скульптором, Зевксіда — як живописцем.
Кого б ти вважав більш гідним захоплення — майстра бездушних зображень, позбавлених руху, чи того, хто міг би створювати живі істоти, наділені розумом і діяльністю?
АРИСТОДЕМ. Безсумнівно, останнього — за умови, якщо його живі істоти завдячують своїм народженням задумові, а не якомусь випадкові.
Але якщо б у тебе були дві речі — одна без жодної підказки, для чого вона, а інша явно для якоїсь корисної мети, — яку з них ти вважав би наслідком випадку, а яку — задуму?
АРИСТОДЕМ. Ясно, що те, що створене для якоїсь корисної кінцевої мети, — твір задуму.
Чи не вражає тебе, що Той, хто спочатку створив людину, з якоюсь корисною метою наділив її різними почуттями — давши очі, щоб бачити видимий світ, і вуха, щоб вловлювати відтінки звуку? Або ще: яка б була користь від запахів, якби нам не були дані ніздрі? Яке сприйняття солодкого і гострого, й усіх насолод піднебіння, якби в нас не було вставлено язика як їхнього тлумача? І крім усього цього, хіба не здається тобі свідченням передбачення ось це — замикання ніжних очних яблук повіками, немов подвійними дверима, що, коли виникає потреба використовувати їх для якоїсь мети, можна широко розкрити й міцно закрити знову під час сну? І щоб навіть вітри небес не відвідували їх надто грубо — посадження вій як захисного екрана? Це облямування країни над очима карнизом брів, щоб жодна крапля поту не капнула з голови й не зашкодила? Ця готовність вуха вловлювати всі звуки й при цьому не перевантажуватись? Ця здатність передніх зубів усіх тварин — різати, а «корінних» — отримувати їжу й розтирати її? Розташування рота — поруч з очима й ніздрями, як портал входу для всіх запасів істоти? І нарешті — оскільки речовина, що виходить із тіла, неприємна — ця зворотна спрямованість проходів і їхнє видалення від шляхів до почуттів? Коли ти бачиш усі ці речі, побудовані з таким виявом передбачення, — чи можеш ти сумніватись, що вони є наслідком випадку чи розуму?
АРИСТОДЕМ. Звичайно ні! У такому світлі все це здається витвором якогось мудрого майстра, сповненого любові до всього живого.
Що скажемо про цей потяг, вкладений у людину, — до народження нащадків, у матері — до виховання немовляти, і в самій істоті після народження — до цього глибокого прагнення жити й страху смерті?
АРИСТОДЕМ. Без сумніву, це схоже на задуми когось, хто навмисно планує існування живих істот.
Але, мабуть, ти відчуваєш, що й сам маєш іскру мудрості?
АРИСТОДЕМ. Постав запитання, і я відповім.
Але ти при цьому гадаєш, що деінде нема ані іскри мудрості? І це при тому, що ти знаєш: у своєму тілі ти маєш лише малесенький уламок могутньої землі, маленьку краплю великих вод, і від інших елементів, безмежних у своїх розмірах, ти отримав, мабуть, по частинці кожного для складення свого тілесного облаштування? Розуму ж одного, якого нібито нема ніде, ти щасливо схопив і вийшов з ним — не відомо як. І ці речі довкола й навколо нас — величезні за розміром, нескінченні числом — своїм стрункім порядком зобов'язані, на твою думку, якоїсь порожнечі розуму?
АРИСТОДЕМ. Можливо: мої очі не можуть бачити головних діячів цього, як бачать майстрів речей, що виробляються на землі.
І свою власну душу ти теж не бачиш, а вона є головним діячем твого тіла. Тож, оскільки це так, ти можеш стверджувати, якщо завгодно, що ти нічого не робиш з розумом, а все — за випадком.
Тут Аристодем: Запевняю тебе, Сократе, що я не зневажаю Божественну силу. Навпаки, я вважаю, що Божество занадто велично, щоб потребувати будь-якої служби, яку я міг би йому виявити.
Але чим більша та сила, що удостоює тебе своєю турботою й увагою, тим більше ти зобов'язаний шанувати її.
АРИСТОДЕМ. Будь певен: якби я міг вірити, що боги піклуються про всіх людей, я не нехтував би ними.
Як ти можеш думати, що вони не піклуються так? Хто, перш за все, дав лише людині з усіх живих істот пряму поставу, що дозволяє їй бачити далі перед собою й вільніше споглядати висоту над головою, і менше підпадати нещастям, ніж інші істоти з такими самими очима, вухами й ротом? Подумай також, що вони дали польовій тварині ноги лише як засіб пересування, але людині дали на додаток руки — ці руки, що так багато зробили, щоб підняти нас на сходинку щастя вище за всіх тварин. Хіба вони не дали й мови? — яка однаково належить людині й тварині, але в людині вони оформили її так, щоб вона грала на різних частинах рота у різний час, завдяки чому ми виробляємо членороздільне мовлення і маємо код сигналів для вираження одне одному будь-якої нашої потреби. Або подумай про задоволення статевого потягу — обмежені у решти тваринного царства певними сезонами, але у людини — безперервний ряд до старості. Та й Божество не задовольнилося лише наглядом за інтересами людського тіла. Набагато важливіше те, що воно вклало в людину найблагородніший і найвищий тип душі. Бо яке інше створіння для початку має душу, здатну оцінити існування богів, що впорядкували цей величний і прекрасний Всесвіт? Яке інше плем'я тварин, крім людини, може служити богам? Як придатний дух людини запобігати голоду й спразі, холоду й спеці, полегшувати хворобу й зміцнювати силу! Як він здатний трудитись задля знань! Як він може збирати в комору пам'яті все, що чув, бачив, зрозумів! Хіба не найочевидніше для тебе, що поруч з іншими тваринами люди живуть і рухаються — рід богів? Природою чудові, красою тіла й душі — вершинні. Адже, поміркуй: якби створіння з людським розумом було ув'язнене в тілі вола, воно було б безсиле виконати свої бажання, так само, як і мати руки без людського розуму — марно. І ось ти приходиш — ти, хто отримав ці два найдорогоцінніших дари, — і висловлюєш думку, що боги ніяк не думають і не піклуються про тебе. Що ж ти хочеш, щоб вони зробили, перш ніж ти повіриш і переконаєшся, що й ти в їхніх думках?
АРИСТОДЕМ. Коли вони поводитимуться зі мною так, як ти розповідаєш про себе — посилатимуть мені порадників, що застерігатимуть, що робити й від чого утриматись, — я повірю.
Посилатимуть тобі порадників! Ну то що ж! Коли афіняни запитують оракул і відповідь богів приходить — ти що, не афінянин? Хіба відповідь не дана й тобі теж? Коли вони посилають знамення, щоб застерегти держави Еллади? Або все людство? Ти що, не людина? Не еллін? Хіба всі вони не призначені також і для тебе? Невже ти один виключений — як разючий приклад Божого нехтування? Знову ж — невже ти гадаєш, що боги могли б вкласти в серце людини переконання в їхній здатності чинити їй добро чи лихо, якби в них не було цієї сили? Хіба люди не розкрили б оману за весь цей тягар часу? Чи ти не помічаєш, що наймудріші й найтриваліші людські інституції — будь то міста чи людські племена — є найбільш богобоязливими; і в окремій людині — що зрілішим є вік і судження, то глибша його побожність? Так, любий (вигукнув він), уклади в серце й збагни, що так само, як твій власний розум усередині тебе може повертати й розпоряджатися твоїм тілом, як йому заманеться, так само слід думати, що Мудрість, яка мешкає у всесвітньому облаштуванні, розпоряджається всіма речами, як вважає для себе відповідним. Бо навряд чи твоє око здатне охоплювати великі простори, але оку Бога не під силу обійняти всі речі одним поглядом; або твоїй душі дано думкою мешкати на речах тут або далеко — в Єгипті чи Сицилії, — але Мудрості й думці Бога недостатньо, щоб включити всі речі водночас під Його опіку. Якби лише ти повторив власну поведінку щодо людей. Саме за вчинками служіння й доброти ти відкриваєш, хто з твоїх друзів готовий відплатити тобі тим самим. Беручи іншого до ради, ти добираєшся до таємниці його мудрості. Якщо, за тим самим принципом, ти робитимеш боям спробу — вчинками служіння, — чи захочуть вони давати тебе пораду в речах, темних для смертного погляду, ти виявиш, якою є природа й величність Божества: що вони здатні водночас бачити всі речі, й чути всі речі, і бути присутніми скрізь; і найменша річ не вислизає від їхнього пильного ока.
На мою думку, наслідок таких слів полягав у тому, що ті, хто був поруч, трималися осторонь від нечестивості, ганебності й несправедливості — не тільки тоді, коли їх бачили люди, але й наодинці, оскільки вони повинні були вірити, що жодна частина їхньої поведінки не могла вислизнути від ока Небес.
І тут важливо звернути увагу: Сократ не ставив своїм завданням переконати Аристодема словесно. Він знав, що холодне словесне переконання рідко змінює сокровенне переконання — а саме там живе справжня побожність або справжнє безбожжя. Він хотів, щоб Аристодем відчув у самому собі щось, чого до того не помічав, — те мовчазне свідчення задуму в самій будові власного тіла й душі. Адже людина, яка хоч раз дійсно здивувалась із самої себе — з того, що вона бачить, думає, відчуває й пам'ятає, — вже не зовсім та сама людина, що поспішає зневажливо відмахнутись від богів. Подив і вдячність тісно пов'язані між собою: той, хто вміє дивуватись, рано чи пізно знайде й кому бути вдячним — бо дар надто великий, щоб вважати його самозрозумілим або невідомо чиїм.
V
Вважатимемо, мабуть, за доведене, що самостриманість є прекрасним надбанням для людини. Якщо так, розгляньмо, чи такою мовою він, напевно, вів своїх слухачів далі — до досягнення цієї чесноти. «Панове, — говорив він, — якби на нас прийшла війна й ми хотіли б вибрати людину, яка найкраще допомогла б нам врятувати себе і підкорити ворога, ми навряд чи обрали б того, кого знаємо як раба свого черева, вина або хтивості, схильного скоряться втомі або сну. Чи могли б ми очікувати, що такий врятує нас або переможе ворогів? Або якщо хтось із нас наближається до кінця своїх днів і хоче знайти когось, кому міг би доручити синів для виховання, незаміжніх дочок для захисту, майно загалом для збереження, — чи вважав би він розпусника гідним таких обов'язків? Та ніхто й не думав би довіряти свої стада й худобу, комори й клуні, або нагляд за своїми роботами ласим рукам невгамованого слуги. Якщо б нам запропонували дворецького або посильного з таким характером, ми б не взяли його й задурно. І якщо він не захоче взяти невгамованого слугу, які ж зусилля повинен докладати сам господар, щоб уникнути цього докору! Бо з невгамованою людиною справа не така, як з кориcливою й зажерливою. Ті, принаймні, можуть вважатися такими, що збагачують себе, позбавляючи інших. Але невгамована людина не може так само стверджувати, що є благом для себе, якщо є прокляттям для своїх сусідів; навпаки, шкода, яку вона може завдати іншим, ніщо порівняно з тою, що обертається проти неї самої, — адже це вершина лиха — зруйнувати (я кажу не про власний будинок і майно) власне тіло й власну душу. Або візьмімо приклад із суспільного спілкування: ніхто не радий гостеві, який, очевидно, отримує більше задоволення від вина й страв, ніж від друзів поряд, — хто обкрадає своїх товаришів на належну їм прихильність, щоб залицятися до коханки. Хіба справа не зводиться ось до чого: кожна чесна людина зобов'язана дивитися на самостримання як на самий наріжний камінь чесноти — який вона повинна прагнути покласти в основу й фундамент своєї душі? Без самостримання хто може засвоїти будь-який добрий урок або практикувати вивчене хоч якоюсь мірою, гідною слова? Або, кажучи навпаки, який раб задоволення не зазнає виродження душі й тіла? Їрою! — цілком може молитися кожна вільна людина, щоб бути врятованою від служіння такому рабові; і цілком може також той, хто перебуває в рабстві таких задоволень, благати Небо прислати йому добрих господарів, — бо це єдина надія на порятунок, що залишилась йому».
Слова виважені. Але самостриманість його сяяла ще яскравіше в його вчинках, ніж у мові. Він не тільки панував над задоволеннями, що випливають з тіла, але й над тими, що живляться багатством; переконаний, що той, хто отримує гроші від того чи іншого випадкового дарувальника, ставить над собою господаря і прив'язує себе до огидного рабства.
VI
У зв'язку з цим кілька розмов Сократа з Антифонтом-софістом заслуговують на увагу. Антифонт підходить до Сократа з надією відтягнути його учнів і в їхній присутності так до нього звертається.
АНТИФОНТ. Сократе, я завжди думав, що від студентів філософії слід чекати щоденного зростання щастя; але ти, здається, зірвав з неї інші плоди. Принаймні ти існуєш (я не кажу — живеш) у стилі, з яким ніякий раб під господарем не змирився б. Твоя їжа й питво — найдешевшого ґатунку; і щодо одягу — ти тримаєшся за одну нікчемну накидку, що служить тобі однаково і взимку, і влітку. І так ти ходиш цілий рік — без взуття на ногах і без сорочки на спині. Крім того, ти не заробляєш і не скупчуєш грошей, сама лише погоня за якими — задоволення, так само як і їх наявність додає солодощів і незалежності до існування. Я не знаю, чи слідуєш ти загальному правилу вчителів, що намагаються ліпити своїх учнів на зразок себе, і маєш намір формувати характери своїх учнів; але якщо так, тобі слід назвати себе професором мистецтва злиднів.
Так покинутий, Сократ відповів: Одне для мене достеменне, Антифонте: ти склав собі таке живе уявлення про моє злиденне існування, що сам обрав би смерть, аніж жити, як я. Пропоную тепер розглянути, що ж саме є тобі таким важким у моєму житті. Хіба в тому, що той, хто отримує плату, за умовами договору повинен виконати роботу, за яку заплачено, тоді як я, не беручи плати, не зобов'язаний розмовляти ні з ким, крім тих, з ким я сам виберу? Ти зневажаєш мій харч на тій підставі, що їжа, яку я їм, менш здорова й менш поживна, ніж твоя, — або що статті мого споживання настільки рідкісні й дорожчі, щоб дістати, ніж твої? Або плоди твоїх покупок на ринку мають смак, якого немає в моїх? Хіба ти не знаєш: що гостріший апетит, то менша потреба в соусах; що сильніша спрага, то менше бажання незвичайних напоїв? Щодо одягу — одяг, як відомо, змінюють через холод або через спеку. Люди носять чоботи й черевики лише щоб не розбити ноги і не бути позбавленими можливості ходити. Дозволь запитати: чи ти будь-коли помічав, що я залишаюся вдома більше, ніж інші, через холод? Чи бачив ти мене, що борюся з ким-небудь за тінь через спеку? Хіба ти не знаєш, що навіть хирлива від природи людина може, завдяки вправам і практиці, перевершити велетня, що нехтує своїм тілом? Вона переможе його у конкретному тренованому пункті й витримає напругу легше. Але тобі, мабуть, не подобається, що я — хто постійно тренується витримувати те, те й те, що може спіткати тіло, — можу зносити всі труднощі легше, ніж ти, наприклад, хто, мабуть, не так вправляється. А щоб позбутися рабства черевові, сну чи розпусті, — чи можеш ти запропонувати більш дієві засоби, ніж наявність якогось сильного потягу, якогось протичарівного засобу, що радуватиме не тільки під час вживання, але й надією, яку він запалює, щодо своєї тривалої корисності? І проте, ти знаєш це: радість не тому, хто відчуває, що в нічому не процвітає, — вона належить тому, хто переконаний, що речі у нього йдуть на лад, хай то буде землеробство, або праця з кораблем, або щось із тисячі і одного інших занять, якими може займатись людина. Йому дано радіти, роздумуючи: «Мені добре». Але чи наполовину так радісна задоволеність від усього цього, разом взятого, як свідомість того, що стаєш кращим, набуваєш кращих і кращих друзів? Ось переконання, яке я продовжую плекати.
Знову ж, якщо питання в тому, щоб допомагати своїм друзям або країні, — у кого з двох буде більше дозвілля присвятити себе цим цілям: той, хто веде таке ж Сократове життя, чи той, хто живе у стилі, який ти вважаєш таким щасливим? Хто з двох легше поведе солдатське життя — людина, яка не може обійтися без дорогого побуту, чи та, кому будь-що під рукою достатньо? Хто охочіше капітулює й кричить «пощади» в облозі — людина з витонченими потребами, чи та, що може щасливо обходитися найдоступнішими речами? Ти, Антифонте, мабуть, натякаєш, що щастя складається з розкоші й марнотратства; я сповідую інший символ віри. Не мати зовсім потреб — на мою думку, властивість Божества; мати якомога менше потреб — це найближче наближення до Божества. І оскільки Божество наймогутніше, то найближче до могутнього і те, що найбільше до нього наближається.
Повертаючись до нападу в інший раз, той самий Антифонт так вступив у розмову із Сократом.
АНТИФОНТ. Сократе, особисто я вважаю тебе доброю й праведною людиною; але за твою мудрість я не можу сказати багато. Думаю, ти навряд чи сам будеш заперечувати цей вирок, оскільки, помічаю, ти не просиш грошової плати за своє товариство. А проте, якщо б це була твоя накидка, або твій дім, або будь-яке інше твоє майно, ти встановив би деяку ціну на це й ніколи б і не думав, я не скажу — розлучатись із ним задурно, але й обмінювати за ціну, нижчу від вартості. Для мене це ясний доказ, що якби ти вважав своє товариство чогось вартим, ти просив би за нього не менше, ніж рівноцінність у золоті. Звідси висновок, до якого я прийшов, як уже сказав: добрим і праведним ти можеш бути, оскільки не обманюєш людей із чистого корисливості; але мудрим — не можеш, бо твоє знання не варте й гроша.
На цей напад Сократ: Антифонте, існує положення, якого ми дотримуємось: краса й мудрість мають те спільне, що є гарний і поганий спосіб ними розпоряджатись. Продавець краси набуває поганої слави, але якщо та сама особа розглянула душу краси у своєму коханому й зробила цю людину своїм другом — ми вважаємо її вибір розважливим. Так само і з мудрістю: того, хто продає її за гроші першому зустрічному, ми називаємо софістом, — немов хтось сказав би: людина, що розпродує свою мудрість; але якщо та сама людина, розпізнавши шляхетну природу іншого, навчить цього іншого всьому доброму і зробить його своїм другом, — про таку людину ми кажемо, що вона робить те, що є обов'язком кожного доброго громадянина з мерехтливою душею. Відповідно до цієї теорії, і я, Антифонте, маю свої смаки — так само, як інший знаходить задоволення в коні й гончаках, інший — у бійцівських когутах, так само і я отримую задоволення від добрих друзів; і якщо я сам маю що-небудь добре, я вчу їх цьому, або рекомендую їх до інших, від яких, як я думаю, вони отримають допомогу на шляху до чесноти. Скарби також мудрих стародавніх, написані й залишені у спадок у їхніх книгах, я разгортаю й читаю разом із друзями. Якщо наше oko натрапляє на будь-що добре — ми прагнемо цього і вважаємо великим надбанням, якщо тільки можемо зростати в дружбі одне з одним.
Слухаючи цю розмову, я мимоволі думав, що він, учитель, — людина, якій варто заздрити, а ми, його слухачі, — ведені ним до краси й шляхетності душі.
Що стосується загального питання — чи коштує справжня мудрість менше через те, що за неї не беруть грошей, — то варто зупинитись і поміркувати детальніше. Антифонт будував свою аргументацію на поширеному й, здавалося б, беззаперечному припущенні: цінне завжди має ціну. Але Сократ зрозумів цю омілку в самій підставі: цінність і ринкова ціна — не одне й те саме, і часто це прямо протилежні речі. Те, чим торгують, — переходить від одного власника до іншого і стає товаром; але що справді живе й плодоносить — те не може бути передане за гроші, бо воно проростає лише у вільному ґрунті, зволоженому щирим прагненням і взаємним довір'ям. Мудрець, що продає мудрість, уже в самому акті продажу позбавляє її найважливішої складової: він перетворює живу дружбу на ринкову угоду, спільний пошук — на платну послугу, і в ту мить, коли покупець платить, він мовчки каже: «Тепер я тобі більше нічого не винен». Сократ же вважав, що дружба й мудрість — по суті одне й те саме: вони не купуються і не продаються, але зростають і множаться в спільному пошуку, де кожен дає те, що справді має, — і отримує набагато більше, ніж витрачає.
Ще якось той самий Антифонт запитав Сократа, як він сподівається робити інших державними людьми, якщо навіть при наявності знань сам не займається політикою.
Сократ відповів: Постав тобі питання, Антифонте: що більш відповідало б справжньому державному мужу — самому займатись політикою поодинці, або присвятити себе тому, щоб зробити якомога більше інших здатними братись за цей напрямок?
VII
Розглянемо тепер, чи не спонукав він безпосередньо своїх учнів до прагнення чесноти тим, що відгороджував їх від шарлатанства й удавання. Він часто казав, що немає кращого шляху до слави, ніж той, де людина ставала справді доброю в тому, в чому прагнула мати добру репутацію. Правоту цього твердження він доводив, вдаючись до живих і наочних прикладів:
«Поміркуймо, до чого була б змушена людина, яка хоче здаватися добрим флейтистом, насправді не бувши ним. Їй довелося б наслідувати доброго флейтиста в зовнішніх рисах свого мистецтва, чи не так? І передусім, бачачи, що справжні виконавці завжди мають чудове дороге спорядження й подорожують з довгим почтом слуг і помічників, вона повинна мати те саме — заради збереження ілюзії. Далі — вони можуть командувати оплесками цілого натовпу, значить, вона повинна зібрати ціле зібрання навмисних кликаків, готових лунати на будь-яку ноту. Але одне ясно і незмінне: ніщо не повинне спонукати її до справжнього виступу перед знавцями — або вона буде розкрита одразу й виявиться посміховиськом не тільки як поганий флейтист, але й як жалюгідний шахрай і самозванець. А тепер у неї купа марних витрат; і жодної справжньої вигоди; і, що найгірше, — погана репутація, яка лишиться назавжди. Що їй залишається, як не вести підстаркувате й непотрібне існування, осміяну й зганьблену людьми на всіх кутках?
Спробуємо інший випадок. Припустимо, людина хоче здаватися хорошим полководцем або хорошим кормчим, хоча насправді нічого такого не є, — уявімо, як їй буде. Одне з двох лих: або вона не зможе переконати інших, що вправна в цих справах, хоча й прагне цього — що вже досить погано для самолюбства; або таки досягне успіху, але з ще гіршим наслідком; бо само собою зрозуміло, що той, хто призначений вести судно або командувати армією без необхідних знань і досвіду, незабаром занапастить багатьох людей, яких найменше хотів би скривдити, й сам зробить ганебний і жалюгідний вихід зі сцени».
Так то за одним прикладом, то за іншим він терпляче і невтомно доводив цілковиту марність спроб видаватися багатим, хоробрим чи сильним, не будучи тим насправді. «Рано чи пізно ти неодмінно отримаєш доручення, що перевищують твої сили, і, підвівши саме там, де тебе вважають здатним, не здобудеш жодного співчуття — лише зневагу й насмішку». «Я називаю шахраєм, і великим шахраєм, — казав він, — того, хто дістає гроші або добро від когось переконанням і обманює його; але з усіх шахраїв, безперечно, найбільший і найгірший той, хто може вводити людей в оману, змушуючи думати, що він придатний вести державу й народ, — коли насправді є нікчемним і порожнім створінням».
Ця настанова Сократа мала не лише виховне, а й глибоко практичне значення. Удавання, на відміну від справжньої доброчесності, вимагає постійного зусилля — бо кожен новий день приносить нові обставини, в яких ілюзія може тріснути. Справжня ж майстерність, закорінена в тривалій праці й самовдосконаленні, з часом стає другою природою і не потребує підтримання жодного фасаду. Сократ хотів, щоб його учні розуміли: гонитва за репутацією без відповідних справ — це не лише марнотратство часу й зусиль, але й пряме ушкодження власного характеру. Бо хто звикає грати роль, той поступово забуває, де роль закінчується і де починається він сам. Тому єдиним надійним фундаментом слави є те, що людина насправді вміє і насправді є. Слава, що виросла з доброчесності, тримається сама по собі — і не потребує щоденного підживлення обманом та удаванням.
КНИГА ДРУГА
I
Якщо такі промови, як я вважаю, відгороджували його слухачів від шарлатанства й удавання — від того, щоб видаватися кращими, ніж є, і хвалитися знанням, якого нема, — то мова наступного роду, певен я, спонукала його послідовників практикувати самостриманість і витривалість: самостриманість у їжі, питві, сні й пожадливостях хтивості; витривалість у холоді, спеці, труді й болі. Він добре знав: без сильного й загартованого характеру жодне знання не стане в пригоді — бо перша ж спокуса зруйнує все, що мудрість збудувала в розумі. Він помітив надмірну вседозволеність, яку один із його знайомих — Арістіпп з Кірени, людина розумна й красномовна, але схильна до зручного й приємного — дозволяв собі в усіх таких справах. І ось він так до нього звернувся:
Скажи мені, Арістіппе, якби тобі доручили виховати двох дітей — одного треба вивести з нахилом до управління, а іншого — без жодного прагнення до влади, — як би ти їх виховував? Що скажеш? Почнімо наш розгляд з самого початку — з голих елементів їжі й харчування?
Так, їжа насамперед, — адже це першооснова, без якої жодна жива людина не обійдеться.
Отже, чи можемо ми очікувати, що бажання схопити їжу в певні хвилини виявиться в обох дітей?
Очікувати можна.
Кого ж із двох треба навчати — за власним вибором — займатися невідкладною справою, а не догоджати череву?
Без сумніву, того, кого виховують для управління, — якщо ми не хочемо, щоб державні справи занедбувалися під час його правління.
І цьому учневі треба надати також здатність витримувати спрагу, коли нападає бажання її вгамувати?
Звичайно.
А кому з двох даруємо таке самостримання стосовно сну, що дозволятиме лягати пізно й вставати рано, або чатувати, якщо є потреба?
Тому ж — і ця витривалість.
А стриманість у статевих справах, настільки велику, щоб ніщо такого роду не заважало виконувати обов'язок, — кому з них це дістається?
Знову-таки йому.
А кому дамо на додаток добровільну рішучість зустрічати труди, а не тікати від них?
Це теж по праву належить тому, кого виховують для управління.
Кому з двох краще підходить знання всього, що потрібно для перемоги над супротивниками?
Нашому майбутньому правителю, звичайно, — бо без цих частин знання всі його інші здібності — просто марнотра.
Хіба такий, вихований, не буде менш ризикувати потрапити в пастку суперницьких сил і уникне долі, яка спіткала багатьох живих істот? Деяких із них, як ми всі знаємо, чіпляє гак через власну жадібність — навіть попри природну обережність, — і через потяг до їжі вони тягнуться до принади й потрапляють у сіті; інших подібним чином спокушає питво.
Безсумнівно.
А інших ще жертвою пристрасного жару, — як перепілки або куріпки, що на крик самиці, з хтивим передчуттям утіх, опиняються поза собою, втрачають здатність розраховувати небезпеку, кидаються вперед і потрапляють у тенета мисливця?
Арістіпп погодився.
І чи не виглядало б ганебним, якби людина уподобилася найбезглуздішому птаху або звірові? Ось перелюбник вривається в найпотаємніші покої будинку, хоча добре знає про ризики, що тягне за собою його злочин, грізні покарання закону, небезпеку потрапити в тенета й тоді зазнати найжорстокішого приниження. Зважаючи на всі жахливі кари, що нависають над головою перелюбника, а також і численні засоби, наявні, щоб звільнити його від гніту пристрасті, — що ж нам сказати про такий шал, яким людина гребе просто в зубожіння? Нещасний, що здатен так поводитися, явно мучиться від злого духа.
Так, мабуть.
І чи не видається тобі дивним байдужим, що тоді як більша частина невідкладних справ людей — наприклад, справи війни й землеробства, і більше половини решти — потребує ведення під відкритим небом, більшість людей зовсім не тренована долати холод і спеку?
Арістіпп знову погодився.
І чи не згоден ти, що той, кому судилося правити, повинен навчитися легко зносити ці речі?
Безперечно.
І поки ми зараховуємо самодисциплінованих у всіх цих справах до тих, хто придатний правити, тих, хто нездатний на таку поведінку, ми зобов'язані помістити до розряду осіб, що не мають жодних претензій на правління?
Згоден.
Отже, оскільки ти знаєш ранг, особливий для кожного з двох розрядів людини, — чи спало тобі колись на думку розглянути, до якого з двох ти найбільше маєш право належати?
— Я вже розглядав (відповів Арістіпп). Жодної миті я не думаю зараховувати себе до тих, хто хоче правити. Власне, зважаючи на те, наскільки це серйозна справа — забезпечувати власні приватні потреби, — я вважаю безглуздим не задовольнятися цим, а ще й обтяжувати себе обов'язком надавати решті суспільства все, що вони виявляють охоту бажати. Що людина, ціною великих особистих утіх, ставить себе на чолі держави, а потім, якщо не виконала кожної йоти бажань тієї держави, піддається кримінальній відповідальності — це, на мою думку, верх безглуздості. Та ну! Держави вимагають ставитись до своїх правителів точнісінько так, як я ставлюся до своїх домашніх слуг. Я хочу, щоб мої слуги забезпечували мене рясно всім необхідним, але самі до цього й пальцем не торкалися. Так само ці держави вважають, що правитель повинен надавати їм усіляких уявних благ, але при цьому весь час тримати власні руки подалі від них. Тож, зі свого боку, якщо хтось бажає сам собі купи клопотів і бажає набриднути решті світу, я його виховаю в зазначений спосіб, і він займе своє місце серед тих, хто придатний правити; але сам я прошу зарахувати мене до тих, хто бажає проводити свої дні якомога легше й приємніше.
Тоді чи розглянемо зараз, кому, найімовірніше, судилося прожити приємніше — правителям або підданим?
Звичайно, розглянімо.
Почнімо з народів і рас, відомих нам. В Азії перси — правителі, тоді як сирійці, фрігійці, лідійці — підлеглі; в Європі скіфи правлять, а меотійці перебувають у підлеглості. В Африці карфагеняни — правителі, лівійці — підлеглі. Хто з цих двох сторін живе щасливіше, на твою думку? Або, ближче — ти сам елліни, — хто з еллінів живе щасливіше, панівні чи підлеглі держави?
— Ні, — хочу, щоб ти зрозумів (вигукнув Арістіпп), — я так само далекий від того, щоб ставати до лав рабства. Є, мені здається, середній шлях між двома, яким я прагну йти, уникаючи і влади, і рабства; він пролягає через свободу — пряма дорога, що веде до щастя.
Справедливо, якби тільки твій шлях міг уникати людей, як він уникає влади й рабства, — у твоїх словах був би зміст. Але опинившись, як ти є, серед людей, якщо ти маєш на меті не правити, ані бути підвладним, і не думаєш, якщо можеш допомогти, грати в почті у тих, хто править, — ти повинен бачити, що сильніші вміють садити слабших на лаву каяття і в суспільному, і в приватному житті й поводяться з ними як із рабами. Мабуть, ти й сам помічав такий звичайний випадок: одна група людей засіяла й засадила поле, а потім приходить інша й косить їх зерно, зрубує плодові дерева й всіляко їх облягає — бо вони, будучи слабшими, відмовляються виявляти їм належну пошану, — доки врешті їх не переконують погодитися на рабство замість того, щоб воювати з тими, хто сильніший. І в приватному житті теж, ти погодишся, відомо, що хоробрі й могутні доводять безпорадних і боягузливих до підневолення та виживають немалий зиск зі своїх жертв.
Так, але в мене є проста рада проти всіх таких нещасть. Я не обмежую себе жодною окремою громадянською спільнотою. Я мандрую широким світом як чужинець.
Що ж, це й справді майстерний хід, дай Боже! Звичайно, відтоді як пішли з життя Сініс, Скірон і Прокруст, мандрівникам-чужинцям усюди стало вільно. Але все ж, якщо мені пригадати, навіть і нині члени вільних громад ухвалюють закони у своїх країнах для самозахисту від беззаконня. Окрім особистих зв'язків, вони забезпечують собі безліч друзів; огортають свої міста мурами й укріпленнями; збирають зброю, щоб відбивати лиходіїв; і, щоб безпека була подвійна, забезпечують союзників з іноземних держав. Незважаючи на весь цей захисний механізм, ці самі вільні громадяни іноді таки стають жертвами несправедливості. Але ти, без жодного з цих засобів захисту; ти, хто половину своїх днів проводить на великих дорогах, де беззаконня рясніє; ти, хто, в яке б місто не ввійшов, є меншим за найменшого з його вільних членів і крім того — саме такий тип, якого будь-хто зі злим умислом виокремить для нападу, — ти, з чужинецьким паспортом, маєш бути захищеним від образи? Ти в це вірить. А чому? Хіба влада держави проголосить на твою честь: «Особа цього Арістіппа в безпеці; нехай вільно ходить і приходить»? Чи на тому ґрунтується твоя впевненість? Або ж ти радше спираєшся на свідомість того, що ти виявився б таким рабом, якого жоден господар не захотів би тримати? Бо хто захоче мати у своєму домі суб'єкта з такою малою схильністю до праці й такою сильною до марнотратства? Спинімося й розглянемо саме цей пункт: як поводяться господарі з таким домашнім? Якщо я не помиляюся, вони карають його свавільну поведінку голодом; перешкоджають його схильності до крадіжок замками й засувами там, де є що красти; заважають йому тікати кайданами та ув'язненням; виганяють з нього лінощі батогом. Хіба не так? Або як ти чиниш, коли виявляєш подібну схильність в одному зі своїх домашніх?
Я виправляю їх усіма карами, поки не змушу правильно мені служити. Але, Сократе, повернімося до твого учня, вихованого в царському мистецтві, яке, якщо я не помиляюся, ти вважаєш щастям: як він, питаю, буде кращим за тих, хто потрапив у погане становище мимоволі, просто тому, що вони страждають примусово, — тоді як у його випадку голод і спрага, нічний холодний дрож і безсонні ночі, з усіма варіаціями болю — його власний вибір? Особисто я не бачу ніякої різниці, якщо одна й та сама гола спина отримує удари, — чи призначені вони собі самому, чи незапрошені; та й тілу моєму загалом байдуже, якщо це моє тіло, — чи атакує його ціле ополчення таких лих за моєї волі, чи проти неї. Хіба тільки в дурості, яка супроводжує самостійно обрані страждання.
Що ж, Арістіппе, невже тобі не здається, що в таких справах між добровільним і мимовільним стражданням є велика різниця? Той, хто голодує з власної волі, може їсти, коли захоче; хто спраглий з власного вибору — може пити; і так далі. Але той, хто страждає таким чином примусово, не може кинути страждання, коли йому заманеться. Знову ж, той, хто добровільно терпить труднощі, весело зустрічає свої турботи, підтримуваний надією, — наче мисливець у погоні за дикими звірами: через надію схопити здобич він знаходить у труді задоволення. Але що сказати про нагороду тих, хто трудиться, щоб здобути собі добрих друзів, або підкорити своїх ворогів, або через силу тіла й душі добре вести свій дім, допомагати своїм друзям і приносити користь землі, що їх породила? Хіба не слід думати, що й вони легко переноситимуть свої скорботи, поглядаючи на ці високі цілі? Хіба не слід думати, що й вони весело стикатимуться з існуванням — ті, кого підтримує не лише свідомість своєї чесноти, але й хвала та захоплення світу? І знову: звичка до неробства разом із скороминущими задоволеннями теперішнього моменту не здатна, як кажуть атлетичні тренери, виробити добрий стан тіла або вкласти в душу якесь варте уваги знання; тоді як завзятими зусиллями в пошуку великих і шляхетних справ, як кажуть добрі люди, через витривалість ми врешті-решт досягнемо мети. Тому Гесіод десь каже:
Пороком може людина оволодіти цілковито і з легкістю, шлях гладкий і домівка її зовсім поруч; але попереду Чесноти безсмертні боги поклали труд і піт, довгий шлях і крутий, що веде до неї, і спершу нерівний — але коли досягнеш вершини перевалу, тоді при всій своїй нерівності шлях стає легким.
І Епіхарм свідчить своїм рядком:
Боги продають нам усі блага в обмін на наші труди.
І знову в іншому місці він вигукує:
Не поривайся до м'якого, нікчемо, бо натрапиш на тверде.
А мудрий Продік з Кеосу — відомий у всій Елладі майстер слова й знаток мови — виголошує схоже про чесноту в тому своєму творі про Геракла, який стільки народу слухало з нескінченним задоволенням і в усіх містах цитувало. Ось, наскільки я можу його пригадати, принаймні суть його слів — хоча він, звичайно, надягав їх у куди пишніші шати:
«Коли Геракл переходив із отроцтва до розквіту юності, досягнувши того сезону, коли молода людина, що стоїть вже на порозі самостійності, виразно показує, чи вступить вона на шлях чесноти, чи пороку, він вийшов у тихе місце й сів розмірковувати сам із собою, яким із двох шляхів йти. І поки він там сидів у роздумах, до нього наблизились дві жінки величного зросту. Одна була приваблива на вигляд, відкрита й вільна природним обдаруванням, її члени прикрашені чистотою, а очі — скромністю; поміркованість задавала ритм її ходи, і вона була вдягнена в біле вбрання. Інша була іншого типу; м'яка тілесна пухкість її членів виказувала її виховання, тоді як відтінок шкіри був прикрашений, щоб вона здавалася білішою й рожевішою, ніж насправді, а постать — щоб виглядати вищою, ніж її зробила природа; вона дивилась широко розкритими очима, і вбрання, яким вона вдяглася, лише відкривало зрілість її розквіту. Вона часто оглядала свою персону або дивилась, чи інші не помічають її; час від часу вона зосереджено вдивлялась у власну тінь.
«Коли ці двоє наблизились до Геракла, та, що названа першою, наближалась рівним кроком до нього; але інша, прагнучи випередити її, підбігла до юнака й вигукнула: "Я бачу тебе, Геракле, у нерішучості й скруті, який шлях у житті обрати; зроби мене своїм другом, і я поведу тебе найприємнішим і найлегшим шляхом. Обіцяю: ти скуштуєш усіх солодощів життя й уникнеш усього гіркого. Перш за все, ти не будеш морочити собі голову ані війною, ані справами; інші теми займатимуть твій розум; єдиний твій роздум — яку їжу або питво ти знайдеш приємним для свого піднебіння; яку насолоду слуху або зору; яке задоволення запаху чи дотику; яке ніжне любовне спілкування найбільш зачарує тебе; як вклоніться твоїм членам в найм'якшому сні; як зривати кожне окреме задоволення без домішки болю; і якщо будь-коли до тебе закрадеться підозра, що потік радощів колись оміліє — вір мені, я не поведу тебе туди, де треба поповнювати запас трудами тіла й клопотами душі. Ні! Інші трудитимуться, але ти пожинатимеш плоди їхніх праць; ти не утримуватимеш руки ні від чого, що принесе тобі зиск. Бо всім своїм послідовникам я даю повноваження й силу вільно черпати з усіх боків".
«Геракл, почувши ці слова, відповів: "Але яке ж, о пані, ваше ім'я?" На що вона з лінивою усмішкою мовила: "Знай, що мої друзі і прихильники — а їх безліч — звуть мене Щастям і солодким Блаженством; а ті, хто мене не любить і прагне від мене звернутися, придумали для мене свої прізвиська — Порок і Нікчемність. Але годі слухати заздрісних: ти бачиш мене на власні очі, і серце твоє знає, де правда".
«Але тут підійшла інша з тих прекрасних жінок, рівна й тиха, без поспіху й манірності, і промовила рівним, ясним голосом: "Геракле, і я прийшла до тебе, бо твої батьки мені добре знайомі і шановані, і у вихованні твоєму я виміряла твою природу і побачила, з чого ти зроблений; тому я плекаю добру надію, що якщо ти оберееш шлях, що веде до мене, ти чимало постараєшся бути здійснювачем багатьох чудових і величних справ шляхетного подвигу, — і ім'я твоє буде вшановане; і я теж завдяки тобі буду шанована ще більше, осяяна блиском доблесних і безсмертних справ, що залишаться в пам'яті людей надовго. Я не обдурюватиму тебе привабливими прелюдіями задоволення й легкого щастя, але розповім тобі по правді те, що є і що відповідає велінням Бога й природи речей. Знай же, що серед речей прекрасних і доброславних боги не дали смертним жодної окремо від труду й болю — усе дається ціною зусилля. Хочеш прихильності й ласки богів — плати їм службою і вдячним шануванням; хочеш, щоб друзі тебе щиро любили й цінували, — приноси цим друзям справжню й відчутну користь; прагнеш, щоб держава тебе шанувала і слухала твого слова, — надай їй допомогу у скрутний час; домагаєшся, щоб вся Еллада захоплювалась твоєю доброчесністю і гідністю, — намагайся принести Елладі якесь відчутне й справжнє добро; хочеш, щоб земля рясно родила тобі плоди і не зраджувала твоїх надій, — доглядай землю з терпінням і старанністю; прагнеш накопичити багатство зі своїх стад і отар, — їм присвяти свою щоденну й невтомну працю; або прагнеш бути могутнім воїном, здатним рятувати друзів і підкоряти ворогів, — навчися мистецтвам війни у тих, хто ними справді обізнаний, і на практиці наполегливо застосовуй вивчене; або хочеш навіть бути сильним тілом і кріпким духом, — приучи члени й тіло коритися розуму, і загартовуй себе труднощами й потом без нарікань і відступу".
«Тут, як розповідає Продік, Порок перебив, вигукнувши: "Бачиш, Геракле, яким важким і довгим є той шлях, яким ота жінка проводила б тебе до її святкових радощів. Я ж поведу тебе коротким і легким шляхом до щастя".
«Тоді заговорила Чеснота, і в голосі її не було ані тріумфу, ані гніву — лише тиха й незворушна правда: "Нещасна! яке добре ти знаєш або яке справжнє солодке тобі знайоме — ти, що не поворухнеш ані рукою, ані ногою, щоб здобути його з власних сил і власних труднощів? Ти, що навіть не вмієш дочекатися природного бажання задоволення, а ще до того, як воно визріло й проросло, вже пересичена; що їси до того, як зголоднієш, і п'єш до того, як зажадниш спеки; що, щоб видушити з себе хоч якийсь апетит, мусиш вигадати ціле військо найдосвідченіших кухарів і найспритніших кондитерів, з усіма їхніми хитрощами й заморськими приправами; і щоб розпалити в собі хоч якусь спрагу, мусиш закладати найдорожчі вина й посилати по лід улітку; щоб підтримати свій сон — не досить звичайних м'яких ковдр, — треба приготувати пишні лежанки й пухові перини, і навіть гойдалки, щоб колисали втомлену від бездіяльності тушу до спочинку; адже бажання сну в тебе виникає не від корисного труду й утоми, а лише від внутрішньої спустошеності й повної відсутності в цілому широкому світі чогось вартого зробити. Навіть природний і освячений природою потяг любові ти приганяєш передчасно всіма засобами й хитрощами, що тільки можеш вигадати, заплутуючи й змішуючи все для власного пересиченого обслуговування. Так ти виховуєш і своїх друзів: образами й насмішками в нічну пору та ледачою дрімотою в дорогоцінні денні години, що ніколи не вернуться. Безсмертна — але тебе вигнали з чистого товариства богів, і добрі люди тебе не шанують і соромляться твого імені; найсолодший зі всіх можливих звуків — голос щирої й заслуженої людської хвали — ніколи не зворушував твоїх вух і не зігрівав твого холодного серця; і найпрекрасніше з усіх прекрасних видовищ — вид власного доброго і щедрого діяння — приховане від твоїх очей, що ніколи в житті не бачили жодного щедрого вчинку, здійсненого власною рукою й власним серцем. Якщо ти відкриваєш уста — хто повірить твоєму слову? Якщо тобі чогось терміново треба — ніхто добровільно не поспішить тебе задовольнити. Який здоровий глузд наважиться вступити до твого строкатого рою? Погані ж бо твої гуляки на вигляд — юнаки безсилі і в'ялі тілом і старці тупоголові й вичерпані. У пору свого юного розквіту вони нагулюються в лискучій ледарині й порожніх утіхах, а потім виснажено й журливо тягнуть вік зморщеної вбогості й безнадії. І чому так? Вони червоніють від сорому й ганьби при думці про минулі порожні вчинки — і ниють від безсилої втоми перед тим, що ще лишилось у майбутньому зробити і чого вже не в силах. У юності вони гуляли у своїх дрібних і скороминущих солодощах — і заготували собі на старість великий і незносний запас гіркоти та жалю. А мій супутник — боги; і з добрими і шляхетними людьми — моє нероздільне спілкування й товариство; без мого щирого й невтомного сприяння не звершується жодне справжнє і щедре діяння — ні на Небі, ні серед людей. Тому мені дано першу честь на Небесах і на землі серед людей, яким личить мене шанувати і любити; як улюблена й незрадлива спільниця всіх чесних майстрів; вірна охоронниця дому й угідь, яку зі щирим серцем благословляють їхні власники; добра і чуйна помічниця слуг у важких справах; відважна підтримка в мирних трудах і тяжкій щоденній праці; непохитна союзниця у воєнних справах і у спільній небезпеці; нерозлучна і надійна учасниця всіх справжніх дружб. Моїм друзям дана насолода від їжі й пиття, що солодка сама по собі і вільна від клопотів та наступного каяття: вони можуть зачекати, поки не визріє й не розцвіте справжнє бажання, і сон солодкий і глибокий відвідує їх — солодший, ніж тих, хто не трудився. І вони не страждають, розлучаючись з ним у ранні години, і заради зайвого сну не дають вислизати виконанню своїх обов'язків і чеснот. Серед моїх послідовників юнак радує похвалою й любов'ю старших, і старий пишається справедливою честю від молодих; із теплою й щирою радістю вони згадують чесні справи своїх минулих днів, і нинішнє добро їм до вподоби й вдячне. Заради мене вони дорогі в очах Бога й безсмертних, улюблені своїми справжніми друзями й щиро шановані землею свого народження. Коли настане призначена мета і надійде остання година, вони не лягають в безпам'ятство з ганьбою й жалем — але знову розцвітають у пам'яті живих, і їхня хвала бринить тихо й повновесно на вустах людей повіки. Такі труди, о сину шляхетних батьків, Геракле, тобі судилося зустріти і прийняти з відкритим серцем — і витерпівши їх до кінця, вступити в наслідну тобі спадщину вищого і справжнього щастя"».
Ось, Арістіппе, скорочений начерк теми, яку Продік розгортає в своєму «Вихованні Геракла Чеснотою», — тільки він, визнаю, прикрасив свої думки куди пишнішими виразами й образами, ніж ті, на які я наважився у переказі. Краса слова у нього рівня красі думки, і одне підсилює друге. Хіба не добре, Арістіппе, прийняти до серця ці слова — і не тільки прийняти, але й намагатися щодня думати про майбутнє свого власного життя й відповідно до цього влаштовувати себе?
II
Іншого разу він помітив гнівний настрій Лампрокла, старшого зі своїх синів, на матір — і так звернувся до хлопця.
Скажи, синку, чи ти коли чув, що певних людей називають невдячними?
— Чув (відповів юнак).
І зрозумів, що вони роблять, щоб заслужити це лихе ім'я?
ЛАМПРОКЛ. Так: коли хтось отримав доброзичливе ставлення і має можливість відплатити за нього, але нехтує цим — людей називають невдячними.
І ти погоджуєшся, що невдячних зараховують до категорії злочинців?
ЛАМПРОКЛ. Так.
І чи ніколи не спадало тобі на думку запитати: чи не схожа невдячність, стосовно її правомірності чи неправомірності, на таке, скажімо, поводження, як поневолення полонених, — що вважається неправомірним щодо друзів, але виправданим щодо ворогів?
ЛАМПРОКЛ. Так, я ставив собі це питання. На мою думку, незалежно від того, хто виявляє доброзичливість — друг чи ворог, — той, хто її отримав, повинен намагатися відплатити; якщо не відплачує — він злочинець.
Тоді, якщо справа так стоїть, невдячність була б прикладом чистого, бездомішкового злочину?
Лампрокл погодився з цим твердженням.
Отже, чим більша виявлена доброзичливість, тим більший злочин того, хто не відплачує за ласку?
Лампрокл знову погодився.
Сократ продовжував: І де ж ми сподіваємось знайти більші доброзичливості, ніж ті, що діти отримують від своїх батьків — від батька й матері, що вивели їх з небуття до буття, що дали їм споглядати всі ці прекрасні видовища і брати участь у всіх тих благах, що боги дарують людині, — речах настільки безцінних у наших очах, що всі ми тремтимо при думці залишити їх, і держави встановили смерть карою за найважчі злочини, бо немає більшого зла, страхом якого можна б було зупинити беззаконня.
Ти не думаєш, що люди народжують дітей лише заради тілесного задоволення; якби це був мотив, вулиці й дома розпусти сповнені засобів позбутися цього тягаря; тоді як нічого не очевидніше, ніж ті клопоти, яких ми вживаємо, щоб знайти дружин, що народять нам найкращих дітей. З ними ми одружуємось і продовжуємо рід. Чоловік виконує подвійний обов'язок: частково — пестуючи ту, яка разом з ним виростить дітей, і частково — стосовно ще ненароджених дітей — забезпечуючи їм те, що, на його думку, сприятиме їхньому благополуччю, — і якнайбільший запас цього. Жінка, завагітнівши, носить своє дорогоцінне тягло з муками й болями та ризиком для самого життя, ділячись із тим, що в ній лоні, їжею, якою сама живиться. І коли вона з великими труднощами виносила й народила своє дитя, вона годує його й дбайливо доглядає — не в обмін на жодне раніше отримане добро, — адже саме немовля мало усвідомлює свого благодійника й навіть не може виразити своїх потреб; лише вона, мати, здогадуючись, що для нього добре й що його потішить, намагається задовольнити його; і багато місяців годує його вдень і вночі, терплячи труд і не рахуючи, яку нагороду отримає за всі свої клопоти. Та піклування й доброзичливість батьків не закінчується годуванням; коли діти досягають, на їхню думку, віку, в якому можна вчитися, вони самі навчають їх усьому мистецтву, яким володіють, як дороговказу в житті; або де вони відчувають, що інший більш здатний, — до нього відсилають дітей навчатися за свій рахунок. Так вони дбають про своїх дітей, роблячи все можливе, щоб ті виросли якнайкращими людьми.
— Нехай так (відповів юнак), але навіть якби вона зробила все це і в двадцять разів більше, ніхто на землі не міг би терпіти сварливий норов моєї матері.
Тоді Сократ: Що, на твою думку, важче стерпіти — лютість дикого звіра чи матері?
ЛАМПРОКЛ. На мою думку, матері — принаймні, якщо вона така, як моя.
Дорогенький! І чи завдала тобі ця мати будь-якої шкоди — такої, яку люди часто отримують від звірів, укусом або копитом?
ЛАМПРОКЛ. Якщо вона не зробила точно цього, вона вживає слова, які будь-хто охочіше продав би своє життя, ніж слухав.
А скільки неприємностей ти завдав своїй матері, як ти гадаєш, — капризами й примхами в словах і вчинках, вдень і вночі, відтоді як ти був малим хлопчиком? Скільки горя й болю, коли ти хворів?
ЛАМПРОКЛ. Що ж, я ніколи не казав і не робив нічого, що могло б викликати рум'янець на її щоках.
Та годі! Ти думаєш, що тобі важче слухати слова матері, ніж акторові слухати актора на трагічній сцені, коли відчиняються шлюзи лайки?
ЛАМПРОКЛ. Так, — бо вони знають, що все це — слова з їхнього боку. Допитувач може перехресно питати, але не накладе штрафу; загрозчик може жбурляти погрози, але не заподіє шкоди — ось чому вони так легко це переносять.
А тобі чи слід гніватися, якщо ти знаєш, що що б не казала твоя мати — вона так далека від наміру заподіяти тобі шкоду, що насправді бажає тобі більше всіх інших благ? Або ти вважаєш, що твоя мати справді недоброзичлива до тебе?
ЛАМПРОКЛ. Ні, я так не думаю.
Тоді ця мати, що доброзичливо до тебе налаштована й так ніжно доглядає тебе під час хвороби, щоб ти одужав і ні в чому не мав нестатку; і, більше того, яка постійно молиться за тебе й зносить обітниці Небу, — ти можеш сказати, що вона сварлива й сувора? Особисто я думаю: якщо ти не можеш терпіти такої матері, ти не можеш терпіти й таких благ.
Але скажи мені (продовжував він), — чи вважаєш ти себе зобов'язаним служити будь-якій живій істоті? Чи готовий стояти сам по собі? Нікому не догоджати й не намагатись догодити? Ні за ким не йти? Не підкорятися ні полководцю, ні жодному правителю? Це твоя позиція, чи ти визнаєш, що зобов'язаний перед кимось?
ЛАМПРОКЛ. Так, звичайно, зобов'язаний.
Чи можу я взяти, що ти готовий догоджати принаймні своєму сусідові, щоб він розпалив тобі вогонь у твій час потреби, виявився готовим помічником у добру й, якщо ти наткнувся на лихо й хитаєшся, дружньо постав поряд, щоб допомогти?
ЛАМПРОКЛ. Готовий.
А що той інший випадковий супутник — твій попутник по суходолу або морю? Що якийсь інший, на якого ти натрапиш: байдуже тобі, чи будуть вони друзями, чи ні, — або ти визнаєш, що їхню прихильність варто завоювати певними зусиллями з твого боку?
ЛАМПРОКЛ. Визнаю.
Тоді так: ти готовий приділяти увагу отому, тому й іншому чужинцю, але своїй матері, яка любить тебе більше, ніж усі, — ти не зобов'язаний ні служити, ні підкорятися? Хіба ти не знаєш, що, поки держава не переймається звичайною невдячністю й не виносить про неї вирок; поки вона не зважає на невдячність тих, хто не відплачує за ласку, — вона зберігає свої покарання для особливого випадку? Якщо людина не виявляє служіння й послуху, що личать батькам, — на неї вказує перст закону; її ім'я викреслюється зі списку; їй забороняється обіймати посаду архонта, — що рівнозначно словам: «Жертвоприношення від імені держави, принесені такою людиною, не є жертвами, бо заплямовані нечестям; і ніщо інше не може бути "добре і справедливо" виконане тим, хто є їхнім виконавцем». Небесний суд! Якщо людина не прикрасила гробниці своїх померлих батьків, держава бере до уваги цей факт і проводиться розслідування під час огляду посадових осіб. А тобі, синку, якщо ти здоровий розумом, слід щиро благати матір, щоб самі боги не сприйняли тебе як невдячну людину і зі свого боку теж відмовились тебе благословляти; і берися людей, щоб вони не помітили твого нехтування батьками і не стали одностайно тримати тебе у неповазі; й тоді ти опинишся в пустелі без друзів. Бо якщо одного разу виникне думка, що ось людина невдячна батькам, ніхто не повірить, що будь-яка доброзичливість, виявлена тобі, не буде викинута на вітер.
III
Іншого разу ворожнеча між двома братами — Херефонтом і Херекратом, обидва йому добре відомі, — привернула його увагу; і, побачивши молодшого з двох, він так до нього звернувся.
Скажи мені, Херекрате, ти не з тих, здається, дивних людей, що вважають майно кращим і дорожчим за брата; — і при тому, що перше — лише бездушне майно, яке потребує захисту, а останній — чутлива й розумна істота, що здатна його захистити; і більше того, він сам — один, а майно — ціле ім'я їм легіон. І ось ще дивна річ: що людина вважає свого брата збитком, бо майно брата — не її; але своїх однодержавців вона збитком не вважає, хоча їхнє майно теж не її; тільки щодо них вона має достатньо розуму бачити, що жити безпечно серед багатьох і мати достатньо — краще, ніж володіти всім багатством громади та жити в небезпечній самотності; але цю ж саму думку, застосовану до братів, вони ігнорують. Знову ж: якщо людина має засоби, вона купить домашніх рабів, бо потребує помічників у праці; придбає друзів, бо потребує їхньої підтримки; але ось брат — хто дбає про братів? Здається, друга можна знайти в простому громадянині, але не в кровному родичі, який до того ж є братом. А між тим велика перевага для дружби — вийти з одних нутрощів і ссати одні груди: адже навіть серед звірів виникає якась природна тяга й симпатія між створіннями, вирощеними разом. Крім того, людина, яка має братів, користується більшою повагою від решти світу, ніж та, яка їх не має й мусить сама воювати за себе.
ХЕРЕКРАТ. Мабуть, Сократе, де розбіжності не глибокі, розуміє людина повинна миритися з братом і не уникати його з якоїсь дрібниці, бо брат правильного ґатунку — це, як ти кажеш, щастя; але якщо він повна протилежність цьому — навіщо людині братися за неможливе?
Але скажи мені, чи немає нікого, кому Херефонт може догодити більше, ніж тобі; чи деяким людям він досить подобається?
ХЕРЕКРАТ. Та ось у чому й річ. Саме тому я маю право ненавидіти його. Для інших він може бути досить приємним, але для мене, коли він з'являється на сцені, — це не щастя, ні! а всілякими способами — протилежне.
Чи може трапитись, що так само, як кінь — не вигода для недосвідченого їздця, що береться його обробляти, так само якщо людина намагається поводитись із братом у невміла спосіб — цей брат копатиме?
ХЕРЕКРАТ. Але чи вірогідно? Як я міг би не знати мистецтва поводження з братом, якщо я знаю мистецтво відплачувати добрими словами й добрими вчинками за такі ж? Але людину, яка робить усе можливе, щоб дошкулити мені словом і ділом, — я не можу ні хвалити, ні обдаровувати, і, більше того, не хочу намагатись.
Що ж, це дивовижне твердження, Херекрате. Твій пес, надійний охоронець твоїх стад, що ластиться й лиже руку твоєму пастухові, коли ти наближаєшся, може тільки гарчати й гострити зуби. Але ти не звертаєш уваги на погану вдачу собаки, намагаєшся умилостивити його ласкою; а свій брат? Якби брат був таким, яким повинен бути, він був би тобі великим щастям — це ти визнаєш; і, як ти ще визнаєш, ти знаєш таємницю добрих вчинків і слів, — але не хочеш застосовувати засоби, щоб зробити його своїм найкращим другом.
ХЕРЕКРАТ. Боюся, Сократе, що у мене немає ані мудрості, ані хитрості, щоб примусити Херефонта поводитись зі мною так, як він повинен.
Але немає потреби застосовувати ніякого скрутного чи нового механізму. Лиш закинь приманку на гачок найвідомішим тобі способом, і ти зловиш його; і він стане твоїм відданим другом.
ХЕРЕКРАТ. Якщо ти знаєш, Сократе, що я щасливий, але несвідомий власник якогось любовного зілля, будь ласка, поспіши просвітити мене.
Відповідай тоді. Припустимо, ти хочеш, щоб якийсь знайомий запросив тебе на вечерю, коли він наступного разу святкуватиме, — які кроки ти б зробив?
ХЕРЕКРАТ. Без сумніву, подав би йому хороший приклад, запросивши його сам у подібному випадку.
А якби ти хотів спонукати якогось друга дбати про твої справи під час твоєї відсутності за кордоном, як би ти досяг свого?
ХЕРЕКРАТ. Без сумніву, поставив би прецедент, взявшись доглядати за його у подібних обставинах.
А якби ти хотів, щоб якийсь іноземний друг прийняв тебе під свій дах, відвідуючи його країну, — що б ти зробив?
ХЕРЕКРАТ. Без сумніву, спочатку запропонував би йому притулок під своїм дахом, коли він приїде до Афін, щоб заохотити його старанність у сприянні цілям мого візиту; ясно, що я спочатку виявив би готовність зробити для нього те саме у подібному випадку.
Виявляється, ти знаєш усі любовні зілля, відомі людству, — тільки вирішив приховувати своє знання весь цей час; або це тому, що ти утримуєшся від першого кроку через осуд, яку викличеш своїм добрим ставленням до брата? А між тим загальноприйнято вважати, що людині робить честь перегнати ворога у злому або друга в доброті. Тепер, якби мені здавалось, що Херефонт більше придатний прокладати шлях до цієї дружби, я намагався б переконати його зробити перший крок у завоюванні твоєї прихильності; але тепер я переконаний, що перший хід належить тобі, і тобі — остаточна перемога.
ХЕРЕКРАТ. Дивовижна заява від тебе, Сократе, і зовсім не схожа на тебе — велити мені, молодшому, брати першість перед моїм старшим братом. Це ж суперечить загальному звичаю людства, де старшому належить ініціатива в усьому — чи як мовця, чи як діяча.
Як так? Хіба не звичай скрізь, щоб молодший ступав убік, зустрівши старшого на вулиці, й поступався місцем? Хіба від нього не очікують встати й запропонувати старшому своє сидіння, вшанувати його м'якою лежанкою, поступитися йому першістю у суперечці?
Мій добрий друже, не стій у нерішучості, але простягни руку ласкаво — і ти побачиш, що гідна душа відразу відгукнеться охоче. Ти не помічаєш характеру свого брата — гордого, відкритого й чутливого до честі? Він не підла й жалюгідна покидь, що її можна спіймати на підкуп — справді, для такого смітника немає кращого способу. Ні! З благородними натурами потрібен тонший підхід. Найкраще з ними діяти прихильністю.
ХЕРЕКРАТ. Але припустімо, я так і роблю, і попри всі мої спроби він не показує жодної зміни на краще?
У гіршому випадку ти виявиш себе доброю, чесною, братньою людиною, а він постане жалюгідним створінням, на якому ласка даремна. Але нічого подібного не станеться, як я вважаю. Моя переконаність у тому, що щойно він почує твій виклик — прийме боротьбу; підстрекнутий суперницькою гордістю, він наполягатиме на тому, щоб здолати тебе в ласкавості слова й діла.
Зараз ви двоє в становищі двох рук, що Богом задумані допомагати одна одній, але які відпустили свою справу й повернулись заважати одна одній усіма силами. Ви — пара ніг, за Божим задумом призначених працювати разом, але що знехтували цим, щоб плутатись у ходу одна одної. Хіба це не безглузда дурість — використовувати на шкоду те, що призначене для блага? А між тим, коли Бог ліпить двох братів, Він, мені здається, задумує, щоб вони приносили одне одному більше користі, ніж дві руки, або дві ноги, або два ока, або будь-яка інша пара, що дана людині від народження. Поміркуй, як безпорадні ці наші руки, якщо їх покликати поєднати дію в двох точках, більш ніж на одну сажень одна від одної; і ці ноги не могли б простягнутися навіть на голу сажень; і ці очі при всьому широкому діапазоні, яким ми їм хвалимося, нездатні бачити одночасно спину й лице предмета навіть у близькому сусідстві. Але пара братів, пов'язаних узами дружби, може працювати кожен на благо іншого, хоч моря їх і розлучають.
IV
Іншого разу я чув, як він розмовляв на споріднену тему дружби мовою, яка, як мені здалось, здатна допомогти людині правильно вибирати й використовувати своїх друзів.
Він часто чув слова: серед усіх надбань немає жодного, що рівне гарному й щирому другові; але, незважаючи на це твердження, більшість людей, наскільки він міг бачити, менш за все переймалася здобуттям друзів. Будинки, поля, раби, худоба й меблі всілякого роду вони докладали зусиль придбати, і старалися утримати те, що мали; але щоб придбати для себе це найбільше з усіх благ — друга, як вони самі визнавали, — або зберегти друзів, яких вже мали, — один із ста ніколи не давав собі жодного клопоту. Помітно було, що в разі хвороби, що спіткала водночас друга людини і одного з її домашніх, господар стрімглав тягнув лікаря до свого домашнього і вживав усіх необхідних заходів для його одужання з великими зусиллями; але тим часом мало уваги приділяли другові в такому ж становищі; і якби обидва померли, він виявляв ознаки глибокого невдоволення смертю свого домашнього, яка, як він розмірковував, є для нього позитивним збитком; але щодо свого друга — його матеріальне становище жодним чином не зачеплене, і так, хоча він ніколи б не думав залишати своє інше майно бездоглядним і погано доглянутим, — мовчазний заклик дружби зустрічається з повною байдужістю.
Або взяти, казав він, разючий приклад: стосовно звичайного майна, яким би різноманітним воно не було, більшість людей принаймні знають його кількість; але якщо запитати людину перелічити своїх друзів, яких врешті-решт може бути не так багато, вона не може; або якщо, догоджаючи запитувачеві, вона намагається скласти список, то незабаром відкличе імена деяких, яких спочатку включила. Така кількість думок, які люди присвячують своїм друзям.
А між тим яка інша річ, яку людина може назвати своєю, порівнянна з цим одним найкращим надбанням? Що радше не послужить для контрасту, щоб підкреслити цінність чесного друга? Подумайте про коня або пару волів — вони мають свою вагу; але хто виміряє вагу гідного друга? Добріший і постійніший, ніж найвірніший з рабів, — це надбання найкраще зветь так: на всі руки придатний. Подумайте, яке місце він призначає собі сам! Зустрічати й доповнювати те, чого бракує для добробуту своїх друзів, сприяти їхнім приватним і суспільним інтересам — ось його турбота. Чи є потреба в добрій дії в якомусь напрямку — він кидає в чашу повну вагу своєї підтримки. Чи спантеличує якийсь страх — він тут, щоб допомогти й захистити витратами грошей і енергії, апеляцією до розуму або вдаванням до сили. Його привілей — і радувати тих, хто в успіху щасливий, і підтримувати тих, хто ледь не похитнувся. Усе, що руки людини здатні надати, все, що очі кожного швидко бачать, вуха чують і ноги охоплюють — він зі своїм мистецтвом допомоги не відстане. Та й нерідко те, чого людина не спромоглась зробити для себе, чого не встигла побачити, почути чи досягти, — друг, діючи від імені друга, досягає за нього. А між тим, хоча доглядати дерево заради його плодів — справа звичайна, — це щедре джерело багатства — друг — привертає лише ледачу й мляву увагу більшої половини людства.
V
Пам'ятаю, я слухав ще один його аргумент, дія якого полягала б у заохоченні самоаналізу. Слухача неодмінно мали б примусити запитати себе: «Чого вартий я своїм друзям?» Сталося так. Один з тих, хто був із ним, нехтував, як він помітив, другом, що перебував у скрутній нужді (Антісфен). Тому у присутності недбалої особи й кількох інших він приступив із запитаннями до того, хто страждав.
Що скажеш, Антісфене, — чи мають друзі свою ціну, як домашні раби? Один з таких останніх може бути вартий, мабуть, дві міни, другий — лише пів міни, третій — п'ять, а четвертий — цілих десять; тоді як кажуть, що Нікій, син Нікерата, заплатив цілий талант за наглядача своїх срібних копалень. І ось я ставлю собі питання: «Чи мають друзі, наче раби, свою ринкову ціну?»
— Ніякого сумніву (відповів Антісфен). Принаймні я знаю, що радше мав би такого-от як свого друга, ніж отримав би дві міни; і є ще такий, чию цінність я не оцінив би й в пів міни; і третій, з яким я б не розлучився й за десять; і є ще один, чию дружбу дешево купити, навіть якщо б вона коштувала мені всіх багатств і зусиль у світі.
— Ну що ж (продовжував Сократ), якщо так, чи не добре, щоб кожний оглянув себе: «Чим я, врешті, можу статись своїм друзям?» Хіба не слід намагатись стати якомога дорожчим, щоб друзі не хотіли від нього відмовлятися? Як часто я чую скаргу: «Мій друг такий-от полишив мене»; або «Той, кого я вважав другом, пожертвував мною за міну». І щоразу, почувши ці слова, у мене виникає питання: якщо продавець нікчемного раба готовий розлучитись із ним покупцеві за що дадуть — хіба немає принаймні сильного спокуси розлучитися з негідним другом, коли є нагода дещо виручити на обміні? Хороших рабів, наскільки я бачу, не молоткують так легко; і добрих друзів так легко не розлучаються.
Той, хто слухав цю бесіду уважно, не міг не зауважити, наскільки незвично Сократ підійшов до теми дружби: не з боку почуттів і прихильності, а з боку цінності й взаємного обов'язку. Бо він добре знав: сентиментальне слово «дружба» заколихує і заспокоює, але нікого не підштовхує до самоаналізу і ніяк не перевіряє — а чи справді я сам коштую чогось для тих, кого вважаю своїми друзями? Звичайна людина запитує: «Чи добрий він мені за друга?» — і рідко ставить зворотне питання: «А чи добрий я їм?» Але саме друге питання Сократ вважав важливішим і продуктивнішим. Адже та людина, яка замість скарги на покинутість запитає себе: «Чому зі мною розлучилися? Чого мені бракує, чого від мене не дочекалися?» — вже зробила перший крок до справжнього виправлення. Не кожне нехтування — зрада; часом воно просто є чесним дзеркалом, в якому відображається справжня ціна тієї дружби, що вона могла запропонувати. Тому найкращий засіб від покинутості — не жаль і не докір, а робота над собою; і Сократ із характерною своєю прямотою вказував на це так само незворушно й твердо, як і на всі інші незручні істини.
VI
Знову ж, стосовно критерію, який слід застосувати, якщо ми хочемо виміряти якості друга, гідного завоювання, наступні слова Сократа, думаю, не могли б не виявитися повчальними.
Скажи мені (сказав Сократ, звертаючись до Крітобула), якби ми мали потребу в доброму другові, як би ми приступили до його відкриття? Передусім, мабуть, слід шукати того, хто є господарем своїх апетитів, хто не перебуває під владою черева, не пристрасний до чаші, хтивості, сну чи ледарини, — бо ніхто, поневолений такими тиранами, не міг би сподіватись виконати свій обов'язок ні щодо себе, ні щодо своїх друзів, хіба ні?
— Звичайно, ні (відповів Крітобул).
Чи згоден ти тоді, що ми маємо триматися осторонь від кожного, ким так панується?
КРІТОБУЛ. Найбезумовніше.
— Що ж (продовжував Сократ), що нам сказати про марнотрата, який втратив самостійність і вічно жебракує в сусідів; якщо він чогось із них видобуде — не може повернути, а якщо не видобуде — ненавидить тебе за те, що ти не дав. Ти не думаєш, що й ця людина виявиться лише неприємним другом?
КРІТОБУЛ. Звичайно.
Тоді й від нього ми повинні триматися?
КРІТОБУЛ. Мусимо.
Але що з людиною, чия сила у грошових справах? Її єдиний потяг — нагромаджувати гроші; і тому вона вправна в жорстких торгах, охоче бере, але неохоче відплачує.
КРІТОБУЛ. На мою думку, вона виявиться ще гіршою, ніж попередня.
Що ж з тим іншим, пристрасть до збагачення якого настільки поглинаюча, що у нього немає дозвілля ні на що інше, крім того, як збільшувати свої прибутки?
КРІТОБУЛ. Тримайся від нього подалі, кажу, — бо від нього й від його товариства нема жодного добра.
Що ж, сварлива й партійна людина, чия головна мета — нав'язати своїм друзям ціле військо ворогів?
КРІТОБУЛ. Заради Бога, і її теж уникаймо.
Але тепер уявімо людину, вільну від усіх вищезазначених вад — людину, яка не проти отримувати доброзичливість, але їй ніколи не спадає на думку виявляти її у відповідь.
КРІТОБУЛ. І від неї теж не буде добра. Але, Сократе, яку ж людину ми намагатимемось зробити своїм другом? Яка вона?
Я б сказав — вона повинна бути прямою протилежністю вищеназваних: вона має владу над тілесними задоволеннями, вона доброзичлива, пряма в усіх своїх справах, надзвичайно завзята в тому, щоб не поступитись у доброті своїм благодійникам, — аби тільки їхні друзі могли отримати деяку користь від її знайомства.
КРІТОБУЛ. Але як нам перевірити ці якості до знайомства, Сократе?
Як ми оцінюємо переваги скульптора — не за висновками, зробленими лише з балачок митця. Ні, ми дивимось на те, що він вже досяг. Оці його колишні статуї виконані шляхетно, і ми довіряємо, що з рештою він впорається так само добре.
КРІТОБУЛ. Ти маєш на увазі, що якщо ми знаходимо людину, чия доброзичливість до старших друзів встановлена, ми можемо прийняти це як доведений факт, що до нових друзів вона поставиться так само приязно?
Звичайно: якщо я бачу людину, що раніше виявляла вправність у поводженні з кіньми, — я міркую, що вона буде не менш вправно поводитись і з іншими.
КРІТОБУЛ. Добре! А коли ми виявили людину, дружба якої гідна здобуття, — як нам зробити її своїм другом?
Перш за все, нам слід дізнатися волю Неба, чи доцільно робити її своїм другом.
КРІТОБУЛ. Що ж! А як нам виконати захоплення цього обраного нами друга, якого боги схвалюють? Ти мені скажеш?
— Не переслідуючи його, наче зайця, не звабивши, наче птаха, і не силоміць, наче дикого кабана (відповів Сократ). Захоплювати друга проти його волі — виснажлива справа, а зв'язати його ланцюгами, наче раба, — аж ніяк не легко. Ті, з ким так поводяться, схильні ставати ворогами замість друзів.
КРІТОБУЛ. Але як перетворити їх на друзів?
Є певні заклинання, кажуть, які ті, хто їх знає, мають лише вимовити, і зможуть придбати своїх обраних у друзі; є і певні приворотні засоби, які ті, хто знає їхній секрет, можуть давати кому завгодно й виграти їхню любов.
КРІТОБУЛ. З якого джерела ми їх навчимось?
Тобі не потрібно йти далі від Гомера, щоб дізнатись те, що Сирени співали Одіссею; перші слова, думаю, звучать приблизно так:
Сюди, сюди, знаменитий чоловіче, Одіссею, велика слава ахейців!
КРІТОБУЛ. І магічні слова цього закляття служили однаково для всіх людей? Чи Сиренам достатньо було вимовити це одне заклинання, і кожен слухач змушений був залишатись?
Ні; це було закляття, призначене для душ, що жадають слави, що суперничають у чесноті.
КРІТОБУЛ. Що рівнозначно словам: ми маємо пристосовувати заклинання до слухача, щоб, почувши слова, він не думав, що чарівник сміється з нього. Я, звичайно, не можу уявити способу, більш розрахованого на порушення ненависті й відрази, ніж піти до когось, хто знає, що він малий і потворний і слабкий, і нашіптати йому в уха лестиву казку, що він прекрасний, високий і дужий. Але чи знаєш ти якесь інше любовне чарівництво, Сократе?
Не можу сказати, що знаю; але я чув, що Перікл знався на чималій кількості, які він вливав у вухо нашому місту й виграв його любов.
КРІТОБУЛ. А як Фемістокл виграв любов нашого міста?
Ах, то зовсім не заклинанням. Що він зробив — це оперезав наше місто охоронним оберегом рятівної чесноти.
КРІТОБУЛ. Ти, мабуть, натякаєш, Сократе, чи не так, що якщо ми хочемо виграти любов будь-якої доброї людини — нам самим треба бути добрими у слові й на ділі?
— І ти думав (відповів Сократ), що погана людина здатна мати добрих друзів?
КРІТОБУЛ. Що ж, я міг собі уявити, що бачив якогось жалюгідного крикуна, що водиться з великим і шляхетним державником; або, знову ж, якогось природженого командира й генерала, що закадичний приятель з людьми, зовсім нездатними до командування.
Але стосовно пункту, що ми обговорюємо, — дозволь запитати, чи знаєш ти когось, хто може прив'язати до себе корисного друга, сам не будучи йому корисним? Чи може служіння поєднатись у дружбі з неслужінням?
КРІТОБУЛ. Ні, дійсно. Але тепер, допустивши, що нікчемній людині не можна дружити з прекрасними й добрими, мене відразу турбує, чи зможе той, хто сам є прекрасного й доброго характеру, ніби помахом руки, прив'язати себе в дружбі до всякої іншої прекрасної й доброї натури.
Тебе збентежує й спантеличує те, що так часто люди шляхетної поведінки, з душами, далекими від ниц, не є друзями, а радше ворогують і сперечаються одне з одним і поводяться одне з одним більш жорстоко, ніж поводилися б із найнікчемнішими з людства.
КРІТОБУЛ. Так, і це вірно не тільки щодо приватних осіб, але й держав: найзавзятіші у проведенні шляхетної політики й відмові від ницої часто перебувають у ворожому ставленні одна до одної. Коли я думаю про ці речі — серце мені падає, і питання, як придбати друзів, сповнює мене занепадом духу. Погані люди, як я бачу, не можуть бути друзями одне одному. Адже як можуть такі люди — невдячні, або безрозсудні, або зажерливі, або підступні, або невгамовані — триматись разом як друзі? Без вагань я зараховую поганих людей як приречених бути ворогами, а не друзями, і як тих, що несуть тавро взаємовинищувальної ненависті. Але потім, знову ж, як ти кажеш, не більше можуть ці самі люди гармонізуватися в дружбі з добрими. Бо як чинячі зло можуть дружити з тими, хто ненавидить усяке злодіяння? І якщо, нарешті, ті, що плекають чесноту, роздираються партійними чварами у своїй боротьбі за першість держав, заздрячи одне одному, ненавидячи одне одного, — кому залишатись друзями? Де знайти серед людей доброзичливість і вірність?
Справа в тому, що є деяка тонкість у будові цих речей. Насіння любові вкладено в людину природою. Люди потребують одне одного, відчувають жалість, допомагають одне одному спільними зусиллями і, визнаючи цей факт, виявляють взаємну вдячність. Але є й насіння війни також. Одні й ті самі предмети, що вважаються прекрасними або приємними для всіх рівно, — вони б'ються за їх облодіння; дух розбрату входить, і сторони шикуються у ворожих таборах. Розбрат і гнів звучать нотою війни; пристрасть до більшого — ненаситна жадібність — загрожує ворожнечею; а заздрість — огидний демон.
Та проте, крізь усі перешкоди дружба прокрадається своїм шляхом і пов'язує разом прекрасних і добрих між людством. Така їхня чеснота, що вони радше матимуть скромні засоби без болю, ніж пануватимуть над імперією, здобутою війною. Незважаючи на голод і спрагу, вони ділитимуть їжу й питво без жалю. Ні розквіт буйної молодості, ні принади любові не здатні спотворити їхнє самостримання; і вони не піддадуться спокусі завдавати болю там, де болю не повинно бути. Їм не тільки ухилятися від всякої жадібності до багатства, не тільки справедливо й законно розподіляти майно, але й постачати те, чого бракує для потреб одне одного. Їм — вгамовувати чвари й розбрат не просто в безболісному забутті, а до загальної вигоди. Їм також — стримувати таке марнотратство гніву, що тягне за собою розкаяння надалі. А щодо заздрощів — вони зроблять щодо неї чистку й очищення: добра, якими має людина, будуть також власністю її друзів, і добра, якими вони мають, слід розглядати як її власне. Де ж неймовірність того, що прекрасні й добрі будуть причетні до почестей держави не тільки без шкоди, але й до взаємної вигоди?
Ті ж, хто жадає й прагне честей та посад у державі заради свободи розтринькувати суспільні гроші, насильничати над своїми співгромадянами і самим жирувати в розкоші, — цілком можуть вважатися несправедливими й підлими особами, нездатними до гармонії одне з одним. Але якщо людина прагне отримати ці самі честі для того, щоб, будучи сама захищена від злодіяння, могла допомагати своїм друзям у тому, що правильно, і, піднявшись на видне місце, намагалась надати деяке благо землі своїх батьків, — що заважає їй спільно трудитись з кимось ще того ж духу? Чи буде вона з «прекрасними й добрими» поряд менш здатна допомагати своїм друзям? Чи буде її можливість приносити користь громаді зменшена від того, що кращі з тієї ж громади є співробітниками цього діла? Та навіть у змаганнях ігор очевидно: якби могутніші бійці могли об'єднатись проти найслабших, обрана команда виходила б переможцем у кожному двобої й забирала б усі призи. Але це проти правил справжньої арени; в полі ж політики, де панують прекрасні й добрі й нічому не заважає поєднатись із ким завгодно для блага держави, — буде явним вигодою для будь-кого, зайнятого державними справами, зробити найкращих людей своїми друзьми: цим він знайде партнерів і співробітників у своїх цілях, а не суперників і ворогів. І це принаймні очевидно: у разі чужоземної війни людині потрібні союзники — і тим більше, якщо в лавах ворога стоять кращі з ворога. Більше того, ті, хто готові воювати за тебе, повинні бути добре поводжені, щоб доброзичливість переходила в завзятість; і одна добра людина гідна твого благодіяння більше, ніж дюжина негідників, — бо мала доброзичливість має велику вагу з добрими, тоді як із поганими — чим більше даси, тим більше просять.
Тому підведи дух, Крітобуле; тільки намагайся сам стати добрим, і коли досягнеш — приступай до здобуття прекрасних і добрих. Можливо, я зможу дещо допомогти в цих пошуках, будучи сам досвідченим у науці Ероса. Щодо будь-якого, до кого горить моє серце, — в мить весь мій дух рветься вирватися вперед. Із запалом мчу до мети. Я, хто люблю, вимагаю, щоб мене любили у відповідь; ця спрага в мені має зустрітися зустрічною спрагою в ньому; ця спрага до його товариства — взаємною спрагою до мого. І ці потреби будуть і твоїми, передбачаю, коли тебе охопить прагнення укласти дружбу. Тому не приховуй від мене, кого б ти хотів обрати другом; бо, завдяки зусиллям, що я докладаю, щоб сподобатись тому, хто подобається мені, я, мабуть, не зовсім не знайомий з мистецтвом ловити людей.
Крітобул відповів: Що ж, це саме ті уроки, за якими я давно жадав, Сократе, і тим більше, якщо ця наука Ероса дасть мені змогу здобути тих, хто добрий душею, і тих, хто прекрасний особою.
Ні, тепер застерігаю тебе, Крітобуле: це не в межах моєї науки — змушувати прекрасних терпіти того, хто поклав би на них руки. І тому люди тікали від Скілли, я переконаний, — бо вона клала на них руки; але Сирени були інші — вони ні на кого не клали рук, а сиділи вдалині й чарували своїми заклинаннями вуха всіх; і тому, кажуть, усі люди терпіли слухати й були зачаровані.
КРІТОБУЛ. Обіцяю, не класти силоміць рук ні на кого; тому, якщо у тебе є який-небудь добрий засіб завоювання друзів, повчи свого учня.
І якщо не буде накладення рук, — то й застосування уст теж: угода?
КРІТОБУЛ. Ні, і уст до жодного — не прекрасного.
Ось тобі на! Ти не можеш відкрити рота без якогось нещасного висловлювання. Краса не терпить такої вільності, — хоч потворні й можуть її запрошувати, вдаючи, що якась якість душі ставить їх нарівні з прекрасними.
КРІТОБУЛ. Заспокойся тоді; нехай угода стоїть так: «Поцілунки прекрасним, а добрим — злива поцілунків». Тепер навчи нас мистецтва ловити друзів.
Отже, коли ти хочеш завоювати прихильність когось, — ти дозволиш мені донести на тебе в тому, що ти ним захоплюєшся і бажаєш бути його другом?
КРІТОБУЛ. Вноси повідомлення, з усім серцем. Я ніколи не чув, щоб хтось ненавидів своїх шанувальників.
А якщо я додам до доносу подальше звинувачення — що завдяки твоєму захопленню ти доброзичливо до нього налаштований, — ти не відчуєш, що я позбавляю тебе твого характеру?
КРІТОБУЛ. Що ж, ні; особисто я знаю, що в мені виникає доброзичливе почуття до будь-кого, про кого я вважаю, що він доброзичливо до мене налаштований.
Усе це я відчую себе уповноваженим говорити про тебе тим, чию дружбу ти шукаєш, і можу обіцяти подальшу допомогу; тільки є одне широке «якщо» для розгляду: якщо ти далі уповноважиш мене говорити, що ти відданий своїм друзям; що ніщо не дає тобі стільки радості, як добрий друг; що ти пишаєшся шляхетними вчинками тих, кого любиш, не менше, ніж своїми власними; і добрими речами їхніми — нарівні зі своїми власними; що ти ніколи не стомлюєшся плести й планувати, щоб здобути їм багатий врожай того самого; і нарешті, що ти відкрив: чеснота людини — перевершити своїх друзів у доброті й ворогів у ворожнечі. Якщо мені надані такі повноваження говорити про тебе — думаю, ти знайдеш мене придатним помічником у пошуку друзів, яке є підкоренням добрих.
КРІТОБУЛ. Чому ця апеляція до мене — ніби у тебе немає повної свободи говорити про мене що завгодно?
Ні, це я заперечую на підставі того, що казала Аспасія. Від її власних вуст я почув. «Добрі свахи, — казала вона мені, — вміли укладати союзи між людьми, за умови що добрі якості, за які вони ручалися, правдиво повідомлялися; але коли справа доходила до їхніх брехень — зі свого боку вона не могла їх вихвалювати. Їхні бідні зведені жертви зрештою ненавиділи одне одного й самих сватів». Я сам настільки цілком переконаний у правоті цього, що відчуваю: я не здатний сказати на твою хвалу нічого, чого не міг би сказати з правдою.
КРІТОБУЛ. Насправді, Сократе, ти дивовижно добрий друг мені — поскільки я маю якісь переваги, що дадуть мені право завоювати друга, ти, мабуть, простягнеш мені руку допомоги; в іншому разі ти радше не станеш підробляти жодного дрібного вимислу на мою користь.
Але скажи мені, як мені краще допомогти тобі, як ти думаєш? Помилковою твоєю хвалою чи переконанням тебе намагатись бути доброю людиною? Або якщо тобі не ясно з самого по собі, поглянь на справу через якісь приклади. Я хочу познайомити тебе з суднобудівником, або зробити його твоїм другом: я починаю вихваляти тебе перед ним помилково таким чином: «Ти знайдеш у ньому доброго кормчого»; він ловить на цій фразі й довіряє тобі своє судно — тобі, що не маєш жодного уявлення про управління суднами. Чого ти можеш очікувати, крім як зазнати корабельної аварії разом із кораблем і самим собою? Або припустімо, подібними помилковими твердженнями я можу переконати державу загалом довірити тобі свої долі: «Людина з прекрасним талантом командувача, — кажу я, — досвідчений юрист, природжений політик» — і так далі. Цілком можливо, держава й ти постраждаєте через тебе. Або взяти приклад з повсякденного життя. Своєю брехнею я переконую якусь приватну особу довірити тобі свої справи як «справді дбайливій і ділкуватій особі з головою для ощадливості». Поставлений на пробу, чи не виявилося б твоє управління згубним, а постать, яку ти скроюєш, — смішною? Ні, мій дорогий друже, є лише один шлях — найкоротший, найбезпечніший, найкращий, і він просто такий: у всьому, в чому ти хочеш вважатися добрим, — намагайся бути добрим. Бо з усіх чеснот, що їх можна назвати серед людей, поміркуй — і ти знайдеш, що немає жодної, яку не можна збільшити через знання й практику. Особисто ж мені, Крітобуле, — ось засади, на яких нам слід вирушати на полювання; але якщо ти маєш інший погляд — я весь увага, будь ласка, навчи мене.
Тоді Крітобул: Ні, Сократе, мені було б соромно заперечувати те, що ти сказав; якби я це зробив, це не було б ані шляхетним твердженням, ані правдивим.
VII
Він мав два способи поводитись із труднощами своїх друзів: де причиною було незнання, він намагався вирішити клопіт дозою здорового глузду; або де причиною були нестача й бідність — повчаючи, що вони повинні допомагати одне одному відповідно до своїх можливостей. Тут я можу згадати про деякі випадки, що сталися в межах мого власного знання. Ось як, наприклад, він натрапив на Арістарха з виглядом людини, яка страждала від нападу «мрячності», і так до нього звернувся.
Здається, ти маєш якусь турботу, Арістарху; якщо так — поділись нею з друзями. Можливо, разом ми могли б трохи полегшити її тягар.
Арістарх відповів: Так, Сократе, я справді в тяжких обставинах. Відтоді як у місті розгорілась партійна чвара, з тієї хвилі, коли народ подався до Пірею й почались масові вигнання, — я весь час беззахисний перед своїми бідними покинутими родичками жіночого роду. Сестри, племінниці, кузини — всі прилетіли до мене шукати захисту. Маю чотирнадцять вільних душ, говорю тобі, під одним своїм дахом, і як нам жити? З ґрунту нічого не витягнути — він у руках ворогів; від мого нерухомого майна теж нічого — в місті майже немає живої душі; меблі? ніхто не купить; гроші? немає де позичити — ти швидше знайдеш їх на дорозі, ніж позичиш у банкіра. Так, Сократе, стояти й бачити, як твої рідні вмирають від голоду — важко, і годувати стільки людей у такій скруті — неможливо.
Вислухавши розповідь, Сократ запитав: Як виходить, що Керамон з такою кількістю ротів для прохарчування не тільки встигає забезпечити себе й їх необхідним, але ще й отримує солідний надлишок, тоді як ти, перебуваючи в подібному становищі, боїшся, що всі ви подихаєте від голоду, не маючи необхідного?
АРІСТАРХ. Та благослови душу, хіба ти не бачиш, що він тримає тільки рабів, а я — вільних душ?
І кого б ти назвав кращими людьми — вільних членів свого дому чи рабів Керамона?
АРІСТАРХ. Вільних душ під моїм дахом, без сумніву.
Хіба це не сором тоді, що він з нижчими своїми людьми живе в достатку, тоді як ти з твоїм набагато вищим домашнім — у скруті?
АРІСТАРХ. Звичайно, сором — адже у нього тільки група ремісників, а в мене — вільно вихований дім.
Що таке ремісник? Хіба цей термін не застосовний до всіх, хто може виготовити будь-який корисний продукт або товар?
АРІСТАРХ. Звичайно.
Ячна мука — корисний продукт, чи не так?
АРІСТАРХ. Першорядно.
А хліб?
АРІСТАРХ. Не менше.
Що ж ти скажеш про накидки для чоловіків і жінок — туніки, мантії, безрукавки?
АРІСТАРХ. Так, усі вони — дуже корисні товари.
То ж твій дім не вміє нічого з цього робити?
АРІСТАРХ. Навпаки, вважаю, що він уміє все це.
Тоді ти не знаєш, що за допомогою виготовлення лише одного з цих продуктів — своїх запасів ячної муки — Навзікід утримує не тільки себе і своїх домашніх, але й чимало свиней і худоби, і отримує такі великі прибутки, що нерідко робить внески в державу; Кіреб, знову ж таки, з хлібного підприємства цілком утримує весь свій заклад і живе в розкоші; Демей із Коллита живе з торгівлі накидками, Менон — як кравець чоловічого одягу, і так само більше половини мегарян — виробництвом безрукавок.
АРІСТАРХ. Благослови, так! У них є набрана й куплена група варварів, яких вони змушують виготовляти примусовою працею все, що їм заманеться. Мої ж кровні, не потрібно говорити тобі, — вільнонароджені панянки.
Отже, на тій підставі, що вони вільнонароджені й твої кровні, ти думаєш, що вони повинні робити нічого, крім їдіння й сну? Або це твоя думка, що люди, які живуть у такий спосіб (я говорю про вільнонароджених загалом), ведуть щасливіше життя й більш гідні поздоровлення, ніж ті, хто присвячує свій час і увагу таким корисним мистецтвам у житті, якими вони вправні? Чи ти бачиш у світі, що для мети знання того, що варто знати, і запам'ятовування вивчених уроків, або для збереження здоров'я й сили тіла, або заради набуття й збереження всього, що надає життю принадність, — ледарство й неуважність виявляються корисними, тоді як праця й навчання — просто мертва втрата? Прошу, коли ті твої рідні навчилися тому, що ти мені говориш, що вони вміють, — вони навчилися цьому як безплідному знанню, яке вони ніколи не обернуть на практичний рахунок, або, навпаки, як чогось, яким вони мають серйозно займатись колись і від якого будуть мати користь? Чи взагалі люди досягають зрілого і виваженого людства курсом ледарства чи ретельним виконанням того, що буде корисним? Що допоможе людині більше рости в справедливості й порядності — бути в дії й діяти, чи сидіти склавши руки й обдумуючи способи й засоби існування? Як стоїть справа зараз, якщо я не помиляюся — між вами немає взаємної любові. Ти не можеш не відчувати, що вони дорого тобі обходяться, і вони мусять бачити, що ти вважаєш їх тягарем. Це небезпечний стан справ, де ненависть і гіркота мають всі перспективи зростання, тоді як колишній зв'язок прихильності, швидше за все, обірветься.
Але тепер, якщо тільки ти дозволиш їм вільно розвивати свої енергії, побачивши, наскільки вони можуть бути корисними, ти станеш до них зовсім прив'язаним, а вони, помітивши, що можуть тобі сподобатись, міцно прив'яжуться до свого благодійника. Так, зі спогадами про колишні доброзичливості, що ставали солодшими, ти вдесятеро збільшиш благодать, яку несе доброзичливість; у результаті ви будете тісніше зв'язані узами любові й домашнього затишку. Подумай і з іншого боку: жінки, які виховані, навчені й наділені природними здібностями до рукоділля, — ці самі жінки у стані безвиходу й ганебного безділля відчувають приниження не менше тебе. Вони прийшли до тебе під захист — і отримали спільне споживання хліба й спільну нудьгу; але якби замість цього їм дали роботу, де вони могли б виявити свою вправність і принести справжній плід, — їхнє відчуття власної гідності зросло б у ту ж саму мить, коли зменшилась би й твоя тривога. Якщо, справді, їх покликали б на яку-небудь ганебну роботу — нехай би вибрали смерть краще за це; але зараз вони знають, здається, саме ті мистецтва й здобутки, що вважаються найпрекраснішими й найбільш підходящими для жінок; а те, що ми знаємо, будь-хто з нас, — ось що ми і вміємо найкраще виконати, тобто, з легкістю й швидкістю; це радість — робити, і результат прекрасний. Не вагайся тоді ознайомити своїх рідних з тим, що принесе їм і тобі однаково вигоду; вони, мабуть, охоче відгукнуться на твій заклик.
— Гаразд, чесне слово (відповів Арістарх), мені так подобається те, що ти кажеш, Сократе, що хоча досі я не схилявся до позики, знаючи, що коли витрачу отримане — не зможу повернути, — тепер думаю, що можу зважитись на це, щоб зібрати капітал для цих справ.
Тоді був наданий капітал; закупили вовну; добрі родичі господаря взялися до роботи, і навіть за сніданком вони працювали, і працювали, поки робота не кінчалась і вони не вечеряли. Посмішки змінили насуплені лиця; вони більше не поглядали скоса зі підозрою, а дивилися одне на одного в очі — щасливі. Вони любили свого кровного за його доброзичливість до них. Він прив'язався до них як помічниць; і кінець кінцем він прийшов до Сократа і повідомив з радістю, як ідуть справи; «і тепер, — додав він, — вони докоряють мені, що я єдиний трутень у домі, хто сидить і їсть хліб ледарства».
На що Сократ: Чому б тобі не розповісти їм байку про собаку? Колись давно, за розповіддю, коли звірі могли говорити, вівця сказала своєму господарю: «Що за диво, господарю, — що нам, твоїм власним вівцям, що забезпечуємо тебе рунами, ягнятами й сиром, ти нічого не даєш, крім того, що ми можемо скубнути з грудей землі; але з цим своїм псом, що нічого такого тобі не приносить, ти ділишся самим м'ясом з-під рота». Коли собака почув ці слова, він відповів одразу: «Авже, й справді, — бо хіба не я бережу вас цілими й неушкодженими, вас, овець, щоб вас не вкрали людини і не розтерзали вовки; адже якби я не стережіг вас, ви б не могли навіть пастись на полі, боячись бути знищеними». І так, каже казка, вівці мусили визнати, що собаку справедливо ставлять вище за честь них самих. І так розкажи й ти своїй отарі, що, наче собака в байці, ти їхній охоронець і наглядач, і завдяки тобі вони захищені від зла й злодіїв, щоб вони виконували свою роботу й жили своїм щасливим, безпечним життям.
VIII
Іншого разу, натрапивши на старого друга, якого довго не бачив, він привітав його так:
Звідки ти, Евтер?
Той відповів: З-за кордону, трохи до кінця війни; але зараз — із самого міста. Бачиш, відтоді як нас позбавили власності за кордоном і батько нічого не залишив мені в Аттиці, мушу сидіти вдома й забезпечувати себе необхідним тілесною працею, — що здається переважнішим від жебракування від іншого, тим більше що у мене немає застави, на яку можна б позичити.
А як довго ти розраховуєш, що твоє тіло залишатиметься здатним забезпечувати необхідне найманою працею?
ЕВТЕР. Хто його знає, Сократе, — недовго.
А коли виявиться, що ти старий, витрати не зменшаться, і все ж ніхто не захоче платити за твою ручну роботу.
ЕВТЕР. Це правда.
Чи не краще тоді зайнятись одразу такою роботою, що стане в нагоді в старості, — тобто звернутись до якогось великого землевласника, якому потрібен помічник у веденні маєтку? Наглядаючи за його роботами, допомагаючи збирати його врожай і доглядаючи за майном загалом, ти будеш корисний маєткові й отримаєш користь у відповідь.
— Я не зміг би терпіти ярмо рабства, Сократе! (вигукнув він).
Але ж начальники відділів у державі не вважаються такими, що прийняли знак рабства, тому що вони управляють громадським майном, — а радше такими, що досягли вищого ступеня свободи.
ЕВТЕР. Словом, Сократе, ідея підзвітності перед іншим мені зовсім не до вподоби.
І все ж, Евтере, важко знайти роботу, що не тягла б за собою якоїсь відповідальності; власне, важко щось робити без якоїсь помилки, і не менш важко, якщо тобі вдається робити це бездоганно, уникнути всякої недружньої критики. Дивуюся, чи легко тобі проходити свої нинішні заняття зовсім без докорів. Ні? Дозволь сказати тобі, що треба зробити. Слід уникати прискіпливих людей і прив'язуватись до уважних і добросердих; і в усіх своїх справах з добрим мотивом приймати те, що можеш, і відмовлятися від того, що відчуваєш, що не можеш. Що б це не було — роби від щирого серця й роби це своєю найкращою роботою. Ось метод — і для того, щоб заглушити критиків, і щоб допомогти собі в труднощах. Життя потечe гладко, ризики зменшаться, забезпечення на старість буде закладено.
Евтер подумав і кивнув — хоча видно було, що внутрішній опір ще не подолано. Він пішов із думою, яку поклав у серце, — і, за тим, що можна дізнатися з пізніших зустрічей, справді почав шукати поміркованішого й надійнішого шляху існування, ніж виснажлива одноденна праця без перспективи. Ця розмова — як і багато інших сократівських розмов — не була про абстрактне: вона торкалась найгострішої реальності людини, що опинилася на межі бідності. Але Сократ і тут не вдавався до порожніх слів розради. Він мислив практично й конкретно: де знайдеш роботу, де буде вдячний господар, де праця матиме сенс і в старості — не лише зараз? Бо мудрість, що не стосується хліба насущного, — половина мудрості.
IX
Іншого разу, наскільки мені відомо, він чув зауваження Крітона про те, що жити в Афінах нелегко тій людині, яка хоче займатись своїми справами.
Наприклад, зараз (продовжував Крітон) є цілий набір людей, що погрожують мені позовами — не тому, що мають яке-небудь правопорушення виставити проти мене, а просто переконані, що я радше заплачу певну суму грошей, ніж буду далі турбуватись.
На що Сократ відповів: Скажи мені, Крітоне, — ти тримаєш собак, чи не так, щоб відганяти вовків від твоїх отар?
КРІТОН. Звичайно; варте того.
Тоді чому б тобі не завести наглядача, готового й здатного відганяти цю зграю людей, що намагаються завдати тобі шкоди?
— Я б зовсім не заперечував (відповів він), якби не боявся, що він може відвернутися і роздерти свого хазяїна.
— Що ж! (заперечив Сократ), хіба ти не бачиш, що пригодити такій людині, як ти, — з огляду на власні інтереси — набагато приємніше, ніж сваритися з тобою? Можеш бути певен, що тут достатньо людей, які з найбільшою гордістю зроблять тебе своїм другом.
Тоді вони знайшли Архедема, людину практичну зі спритним язиком, але бідну; справа в тому, що він був не зі тих, хто наживається всякими правдами й неправдами, а любитель чесності й занадто доброї природи, щоб заробляти на прожиток кляузуванням. Крітон скористався нагодою часу жнив і відкладав Архедему невеликі дари — кукурудзи й олії, або вина, чи вовни, або якогось іншого сільськогосподарського продукту, що складає основні товари життя, — або запрошував на жертовне бенкет і тим особливо шанував його. Архедем, відчуваючи, що в домі Крітона він має гавань-притулок, не міг не підносити свого покровителя; і незабаром він зібрав довгий список беззаконь, що їх можна було інкримінувати самим кляузним переслідувачам Крітона, — і їхніх численних злочинів, і їхніх численних ворогів; і незабаром він переслідував одного з них у публічному позові, де вирок мав бути винесений: «Що понести або що заплатити». Обвинувачений, усвідомлюючи своє багато підлих справ, зробив усе можливе, щоб позбутись Архедема, але Архедема не можна було збутися. Він тримав, поки не змусив доносника не тільки відпустити Крітона, але й самому заплатити певну суму; і тепер, коли Архедем досяг цього та інших подібних перемог, неважко здогадатись, що було далі. Це було так само, як коли пастух завів дуже гарного пса, — всі інші пастухи хочуть розташувати свої отари по сусідству, щоб і вони могли пожати від нього вигоду. Так кілька друзів Крітона прийшли просити дозволити Архедему бути й їхнім опікуном, і Архедем із радістю зробив щось, щоб догодити Крітону, — і так вийшло, що не тільки Крітон жив у мирі, але й його друзі. Якщо хтось із тих людей, з якими Архедем стояв не в найкращих відносинах, схильний був докоряти йому в тому, що він приймав блага свого покровителя й платив лестощами, — у нього була готова відповідь: «Дай відповідь на це питання: що ганебніше — приймати доброзичливість від чесних людей і відплачувати їм, внаслідок чого я роблю таких людей своїми друзьми, але сварюсь із негідниками, — чи нажити ворогів серед шляхетних панів, намагаючись завдати їм шкоди, з можливістю й справді заручитись дружбою якихось покидьків у обмін на моє сприяння, але з неминучістю програти в тоні моїх знайомих?»
Загальний підсумок усієї справи полягав у тому, що Архедем став правою рукою Крітона, і решта друзів Крітона ставилась до нього з пошаною.
Є в цій розповіді дещо, що виходить далеко за межі простого практичного уроку про те, як захистити себе від кляузників. Сократ, рекомендуючи Крітонові знайти Архедема, вчив ширшого принципу: сама суть громадянського щастя полягає в тому, щоб мати друзів, спроможних постояти за тебе, — і в свою чергу, самому бути здатним постояти за них. Суспільство, де чесна людина не може займатися своїми справами без того, щоб кляузники не смикали її за поли, — хворе суспільство. Але ліки від нього полягають не в тому, щоб поступитись і платити відкуп, — це лише годує паразитів; і не в тому, щоб сховатися й зникнути з громадського кола. Ліки — у тому, щоб знайти Архедема: людину чесну, вмілу й вірну, чиї інтереси збігаються з інтересами справедливості, і дати їй можливість діяти на своєму місці. Тоді паразит зустрічає не покірну жертву, а рівного противника, — і, мабуть, утікає сам. Та й Архедем виграє від цього — не лише прожитком і гостинністю Крітона, а й чимось незмірно важливішим: становищем, де його природні здібності знаходять гідне застосування. Це і є справжнє мистецтво дружби в її суспільному вимірі: кожен чесний і здатний чоловік знаходить місце, де він потрібен і де може зробити те, що не може один.
X
Ще можу навести, як особисто мені відому, таку розмову; аргументи були звернені до Діодора, одного з його учнів. Учитель казав:
Скажи мені, Діодоре, якщо один із твоїх рабів утікає, — ти докладаєш зусиль, щоб повернути його?
— Більше того (відповів Діодор), я кличу інших мені на допомогу й виголошую нагороду за його повернення.
А якщо один із твоїх домашніх хворіє, — ти доглядаєш його й кличеш лікарів рятувати йому життя?
ДІОДОР. Рішуче.
А якщо близький знайомий, що набагато дорожчий тобі за будь-якого з твоїх домашніх рабів, ось-ось загине від нужди, ти б вважав зобов'язаним себе докласти зусиль рятувати йому життя? Що ж! Тепер ти знаєш без мого нагадування, що Гермоген — не з дерева й не з каменю. Якщо б ти допоміг йому, йому було б соромно не відплатити тобі тим самим. А між тим — можливість мати готового, добрим серцем і надійного помічника, придатного виконувати твої доручення, і не тільки це, але й здатного висувати корисні ідеї самому, з певною далекоглядністю розуму й судження — така людина, кажу, варта десятків рабів. Добрі економісти кажуть нам: коли дорогий предмет можна придбати за низькою ціною — слід купити. А тепер, коли часи такі погані, — можна отримати добрих друзів надзвичайно дешево.
Діодор відповів: Ти цілком правий, Сократе; скажи Гермогену прийти до мене.
Сказати Гермогену прийти до тебе? — Не я! — бо, наскільки я можу зрозуміти, ти не більше маєш права викликати його, ніж іти до нього сам; і вигода не більша на його боці, ніж твоя.
Тоді Діодор у мить подався шукати Гермогена і з невеликими витратами придбав собі друга — друга, чиєю єдиною турботою відтоді було відкривати, як словом або ділом він міг допомогти й потішити Діодора.
КНИГА ТРЕТЯ
I
Тих, хто щиро прагнув слави й пошани і ставив перед собою гідну мету, Сократ підтримував однаково — заохочуючи в кожному завзяту посидючість і цілеспрямовану напругу заради обраного покликання. Про це красномовно свідчать такі розповіді. Одного разу, почувши, що до Афін прибув Діонісодор, який береться навчати всіх мистецтв і обов'язків полководця, Сократ зауважив одному зі своїх супутників — юнакові, чиє палке прагнення посади стратега ні для кого навколо не було таємницею:
Той, хто мріє стати полководцем, але зневажає найменшу нагоду вивчити свої обов'язки, заслуговував би штрафу та покарання від держави куди більше, ніж шарлатан, що береться різьбити статуї, не вивчивши скульптури. Зважмо: на плечах полководця лежить доля всієї держави під час війни з усіма її небезпеками й непередбачуваністю долі, — тому цілком закономірно сподіватися, що великі блага або великі лиха залежатимуть від здатності або невмілості цієї людини. Скажіть мені, юначе, хіба не заслуговував би щедрого штрафу той, хто клопочеться про своє обрання на стратега, та водночас нехтує найпершим обов'язком — вивченням своїх стратегічних обов'язків?
Такими аргументами він переконав юнака без зволікання вирушити на навчання до Діонісодора. Після того як той пройшов курс і повернувся, Сократ жартівливо, з ледь помітною усмішкою звернувся до нього так:
Ось наш приятель, панове, — справжній «орлоокий цар», як сказав би Гомер про Агамемнона. Хіба не здається вам, що він виглядає величніше й поважніше — як людина, що вивчила, як треба бути полководцем? Звичайно, хто опанував гру на кіфарі, той кіфарист — хоч би й не торкався струн упродовж цілого місяця; хто вивчав медичну науку, той лікар — хоч би й не практикував. Так само й наш друг відтепер і навіки залишається полководцем — хоч би й не здобув жодного виборчого голосу. Той же, хто невіглас у науці управляти військом, — не полководець і не стратег, хоч би весь світ одностайно призначив його. Але (він звернувся до юнака безпосередньо) — на той випадок, якщо хтось із нас колись опиниться під твоєю командою, розкажи нам бодай коротко про ту науку, якої ти навчився. З чого почав твій учитель?
Юнак. Він почав з того, чим і закінчив, — з тактики і більше ні з чого.
Та це лише мізерна частина — одна зі складових великого мистецтва полководця! Полководець має бути здатен завжди забезпечити військо запасами й провіантом, щоб люди не голодували й не падали з ніг; він мусить бути кмітливим і винахідливим у скрутні хвилини, невтомним в огляді місцевості й розстановці варти, незламним у терпінні поразок і незгод; він має бути розсудливим і водночас відважним, лагідним із своїми і суворим до безладу, прямодушним із союзниками і хитрим з ворогами; він повинен уміти й заставу виставляти, й ворога перехитрити — то витрачати щедро задля спільного добра, мов справжній лідер, то ощадно берегти ресурси, мов дбайливий господар; оборону тримати непорушно, а в наступі — бути наполегливим і сміливим. Усе це та ще чимало іншого потрібно справжньому полководцеві: одне дається від природи, інше здобувається навчанням і досвідом. Однак тактика й справді важлива — і нехтувати нею не варто: бо між військом, добре й розумно вишикуваним у бойовий порядок, і тим же військом у безладді й розгубленості — прірва, яку нічим не заповниш у розпалі бою. Так само й каміння, цеглина, дерево й черепиця, кинуті навмання в купу, — мало чого варті; але впорядкуй їх належним чином: знизу й зверху покладеш найміцніше й таке, що не гниє, — камінь і черепицю, а між ними — цеглу й дерево, — і отримаєш річ справді цінну та корисну: надійне житло.
Юнак. Порівняння цілком влучне, Сократе, бо й у бою усталене правило — виставляти найкращих воїнів попереду й позаду, а гірших між ними, щоб перші вели їх уперед власним прикладом хоробрості, а задні — підштовхували вперед і не давали відступати.
Добре, якщо твій учитель справді навчив тебе розрізняти добрих воїнів від лихих, гідних від ненадійних. Але якщо він не навчив — яка взагалі від тактики користь? Хіба допоможе тобі знання, що монети треба класти кращі зверху й знизу, а гірші між ними всередині, якщо ти не навчився відрізняти справжні від фальшивих?
Юнак. Справді, він цього не навчав. Отже, розрізняти добрих і злих воїнів доведеться нам самим.
Давай тоді розберемося разом, як уникнути тут помилок і не помилитися у виборі.
Юнак. Залюбки, погоджуюся.
Ну що ж! Припустимо, нам треба захопити якесь золото або здобич. Хіба не правильно ставити в авангард тих, хто найбільше жадає здобичі й не побоїться ризику?
Юнак. Певно що правильно.
А якщо йдеться про небезпеку справжнього бою — кого ставити попереду: тих, хто найбільше жадає слави й дорожить своєю честю?
Юнак. Саме таких, бо вони ризикуватимуть заради хвали й почестей і не відступатимуть. Їх, до речі, легко розпізнати: вони скрізь впадають в очі, не ховаються і не тулять очей долу.
Але скажи: чи навчав він тебе будувати бойовий лад загалом — чи також де й коли застосовувати кожне конкретне побудування залежно від місцевості й умов?
Юнак. Нічого подібного — тільки загальні правила.
А між тим є незліченно різних обставин, де одне й те саме бойове шикування геть недоречне й може стати причиною загибелі.
Юнак. Запевняю тебе, він і не натякав на такі тонкощі та складнощі.
Не натякав? Тоді повернись до нього й допитай детальніше. Якщо він справді знає свою науку і не зовсім позбавлений сорому, він почервоніє від того, що взяв твої гроші й відпустив тебе ні з чим вартісним.
Юнак пішов, схиливши голову в роздумах — і, за словами Ксенофонта, справді повернувся до Діонісодора. Але повчальнішим видається те, чого вчила вся ця розмова загалом, — і не одного лише молодого шукача посади полководця. Сократ вважав: справжня небезпека для будь-якого суспільства полягає не в тому, що воно не може знайти сміливого ватажка, — адже сміливців завжди досить. Небезпека в тому, що ватажки беруться за справу, не знаючи, як її вести, — і впевнені при цьому, що знають, бо оволоділи зовнішнім і загальним, не торкнувшись суті й конкретного. Тактична схема без розуміння місцевості й бойового духу — це не знання; великий план без здатності передбачати несподіванки — це не підготовка; видатність звання без справжньої компетентності — це не влада, а лише її личина, небезпечна рівно настільки, наскільки переконлива. Усе, що в людині справжнє, — має ціну і проявляється в ділі; усе, що лише удаване, — оголюється першим же серйозним випробуванням. Тому Сократ і наполягав, що навчання — не витрата часу й грошей, а єдина справжня страховка від тих катастроф, що постають із невігластва, прикритого самовпевненістю. І коли юнак дослухається — повертається по справжнє знання, а не лише по підтвердження того, що він уже нібито засвоїв.
II
Іншого разу Сократ зустрів нещодавно обраного полководця й заговорив з ним, не відкладаючи суттєвого:
Чому, думаєш, Гомер назвав Агамемнона «пастирем народів»? Мабуть тому, щоб показати: як пастух мусить пильнувати про безпеку стада й добувати йому все потрібне та провадити стадо до мети, задля якої воно й утримується, — так само полководець мусить піклуватися про безпеку своїх воїнів, забезпечувати їх усім необхідним і вести їх до тієї мети, заради якої вони й служать — здобути перемогу над ворогом і тим зростити власний добробут і добробут вітчизни. А за що Гомер хвалив Агамемнона такими словами: «Він — і добрий цар, і відважний вояк»? — Мабуть, він мав на увазі: бути «відважним вояком» — це не лише самому хоробро битися, виставляючись напоказ, а й запалювати такою ж невгасимою хоробрістю все військо до останнього; бути «добрим царем» — не просто шляхетно захищати власне життя, а бути невичерпним і живим джерелом щастя для всіх, хто під його рукою. Бо царем обирають не для самозбереження, хоч би й шляхетного — обирають для того, щоб ті, хто обирав, були щасливі завдяки своєму вибору. Задля чого люди взагалі йдуть воювати, якщо не задля того, щоб їхнє існування стало кращим і повнішим? І саме задля цього вони обирають собі полководців — як провідників до цієї мети, а не як самоціль. Тому хто береться на цю посаду, зобов'язаний з честю й наполегливістю забезпечити обранцям те, чого вони шукають. Важко знайти благородніше прагнення — або щось ганебніше й нижче від його протилежності.
Так він розбирав питання, в чому полягає справжня чеснота доброго вождя і воєначальника, і, відсікаючи все поверхове й показне, доходив до живої серцевини: призначення кожного ватажка — нести щастя тим, кого він веде, а не самому нагрівати руки на їхній жертовності.
III
Ось ще одна розмова, правдивість якої я можу засвідчити особисто — я сам був присутній і чув кожне слово, — вона відбулась із молодим чоловіком, якого щойно обрали гіппархом, начальником афінської кінноти. Молодий, сповнений завзяття і поважаючий Сократа, він охоче дав відповідь на питання, яке той поставив одразу, ніби між іншим.
Скажи-но, юначе, чому ти захотів стати начальником кінноти? Адже не для того, щоб їхати попереду вершників, — цей привілей є й у кінних лучників, що скачуть навіть попереду самих полководців?
ГІППАРХ. Справді, не для цього.
І, певно, не для порожньої публічної слави — адже навіть навіженого можна нею хизуватись.
ГІППАРХ. І це вірно.
То, може, твій задум такий: поліпшити стан кінноти — передати державі її в кращому стані, ніж прийняв; і якщо б кавалерії довелося виступити, стати для Афін джерелом справжнього блага?
ГІППАРХ. Саме так — у цьому й полягає мій намір.
Що ж, це шляхетне прагнення — якщо тільки зможеш його здійснити. Твоя команда стосується, я гадаю, і коней, і вершників?
ГІППАРХ. Так, і тих, і тих.
Тоді розкажи спочатку, як саме ти збираєшся поліпшити коней.
ГІППАРХ. Мабуть, це не так і моя справа. Кожен вершник сам особисто відповідає за стан свого коня.
А якщо вони з'являться на огляд із кіньми з хворими ногами або здутим черевом, із недокормленими та кволими шкапами, що падають при першому ж переході, або з такими норовистими й погано виїждженими, що не тримають ладу і ламають стрій, — що тоді стане з твоєю кіннотою? Як ти поведеш її в справжній бій і здобудеш для держави честь і пошану?
ГІППАРХ. Маєш рацію — це я не врахував. Спробую стежити за кіньми якнайуважніше і зобов'яжу до того само саме й кожного вершника.
А чи не займешся поліпшенням і самих людей — разом із кіньми?
ГІППАРХ. Звичайно.
Насамперед — навчити їх добре й упевнено сідати в сідло, щоб міцно трималися на коні?
ГІППАРХ. Безперечно, бо тоді, навіть якщо когось скинуть, він матиме набагато більше шансів вибратися живим.
А в бою — чи станеш змушувати ворога спускатися на пісок, де ти звик маневрувати, чи краще завчасно тренувати своїх людей на місцевості, схожій на справжнє поле бою?
ГІППАРХ. Звичайно, краще готуватись заздалегідь на справжній місцевості.
А чи подбаєш про те, щоб якнайбільше вершників уміли прицільно стріляти з коня?
ГІППАРХ. Це, безперечно, буде великою перевагою в бою.
Чи думав ти, як загострити відвагу своїх людей, як розпалити в них той справжній пал — прагнення йти назустріч ворогові самому, а не чекати пасивно, поки він сам нападе? Адже це стимули — слава, честь, гордість за своє ім'я та ім'я загону, — що роблять хоробрих ще хоробрішими, а боязких — принаймні стійкішими й здатними витримати на місці.
ГІППАРХ. Якщо й не думав досі належним чином — постараюся тепер надолужити й не пропустити цього зі свого поля зору.
А чи турбувався ти, як домогтися слухняності від своїх людей? Бо без неї від коней і вершників — жодної справжньої користі, хоч би якими чудовими вони були поодинці.
ГІППАРХ. Це правда. Але яким найкращим шляхом привести їх до цієї чесноти — слухняності?
Ти знаєш, мабуть, що у будь-якій справі люди охочіше й легше слухаються тих, кого вважають справжніми знавцями свого ремесла: хворі — того лікаря, якого вважають найкращим; на кораблі — найдосвідченішого кормчого; хлібороби в полі — того, кого шанують за кращого господаря.
ГІППАРХ. Так, це природна річ.
Отже, й у кінноті той, кого вершники вважають справжнім знавцем кавалерійської справи, — командуватиме найлегше і найуспішніше?
ГІППАРХ. Якщо я зможу показати, що знаю справу краще за всіх, — чи цього буде достатньо?
Так, якщо разом із тим доведеш їм ще й те, що покора тобі приносить їм особисту вигоду — більше слави, більше безпеки, більше шансів вийти з бою живими і з добичею.
ГІППАРХ. А як це довести їм переконливо?
Повір — набагато легше, ніж якби треба було переконати їх, що погане кращe за добре!
ГІППАРХ. Тобто начальник кінноти, крім усього іншого, мусить уміти говорити й переконувати — красномовство не менш важливе, ніж вправність у сідлі?
Ти ж, здається, вважав, що командирові взагалі не потрібно відкривати рота? Поміркуй: усі найпрекрасніші речі, яких навчає нас звичай і завдяки яким люди взагалі знають, як треба жити й чинити, — засвоєні саме через слово й розум. А ті, хто найглибше знає суттєві речі, — найблискучіші у словесних суперечках і найпереконливіші в розмовах із людьми. Хіба ти сам не помітив: коли Афіни споряджають хор — скажімо, на острів Делос, — жоден хор у цілій Елладі не може змагатись із ним; і ніде на всій грецькій землі не знайдеш кращих квіток справжньої мужності, ніж в Афінах?
ГІППАРХ. Це правда.
Але не ніжністю голосу й не силою тіла афіняни вирізняються від решти народів — а честолюбством і любов'ю до слави, що над усе гострять дух у поривах за прекрасним і гідним пошани.
ГІППАРХ. І це правда.
Чи не думаєш ти, що якби хтось взявся так само ретельно плекати й розвивати нашу кінноту, зажигаючи в людях той самий дух честолюбства і гонору, — ми далеко випередили б усіх суперників і в озброєнні, і в бойовому ладу, і в бойовому запалі — варто лише переконати кожного, що цим він здобуде собі честь і пошану, гідну справжнього афінянина?
ГІППАРХ. Мабуть, ти правий.
Тоді не зволікай — направляй своїх людей саме цим шляхом, не відкладаючи. І сам матимеш зиск від цього — у вигляді слави вправного командира й довіри воїнів, — і твої співгромадяни завдяки тобі матимуть надійнішу й боєздатнішу кінноту.
Гіппарх вислухав уважно й відповів: «Спробую — даю слово. І зобов'язуюсь не забувати жодної з цих порад».
IV
Якось Сократ зустрів Нікомахіда, що повертався з народних зборів, де щойно відбулись вибори посадовців, і запитав його:
Кого ж, Нікомахіде, обрали стратегами?
НІКОМАХІД. Ось що значить афіняни! Обрали не мене — хоч я стільки років виснажую себе на службі, то сотником, то полковником, і отримав усі ці рани в боях за вітчизну (і він по-солдатськи закасав рукав, щоб показати рубці від давніх поранень), — а обрали, будь ласка, Антісфена! Того самого Антісфена, якому ніколи не доводилося ні стояти в лавах піхоти, ні виявити жодного помітного діла в кінноті. Він тільки й уміє, що набивати мішки грошима, збираючи майно.
Але принаймні в умінні постачати й забезпечувати — він чогось вартий, хіба ні?
НІКОМАХІД. Та купці й торговці теж уміють набирати запаси й збирати добро, але ж вони від того не стають воєначальниками.
А проте Антісфен — людина незламної наполегливості, що звикла перемагати й не відступати. А це — аж ніяк не остання якість для полководця. Хіба не помітив ти, що кожного разу, коли він брався за хорегію — коли на нього поклали витрати й організацію хору, — він раз у раз вигравав хорові змагання? Хор за хором!
НІКОМАХІД. Та хорегія — одна справа, а командування військом — зовсім інша й не має з нею нічого спільного!
І все ж Антісфен, не маючи ні самого голосу, ні хореографічних знань, умів добирати кращих виконавців і вчителів у цьому ділі. Та й не лише добирати — а й надихати їх на перемогу.
НІКОМАХІД. То що з того? Тепер він і у військових справах знайде знавців, щоб командувати і битися замість нього?
Якщо в справах військових він виявить те саме уміння добирати й надихати людей, яке показав у хорових змаганнях, він і тут здобуде перемогу. І якщо задля хорової перемоги однієї філи він із таким завзяттям витрачав кошти й увагу, то задля перемоги цілої держави у справжній війні він, поза всяким сумнівом, докладе ще більших зусиль і ще щедріших витрат.
НІКОМАХІД. Ти хочеш сказати, Сократе, що вміти вести хор і вміти командувати армією — одне й те саме мистецтво?
Ні, я кажу ось що: хто вміє пізнавати, що потрібно для справи, і знаходити для неї потрібних людей та ресурси — хай то в домогосподарстві, хай то в державних справах, хай то у війську, — той буде добрим ватажком у будь-якій із цих сфер. А хорегія і стратегія мають між собою більше спільного, ніж тобі здається.
НІКОМАХІД. Клянуся Зевсом, Сократе, ніколи б не подумав, що добрий господар здатний виявитись добрим полководцем.
Тоді розгляньмо їхні справжні обов'язки і перевіримо, чи не виявляться вони однаковими чи принаймні схожими.
НІКОМАХІД. Розглянемо — я не заперечую.
Хіба не спільний обов'язок і того, і другого — домагатися слухняності підлеглих?
НІКОМАХІД. Безсумнівно — без цього ні в домі, ні у військовому таборі нічого путнього не вийде.
І розподіляти завдання відповідно до здібностей — найбільш здатних ставити на найважливіші місця?
НІКОМАХІД. І це справді спільне обом.
Карати недбалих і негідних, нагороджувати старанних і гідних — теж?
НІКОМАХІД. Рішуче.
Прагнути прихильності підлеглих — залучати добрих людей до своєї справи — також?
НІКОМАХІД. Так, і це.
Мати союзників і надійних партнерів — також їхній спільний інтерес?
НІКОМАХІД. Без сумніву.
Берегти те, що їм ввірене на зберігання?
НІКОМАХІД. Авжеж.
Бути невтомними й старанними у всіх своїх справах, не виявляти байдужості там, де потрібна пильність?
НІКОМАХІД. Так — усе це справді спільне обом. Але коли дійде до справжнього бою — все раптом змінюється, й тут хазяйські вміння не допоможуть.
Але ж і той, і той матимуть справу з ворогами, хіба не так?
НІКОМАХІД. Це вже точно — і господар, і полководець стикаються з тими, хто хоче їм нашкодити.
І обидва зацікавлені в тому, щоб перемогти їх?
НІКОМАХІД. Авжеж. Але ти все одно не кажеш, чим конкретно допоможе добрий господарник у самому бою — де треба стояти проти списів і мечів.
Саме тут він міг би виявитись найбільш корисним! Бо добрий господарник знає краще за будь-кого: немає нічого вигіднішого й прибутковішого, ніж перемога у справжньому бою, — і немає нічого згубнішого й дорожчого, ніж поразка. Тому він ретельно шукатиме й готуватиме все, що веде до перемоги; пильно вишукуватиме й намагатиметься усунути все, що веде до поразки; і коли побачить, що час настав і готовність досягнута, — рішуче ввійде в бій без зайвих вагань; а поки не готовий — обережно утримуватиметься від передчасного удару, щоб не витратити даремно ані людей, ані ресурсів. Не зневажай, Нікомахіде, людей господарського розуму. Між веденням приватних справ і справ державних та воєнних — лише різниця в масштабах; усе інше — схоже. Але ось у чому головне: і там, і тут діють люди, а людьми треба вміти керувати. Хто знає справжній секрет поводження з людьми — преуспіє в обох; хто не знає — зазнає невдачі і вдома, і на полі бою. І зверни увагу: Антісфен не здобував перемог у хорових змаганнях завдяки власному чудовому голосу — адже голосу в нього немає. Не завдяки власному знанню хорео графії — бо він у цьому невіглас. Він перемагав, знаючи, де знайти найкращих учителів і найкращих виконавців, і вміючи запалити в них бажання перемогти так само пристрасно, як він сам того прагнув. Саме це вміння — впізнавати потрібних людей, залучати їх і надихати — і є справжнім мистецтвом верховного керування, чи то в хорі, чи то на полі бою.
V
Ось ще бесіда, яку варто записати, — з молодим Периклом, сином великого державного мужа. Сократ почав:
Дозволь сказати тобі, Периклу: я з великою надією дивлюся вперед — я сподіваюся, що відколи ти стаєш стратегом, справи нашого міста суттєво поліпшаться, що зросте слава Афін і ми нарешті здобудемо перевагу над нашими ворогами.
ПЕРИКЛ. Щиро бажав би, Сократе, щоб слова твої справдилися. Але от яким шляхом досягти цього щасливого наслідку — не можу з'ясувати й не знаю.
Що, якби ми зважили всі аргументи за і проти, і розглянули, наскільки такий результат справді можливий? Хочеш?
ПЕРИКЛ. Давай, прошу, зробімо так.
Почнімо ось із чого. Ти знаєш, що числом афіняни жодним чином не поступаються беотійцям?
ПЕРИКЛ. Це мені добре відомо.
А як думаєш: чи беотійці могли б виставити кращий відбір міцних і здорових людей, ніж афіняни?
ПЕРИКЛ. Гадаю, тут ми були б щонайменше рівні і нітрохи не гірші за них.
А який із двох народів, на твою думку, більш єдиний і більш дружній усередині себе?
ПЕРИКЛ. Я сказав би — афіняни. Адже чимало беотійців, обурені своєкорисливою й захланною політикою Фів, ставляться до неї вороже й незадоволено; тоді як в Афінах нічого подібного я не помічаю.
А що до честолюбства й любові до слави — тих почуттів, що понад усе гострять дух і спонукають людей ставити на карту все задля доблесті й вітчизни, — хіба є народ, що перевершував би афінян у цьому?
ПЕРИКЛ. Ні; і в цьому відношенні афінянам важко щось закинути.
А ще подумай про те, яке безмірне й невичерпне багатство героїчних предків! Ніде більше не знайдеш таких надихаючих спогадів і прикладів, що спонукають таку велику кількість людей прагнути до чесноти й показувати себе зі свого боку теж гідними своїх батьків — тими ж людьми звитяжного серця.
ПЕРИКЛ. Усе, що ти говориш, — правда, Сократе, і я не заперечую. Але ось що я хочу сказати: з того часу, як стався розгром тисячного загону під командою Толміда при Лебадеї — і ще той удар, що постиг загін Гіппократа при Делії, — слава Афін порівняно з беотійцями похитнулась і впала, тоді як дух Фів щодо афінян відповідно зріс і зміцнів. Ті самі беотійці, що в давні часи не наважувалися вступати в бій з афінянами навіть на власній землі, не маючи поруч лакедемонян і всього іншого Пелопоннесу, — ці ж беотійці тепер безсоромно погрожують самотужки вдертися в Аттику й спустошити її; а афіняни, що раніше самі спустошували беотійські землі й не давали ворогові голови підняти, — тепер бояться, як би це беотійці не прийшли грабувати Аттику.
Так, я добре бачу й усвідомлюю цей стан речей. Але мені здається, що держава сьогодні ніколи ще не була такою доступною й сприйнятливою для справжнього й рішучого ватажка, як саме тепер. Бо якщо зарозумілість і самовдоволення є батьком недбальства, розпусти й відкритої непокори, — то саме страх і відчуття небезпеки навчають людей пильності, слухняності й рятівного порядку. Доказ цього ти можеш знайти в поведінці людей на кораблі: в тиху безхмарну погоду, коли нема чого боятися, може запанувати справжній безлад і незлагода; але щойно загрожує шторм або на горизонті з'явився ворожий корабель — картина змінюється докорінно: не тільки кожне слово команди виконується негайно, але й запановує тиша зосередженого очікування; всі моряки не зводять погляду з командира, чекаючи наступного сигналу, — мов оркестранти, що стежать за паличкою диригента.
ПЕРИКЛ. Добре, нехай так. Але якщо слушний час скористатися цим дисциплінованим настроєм, — тоді ж саме час пояснити, якими засобами ми збираємося відновити в серцях наших співгромадян ті старовинні вогні — пристрасну любов до звитяжної доблесті, до слави і до добробуту, що жевріли в минулі дні.
Ось як я думаю: якби ми хотіли підштовхнути їх до зазіхань на якесь матеріальне багатство, що нині тримають у руках інші, то ми не могли б краще запалити їх, ніж показавши, що це — їхнє споконвічне надбання, яке їм по праву належить. Але оскільки ми хочемо, щоб вони запалилися прагненням доблесного першенства, — ми мусимо довести їм, що таке першенство в поєднанні з чеснотою є стародавня й шановна спадщина, що здавна належить їм більше, ніж будь-кому іншому, і якщо вони ревно й щиро до нього прагнутимуть — скоро випередять і затьмарять весь світ.
ПЕРИКЛ. А якими шляхами ми будемо навіювати їм цей урок?
Думаю, нагадавши про те, що вже закарбоване в пам'яті кожного з них: що найдавніші з тих предків, чиї імена дійшли до нас, — були водночас і найхоробрішими з героїв свого часу.
ПЕРИКЛ. Ти маєш на увазі, мабуть, ту справу, коли Кекроп і його послідовники були покликані богами на вирішення судового спору — саме за свою виняткову чесноту?
Так, маю на увазі саме це. І крім того — народження й виховання Ерехтея; ту давню війну в його часи, яка зупинила й відбила навалу з усього сусіднього материка; ту іншу війну в дні Гераклідів — проти пелопоннесців; і той ряд битв, зведених за Тесея, — в усіх цих подіях переважання чесноти предків над людьми їхнього часу виявилося незаперечним і незламним. А якщо тобі завгодно, спустімося до подій ближчих: що звершили нащадки цих людей і герої не такого давнього минулого в боротьбі з повелителями Азії і Європи аж до самої Македонії, — з народом, що мав в руках силу й засоби для нападу, якими ніхто до них ніколи не міг похвалитися, — і все одно здійснили найгероїчніші й найдивовижніші подвиги! Афіняни звершили це частково самотужки, частково плечем до плеча з пелопоннесцями — і на суші, і на морі. Ці люди, за всіма переказами, так само далеко перевершували народи свого часу, як їхні давні предки — народи часу ще давнішого.
ПЕРИКЛ. Так само оповідають нам і перекази про їхній героїзм.
Ось чому, серед безлічі змін мешканців і тих хвиль, що одна за одною прокочувалися Елладою, — ці люди трималися своєї землі, незрушні й непохитні. Ось чому інші народи зверталися до них як до непідкупних суддів у взаємних чварах і тікали до Афін як до надійного притулку, тікаючи від насильства й несправедливості.
ПЕРИКЛ. І от мене охоплює подив, Сократе, — як місто, що мало таке минуле, могло впасти так низько?
Гадаю, ми — жертви власного безмірного успіху. Мов якийсь атлет, чия легка й безперечна перевага на арені зрадила його в розслаблення й байдужість, поки він зрештою не виявляється посоромленим набагато слабшими супротивниками, — так само й ми, афіняни, в повній наповненості нашої переваги занедбали себе і поступово виродилися.
ПЕРИКЛ. Що ж нам тепер робити, щоб знову відновити в собі колишню чесноту?
Думаю, тут не треба шукати нічого таємничого чи незбагненного. Ми можемо відновити звичаї і настанови наших предків — застосовуючи їх до впорядкування власного життя з тією ж точністю й послідовністю, що й вони, — і тоді, гадаю, матимемо не менший успіх за них. Або ж ми можемо наслідувати тих, хто нині стоїть на чолі держав і посідає перші місця. Якщо ми пристосуємо їхній спосіб життя до своїх обставин, то, як і вони, принаймні досягнемо рівня їхньої досконалості; якщо ж будемо ставитися до їхніх цілей і завдань сумлінніше й серйозніше, ніж вони самі, — то можемо навіть піднятися вище за них.
ПЕРИКЛ. Схоже, ти натякаєш, що дух прекрасної й звитяжної мужності давно вже покинув і відлетів від нашого міста. Бо коли ж, питається, афіняни шануватимуть старість так, як лакедемоняни, що поважають її? Афінянин, навпаки, бере власного батька за відправний пункт для тієї зневаги, яку він щедро виливає на сиве волосся взагалі. Коли ж він виявлятиме таку саму увагу до стану свого тіла, якою б'є лакедемонянин, — він, кому замало просто занедбувати добру статуру, але він ще й висміює тих, хто за нею дбає? Коли ж ми, афіняни, слухатимемося своїх законних посадовців — ми, хто вважає своєю гордістю нехтування всякою владою? Коли ж ми будемо єдиним народом — ми, хто замість об'єднуватися задля спільного загального блага, знаходить насолоду в чорному обмовлянні один одного і заздрить ближнім більше, ніж усьому решту світу? І — що найгірше — ми, хто і в приватному, і в громадському житті роздертий незгодами, заплутаний у сітях безкінечних судових позовів, і більше турбується про те, як би нагнати клопоту сусідові, ніж про надання природної взаємодопомоги? Наші спільні справи ми ведемо так, немов вони — справи якоїсь чужої держави, до якої нам нема ніякого діла; ми перетворюємо їх на кісточку, через яку варто посваритися, і найбільше тішимося наявністю засобів, щоб потурати цим смакам. З цього гнилого розсадника в державі родяться сліпе безумство й боягузтво, а в серцях громадян розростається і шириться клубок взаємної ненависті й ворожнечі — від чого, часто задумуючись, я тремчу: чи не завдасть він колись державі удару, несумісного з її існуванням.
Прошу тебе, не вір і не дозволяй собі вірити, що афіняни уражені таким невиліковним і безнадійним пороком. Хіба не бачиш їхньої зразкової дисципліни у всьому, що стосується морського діла? Глянь на їхній чіткий і злагоджений послух розпорядникам на гімнастичних змаганнях, їхню незрівнянну слухняність учителям у хорах і хорових дійствах.
ПЕРИКЛ. Ось що мене і дивує найбільше: всі ці люди — прості, нічим не відзначені — слухаються своїх ватажків беззаперечно; тоді як наші гопліти й вершники — ті, кого слід вважати першими з громадян за бездоганністю характеру й доблестю, — зовсім недоступні для дисципліни й виховання.
Але хіба рада Ареопагу, що займає таке почесне місце, не складається саме з перевірених і схвалених громадян, що пройшли встановлений іспит добропорядності?
ПЕРИКЛ. Правда, це так.
Чи можеш ти назвати мені якийсь інший, подібний до нього, судовий або адміністративний орган, де справи ведуться з більшою честю, суворішим дотриманням законності, вищою гідністю або більш неупередженою справедливістю?
ПЕРИКЛ. Ні, не можу; такого я не знаю.
Тоді нам не треба розпадатися духом і відчаюватися, ніби б то все почуття порядку й дисципліни вимерло й зникло в наших співгромадян.
ПЕРИКЛ. Але у справах воєнних і пов'язаних з обороною, де понад усе і найбільше потрібні тверезість і поміркованість, порядок і дисципліна, — жодне з цих начал, на жаль, не береться до уваги.
Чи не тому, можливо, що в цій галузі командують саме ті, хто найменш нею обізнаний і найменш до неї підготований? Хіба не помічаєш: в арфістів, хористів, танцюристів і тому подібних мистецтвах — ніхто ніколи не береться командувати й керувати без необхідного знання справи; так само у борців і панкратіастів. А більшість полководців — суцільні аматори й імпровізатори, які понадіялися на своє ніби то природне чуття. Але ти, як я впевнений, — зовсім не такий. Ти міг би так само докладно й ясно розповісти про свою школу стратегії, як і про свою школу боротьби. Адже, напевне, ти отримав у спадок від батька чимало правил і настанов полководського мистецтва, ретельно зберіг і засвоїв їх, — і крім того, зібрав ще більше звідусіль, де тільки можна було почерпнути щось корисне для майбутнього полководця. Певне, ти щиро дбаєш про те, щоб уникнути навіть несвідомої й мимовільної невігластва в будь-чому, що може стати тобі в нагоді на такій відповідальній посаді; і якщо виявляєш у собі якусь прогалину — звертаєшся до знавців, не шкодуючи ані подяки, ані подарунків, щоб доповнити незнання їхнім досвідом і здобути їхню дієву підтримку.
ПЕРИКЛ. Я добре бачу, Сократе, що ти кажеш усе це зовсім не тому, що насправді вважаєш мене настільки ретельним і дбайливим. Радше твоя мета — навчити мене і всіх присутніх, чого саме повинен прагнути той, хто збирається стати справжнім стратегом. Погоджуюся з усім, що ти сказав, і сприймаю це як настанову.
Чи звертав ти коли увагу на одну обставину, Периклу: що перед нашою країною з боку Беотії тягнеться від краю до краю, мов природне укріплення, висока гірська смуга — і до того ж ця смуга пересічена вузькими й крутими проходами, що є єдиними воротами і дорогами вглиб Аттики, яка з усіх боків оточена кільцем природних твердинь?
ПЕРИКЛ. Звичайно, мені це добре відомо.
А чи доводилось тобі чути про місян і пісідійців у межах держави великого царя: ці народи, легко озброєні, живуть у своїх гірських твердинях — і звідти, роблячи стрімкі набіги, завдають чималої шкоди царським землям і підданим, але самі зберігають непохитну свободу?
ПЕРИКЛ. Так, ці обставини мені не новина.
А чи не думаєш ти, що загін спритної і загартованої молоді, озброєної полегшено і розставленої в позиціях по нашому природному гірському рубежу, — завдавав би ворогові серйозного клопоту і болючих втрат у наступальних діях, а для вітчизни слугував би могутнім прикриттям і надійним захистом?
ПЕРИКЛ. Думаю, що всі ці заходи були б справді корисними і доречними.
Якщо ж ти поділяєш цю думку, то спробуй, найкращий мій друже, здійснити ці задуми й привести їх у дію. Якщо вдасться навіть лише частина з них — ти здобудеш для себе честь і окажеш справжню послугу державі; а якщо щось і не вийде — ні місту від того не буде жодної шкоди, ні тобі особисто — ні найменшого сорому чи осуду.
VI
Гаукон, син Арістона, запалав таким нестримним бажанням стати першим у державі, що ніяка сила не могла втримати його від спроб виступати перед народом з промовами — хоча йому ще не минуло двадцяти літ, і жодного права на таку трибуну він не мав. Всі бачили: юнак рвався на трибуну з пристрасним запалом, але без знань, без досвіду, без будь-якого розуміння тих справ, про які брався говорити. Друзі й родичі раз по раз намагалися вдержати його від посміховища й ганебного стягання з трибуни — марно: юнак не слухав нікого, бо впевненість у собі зростала в міру того, як рідшали ті, хто наважувався його зупинити. Натовп сміявся з нього, пританів виводили силою — а він знову й знову лізнув нагору, роблячи з себе публічне посміховище, яке не хотів бачити у дзеркалі власного безрозсудства. Один лише Сократ, що мав до нього сердечну прихильність — задля Харміда, сина Гаукона, і задля юного Платона — зумів знайти до нього підхід і притримати. Він умів завести таку розмову, щоб не можна було відійти — вибрати слово, яке зачіпляло саме за ту жилку, де юнак найбільш вразливий, — і ось як це сталося одного разу.
Якось Сократ зустрів юнака на вулиці й зупинив його. Спочатку кинув таке слово — саме таке, аби той не міг не слухати.
Отже, Гауконе, ти вирішив стати першим мужем держави?
ГАУКОН. Так, Сократе, саме так.
Клянуся богами, шляхетна мета! Якщо тобі вдасться, то зможеш задовольнити всі свої бажання, допомогти друзям, звеличити батьківський дім, піднести вітчизну. Слава твоя поширюватиметься — спочатку в місті, потім у всій Елладі, а може, навіть серед варварів — як слава Фемістокла; і де б ти не з'явився, скрізь будеш у всіх на очах. Хіба це не варте того, щоб докласти всіх зусиль?
Серце Гаукона роздулося від гордощів — Сократ промовив якраз ті слова, яких юнак найбільше жадав почути, і промовив їх без підлабузництва, з тією щирою переконаністю, яку не можна підробити. Він охоче затримався й охоче слухав далі — йому приємно було чути таке від людини, чиє слово має вагу.
Отже, зрозуміло, Гауконе: хто хоче пожинати почесті, мусить приносити користь державі?
ГАУКОН. Безперечно.
То скажи нам, заради богів, не мовчи: з чого саме ти збираєшся розпочати цю користь?
Гаукон замовк — немов уперше замислився, з чого б воно й справді почати. Тоді Сократ продовжив:
Я можу здогадатись. Мабуть, якщо б ти хотів поліпшити маєток друга, то намагався б збільшити його доходи? Так само й зі своєю вітчизною — перш за все постараєшся збагатити державну скарбницю?
ГАУКОН. Саме так.
І держава стане багатшою, коли зростатимуть її прибутки?
ГАУКОН. Мабуть, це так.
Тоді будь ласка, розкажи нам: з яких саме джерел надходять нині доходи держави і яка їх загальна величина? Ти ж, без сумніву, добре вивчив це питання — щоб знати, де є недостача, і поповнити те, що занепало, де щось занедбане — відновити?
ГАУКОН. Щоправда, Сократе, в ці деталі я ще не встиг заглибитися.
Ну то хоча б перерахуй статті видатків. Напевне, ти зібрався в першу чергу скоротити ті з них, що зайві?
ГАУКОН. Чесно кажучи, й на це я ще не знайшов часу.
Тоді питання про збагачення держави відкладемо — принаймні на перший час. Не знаючи прибутків і видатків, годі й узятися за цю справу серйозно. Адже господар, що не знає, що має й що витрачає — не господар, а марнотрат.
ГАУКОН. Але можна ж збагачуватися за рахунок ворогів! Ось шлях, який не потребує попередніх розрахунків — тільки відвага й рішучість.
Можна, якщо їх перемогти. Але якщо вони переможуть нас — можна й позбутися того, що маємо. Перемоги не купиш самою відвагою — потрібне знання.
ГАУКОН. Правда, не подумав.
Тому, перш ніж вирішувати, з ким іти на війну, державний муж зобов'язаний знати порівняльні сили свого міста й противника. Якщо перевага на власному боці — радити воювати; якщо ні — застерігати від поспіху й легковажності. Невіглас у цьому питанні — не стратег, а марна жертва власної самовпевненості.
ГАУКОН. Слушна думка.
Тоді назви нам спочатку сухопутні й морські сили Афін, а потім — сили наших ймовірних противників?
ГАУКОН. Вибач, я б не міг перерахувати їх просто так, одразу, на пам'ять.
Може, принаймні маєш їх записаними? Тоді міг би принести й прочитати — я б не проти послухати.
ГАУКОН. Ні, й записаних у мене ще нема.
Що ж, питання про мир і війну відкладемо — принаймні на перший час. Розумію: через велетенський масштаб цих справ ти в самому їхньому початку ще не встиг їх докладно вивчити. Але я певен, що обороні країни ти вже приділив увагу, й знаєш, які фортеці та аванпости корисні, а які ні; де гарнізони достатні, де — недостатні; і готовий радити зміцнити одні та зняти інші, що лише обтяжують бюджет?
ГАУКОН. Та знаєш що, Сократе, якщо хочеш знати мою думку — скасувати б геть усе. Захист? Де там! Ці так звані гарнізони — лише привід спустошувати землі приміських округ. Сільські жителі від них не захищені, а ограбовані.
Але якщо геть прибрати аванпости — чи не відкриється тим самим дорога для відкритого грабунку будь-яким лиходіям і розбійникам? Та скажи: ця думка постала в тебе з особистого обстеження місцевості, з огляду на власні очі, чи тільки як здогад, наслух?
ГАУКОН. Чесно кажучи — здогад.
Тоді й цю пораду відкладемо на той час, коли матимемо не здогади, а справжні відомості?
ГАУКОН. Мабуть, краще зачекати.
А срібні копальні в Лавріоні — я розумію, ти туди особисто не їздив і тому не можеш пояснити, чому видобуток там нині менший, ніж колись? Адже це немале джерело доходів для скарбниці.
ГАУКОН. Справді, не бував там жодного разу.
Ну то й гаразд — місце, кажуть, нездорове й повне нещасть. Принаймні коли настане час давати пораду й щодо цього, матимеш під рукою готове виправдання: «Я туди не їздив, бо там хворіють». Зручна річ — невідвідані місця.
ГАУКОН. Бачу, Сократе, ти насміхаєшся з мене.
Але ось у чому я, справді, переконаний: що ти добре вивчив, на скільки часу вистачить місту запасів зерна із сільської округи, і скільки потрібно додатково закуповувати на рік, аби місто не залишилося без хліба; і вже готовий дати у Зборах ґрунтовну пораду з цього питання — а порада ця, може, й рятівна для вітчизни, адже без хліба жодне місто не воює й не торгує?
ГАУКОН. Велетенська справа — якщо мені доведеться занурюватись у всі ці подробиці без кінця-краю. Немає меж цьому вивченню.
І все ж — гарний господар не може добре управляти ні власним домом, ні маєтком, не знаючи своїх потреб і не турбуючись крок за кроком про їх задоволення. Місто — то понад десять тисяч домів, і важко охопити всі відразу. Тому чому б тобі не почати з меншого — не потренуватися на домогосподарстві свого дядька Хармідія, де ти добре знаєш умови і де тебе принаймні слухатимуть? Якщо впораєшся в одному домі — зможеш узятися за більше. А якщо не здолаєш одного — як сподіватимешся подужати тисячі? Хіба не безглуздо людині, що не може підняти піввантажу, намагатись узяти повний?
ГАУКОН. Я б із задоволенням допоміг дядьковій оселі — якби тільки він виявив бажання слухати мої поради. Але він людина вперта.
Якщо ти не можеш переконати власного дядька — одну-єдину людину, яка тебе знає й любить, — як сподіваєшся змусити слухатись тебе весь афінський народ, а в тому числі й того самого дядька, що вже тебе відкинув? Подумай про це добре, не поспішай відмахнутися. Бережись, Гауконе: у жазі до слави й визнання, як це нерідко буває з нетерплячими юнаками, які ще не відчули справжньої ваги справ, не отримай якраз протилежного — осміяння й ганьби замість пошани й визнання.
Хіба ти не бачиш, наскільки небезпечно говорити й діяти за межами своїх дійсних знань? Обміркуй людей, яких ти знаєш і чиї слова й вчинки явно виходять за ці межі: чи від того вони здобувають більше похвали чи осуду, більше захоплення чи зневаги від оточення? Чи прибавляється їхній авторитет від таких зазіхань — чи навпаки тане, як сніг під весняним сонцем? Тепер порівняй з тими, хто знає, що говорить і що робить: у будь-якій справі — в мистецтві полководця, в управлінні торгівлею, в судочинстві, в дипломатії — ті, кого вшановують і ким захоплюються, це якраз ті, чиї знання найглибші й найміцніші; а ті, чиє ім'я ганьблять і знехтують, вийшли з темряви незнання, яке вдає вигляд знання. Погане ім'я і пусте марнославство — ось плоди дій без знання.
Тому якщо ти жадаєш слави й пошани як державний муж — постарайся насамперед здобути одне: справжнє знання тієї справи, за яку береться. Якщо ця відмінність — знання замість нічим не підкріплених намірів і гарячкового поспіху — буде за тобою і стане твоєю справжньою основою, то ніщо не здивує мене, якщо ти зрештою легко й упевнено досягнеш своєї мети.
Розмова з Гауконом наочно показує ту рідкісну й коштовну якість сократівського методу: він не принижував юнаків і не виводив їх із себе, а поступово, через рівні ступені, підводив до тієї точки, де вони самі могли побачити прірву між своїми амбіціями й реальним знанням — і зупинитися перед нею із справжнім розумінням, а не з образою. Більшість юнаків, що зазнали такого досвіду, йшли геть не злими й не роздратованими, а замисленими й готовими вчитися. Адже Сократ ніколи не ставив собі за мету перемогти в суперечці — він ставив за мету допомогти людині побачити себе ясніше.
VII
Хармід, син Гаукона, — людина незаперечного впливу і значення, набагато сильніша за більшість тих, хто займався тоді державними справами, — водночас усе ж цурався народних зборів і сторонився публічного життя. Сократ, помітивши це, звернувся до нього:
Скажи мені, Хармід: якщо хтось, наділений силою перемагати на арені і здобувати вінки переможця — тим самим прославляючи і себе, і батьківщину, — відмовлявся б виходити на ристалище, — ким би ти такого вважав?
Явним боягузом і нікчемою, без сумніву.
А якщо хтось, наділений здатністю своєю участю в державних справах піднести місто й здобути собі почесть, — ухилявся б від цього і вагався без поважної причини? Хіба він не підпадав би під той самий вирок?
Мабуть, що так. Але до чого ти клониш саме до мене?
Бо гадаю: ти, маючи цю здатність, все ж вагаєшся присвятити себе справам, до участі в яких тебе зобов'язує хоча б одне — те, що ти громадянин.
У чому ж ти помітив у мені таку здатність?
Ясно видно в тих засіданнях, де ти буваєш разом із тодішніми державними людьми: щоразу, як вони звертаються до тебе по раду, ти давав слушні й корисні поради; а коли вони помилялися — одразу бачив слабке місце й умів указати на нього. Чи знайдений ти будь-коли таким, що соромиться висловити свою думку в приватному зібранні?
Одне діло — розмірковувати в приватному колі, де всі відомі і близькі; зовсім інше — відстоювати своє в натовпі народних зборів.
Але послухай: той, хто вміє рахувати, рахує так само добре в натовпі, як і наодинці; і той, хто найкраще грає на кіфарі в домашньому колі, — перемагає й на публічному змаганні. Чому ж слово мало б діяти інакше?
Але чи не бачиш ти, Сократе, що сором'язливість і боязнь перед натовпом — це природні почуття людини? Вони набагато сильніше владарюють у людному зібранні, ніж серед близьких знайомих.
Ось саме цього й не можу зрозуміти. Ти не відчуваєш ні сорому, ні страху перед наймудрішими й найвпливовішими людьми, з якими зустрічаєшся в приватних зборах, — і при цьому соромишся відкрити рот перед слабодухими й нетямущими в народних зборах? Хіба ти боїшся там кравців? Або шевців, теслярів, мідників, торговців, або тих ринкових крамарів, що роздумують лише про те, де б дешевше купити й дорожче продати? Адже саме з такого люду складається більшість народних зборів. Чим же твоя поведінка відрізняється від поведінки атлета, що перевищує тренованих суперників і разом з тим тремтить перед невправними аматорами? Ти здатний сперечатися з найпершими державними мужами — деякі з яких дивляться на тебе зверхньо, — ти маєш незрівнянну перевагу над досвідченими ораторами в приватних бесідах, — і при цьому, щойно стаєш перед людьми, що й не думали про політику і яким ніколи в голові не спало дивитися на тебе зверхньо, — ти одразу боїшся, наче небо впаде на землю, що тебе висміють.
Та все ж погодься, Сократе: навіть слушний і переконливий аргумент нерідко зустрічає в народних зборах лише глум і сміх.
І в тих, і в других — так само буває. Але саме це мене й дивує понад усе: ти без труднощів справляєшся з впливовими людьми, коли вони підіймають тебе на сміх у приватному колі, — і разом з тим переконуєш себе, що нездатний устояти перед простолюдом у зборах. Друже, пізнай себе! Не здавайся найпоширенішій помилці — тих, хто поспішає досліджувати чужі справи, не знаходячи ні часу, ні бажання розібратися у власних. Від цього обов'язку не ховайся за марним боягузтвом. Зверни пильний погляд усередину і на себе; а щодо громадських справ — якщо в твоїх силах поліпшити їх і принести користь, не нехтуй таким обов'язком, не мирися із самоусуненням. Бо успіх на ниві державної діяльності означає користь і благо не лише для твоїх співгромадян, але й для твоїх особистих друзів — і для тебе самого.
Хармід вислухав цю мову мовчки, і Ксенофонт зазначає, що відтоді вигляд у нього став думливіший і поведінка — впевненіша: він ніби зібрав у грудях те, що досі розкидалось по словах і приватних розмовах. Сократ умів саме це — не переконувати силою аргументів, а викликати людину на зустріч із самою собою, з тою частиною себе, яку та нехтувала або не наважувалась визнати. Хармід не був боягузом і не був нездарою — він боявся виглядати нездарою. А страх виглядати таким, яким ти є, — це й є справжня тюрма, в якій навіть найздібніші губляться і мовчать. І Сократ, один з усіх, знав ключ до цієї тюрми: не мати наміру ні принизити, ні звеличити — а просто допомогти людині побачити себе ясніше, без прикрас і без зайвого суму.
VIII
Якось Арістіпп, бажаючи відплатити Сократу за колишній допит, за якого сам вийшов переможеним і збентеженим, поставив собі за мету тепер уже самому допитати його й поставити в безвихідь. Думав: від мене він не викрутиться. Сократ, однак, і цього разу дбав передусім не про власний тріумф у суперечці, а про те, щоб принести користь присутнім: тому відповідав не в стилі гострого дискутанта, що ревниво боронить кожен відтінок своєї позиції, а як людина, глибоко переконана в першорядній важливості правильних учинків і здорового глузду — і відповіді його були не ухиляннями, а прямими вказівками на суть.
Арістіпп запитав його: «Чи знаєш ти щось добре?» — і мав при цьому хитромудрий задум: якщо Сократ погодиться і назве якусь конкретну добру річ — їжу, питво, багатство, здоров'я, силу чи мужність, — він зараз же вкаже, що кожна з них буває й шкідливою за обставин. Та Сократ добре знав: коли людину щось мучить, вона насамперед хоче того, що покладе кінець її мукам; і відповів саме так, як цього вимагало справжнє розуміння питання.
Ти питаєш, чи знаю я щось добре від лихоманки?
Ні, не про це мова.
Від запалення очей, може?
Ні, й не це.
Від голоду тоді?
Ні, й не від голоду.
Але якщо ти питаєш, чи знаю я щось добре, що взагалі ні від чого не допомагає, — то ні знаю, ні шукаю такого.
Коли Арістіпп, не залишаючи наміру спіймати Сократа в пастку, повернувся й запитав: «Чи знаєш ти щось прекрасне?»
Так — і чимало різних речей.
Але всі вони схожі між собою?
Навпаки — часто якнайбільш несхожі одна на одну.
Але як же може бути прекрасним те, що несхоже на прекрасне?
Та так само, як прекрасний бігун може бути зовсім несхожий на прекрасного кулачного бійця; і щит, прекрасний як знаряддя захисту, — зовсім несхожий на дротик, прекрасний як знаряддя швидкого і безпомилкового кидання.
Твої відповіді нічим не відрізняються від тих, що ти давав, коли я питав про добре. Ніби за одним зразком.
І правильно. Хіба ти не знаєш, що все, відповідно до тієї самої мірки, є водночас і прекрасним, і добрим? Адже перш за все — чеснота: вона не «добро» за одною міркою і «краса» за іншою; люди на тій самій підставі й відповідно до тієї ж мірки називаються «прекрасними і добрими»; людські тіла, за тими ж мірками, здаються прекрасними і добрими; і взагалі все, чим люди користуються, виявляється прекрасним і добрим відповідно до тієї самої мірки — а цією міркою щоразу є те, для чого дана річ придатна.
Тоді виходить, що й кошик для гною — прекрасна річ?
Авжеж — якщо він добре зроблений і вправно слугує своїй меті; і водночас золотий щит може виявитися річчю потворною — якщо перший чудово пристосований до свого призначення, а другий до свого — нікчемно, хоч і коштовний.
Ти хочеш сказати, що одні й ті самі речі можуть бути водночас і прекрасними, і потворними?
Безперечно — і добрими, і лихими: те, що добре від голоду, буває лихо від лихоманки; те, що прекрасне для боротьби, часто потворне для бігу; і взагалі всяка річ — прекрасна і добра, коли вона добре пристосована до своєї мети, і лиха та потворна, коли пристосована погано. Гідність речі — не в матерії та вартості, з якої вона зроблена, а в тому, наскільки вона служить своїй справжній меті. Тому й будинок, у якому приємно й зручно жити за всяких обставин, — прекрасний, і саме про це я й кажу, коли говорю, що прекрасне і корисне — одне й те саме.
Розвиваючи цю думку далі й доводячи, що той самий будинок має бути водночас і прекрасним, і корисним, він давав своїм співрозмовникам чудовий практичний урок про те, як слід будувати й розташовувати помешкання. Він міркував так:
Той, хто будує справді гарний дім, повинен планувати його так, щоб у ньому було і якнайприємніше, і якнайзручніше жити. Чи не приємно мати будинок, у якому прохолодно влітку і тепло взимку? Якщо дім звернений на південь — взимку сонце заходитиме через портик до кімнат, прогріваючи їх своїм промінням, а влітку, коли сонце стоїть прямо над головою, дах та навіс давали б прохолодну тінь і вдень не давали б задихнутись від спеки. Якщо таке розміщення бажане, то південний бік слід будувати вищим, щоб ловити зимові промені сонця, що низько стелиться, а північний — нижчим, щоб захищатися від холодних вітрів. Одним словом, найприємніше й справді найкрасивіше помешкання — те, де господар за всіх пір року знаходить найвідрадніший притулок, де все відповідає сезону, і де він зберігає свої речі в найбільшій безпеці й надійності.
Живопис і рясні прикраси, — зауважував він, — нерідко відбирають більше радощів, ніж дають: людину тягне до них, та вони приковують погляд і не пускають душі ширяти вільно. Тиша й простота — теж своя краса, і нерідко глибша за показний блиск. Найпридатніше місце для храму чи вівтаря — те, що видне здалеку й лишається незайманим щоденним людським гамором: бо богомольцю особлива радість — споглядати святиню здалеку і йти до молитви незатоптаним шляхом, де й серце чистіше, і думки зосередженіші.
IX
Хтось якось поставив йому запитання: чи можна навчитися мужності, чи вона дається самою природою? Він відповів так: думаю, що, подібно до того, як одне тіло від природи сильніше за інше в зустрічі з труднощами й нестатками, так само й одна душа від природи кріпша й загартованіша за іншу перед обличчям небезпеки й страху. Справді, я добре бачу, що люди, виховані в однакових законах і звичаях, дуже різняться між собою сміливістю й відвагою: одні — сміливіші, інші — обережніші, і це при тих самих умовах. Проте тримаюся переконання, що і природну схильність завжди можна зміцнити й поглибити навчанням і наполегливою вправою. Це очевидно хоча б з того, що скіфи або фракійці ніколи не наважаться змагатися зі списом і важким щитом проти лакедемонян у тому, в чому ті змагаються з ними; а лакедемоняни зі свого боку не захочуть вийти проти фракійців, озброєних легкими щитами і дротиками, або проти скіфів, що б'ються з лука. Загалом, скільки я можу спостерігати, природні відмінності між людьми можна вирівняти і подолати дбайливістю, безперервним зусиллям і вправою. І весь цей досвід переконливо доводить: чи дарувала нам природа гострішу й живішу вразливість, чи навпаки — більш тупу й млаву, однаковий обов'язок для всіх — учитися й невтомно практикуватися в тому, в чому прагнемо досягти переваги й досконалості.
Між мудрістю і поміркованістю душі — тобто між мудрістю і тим, що ми звемо розсудливістю — він не проводив жодної розмежувальної межі. Ставив питання так: чи здатна людина пізнавати прекрасне й добре — і жити у відповідності з таким пізнанням, а не тільки знати про нього умоглядно? Чи знає вона разом з тим огидне й лихе — і свідомо цурається всього такого у своїй поведінці? Якщо і одне, і друге — так, то Сократ уважав таку людину водночас мудрою і здоровою душею, тобто рівномірно мудрою і стриманою.
Але коли хтось запитав, чи вважає він мудрими й стриманими тих людей, що знають, як треба чинити, — але насправді не чинять відповідно до цього знання, — Сократ відповів: «Аж ніяк; більше схилявся б уважати їх безглуздими й невгамованими. Адже гадаю, що кожна людина свідомо вибирає з того, що їй доступне, саме те, що вважає найбільш вигідним і корисним для себе, — і діє відповідно до цього вибору. Тому тих, хто чинить криво, всупереч правилу і всупереч власному знанню, — не можу вважати ні мудрими, ні стриманими, адже вони своєю поведінкою самі суперечать тому, що нібито знають».
Справедливість і всі інші чесноти він ототожнював із мудрістю і знанням. Справедливі вчинки — і взагалі все, що здійснюється з чеснотою, — прекрасні й добрі: ті, хто справді знає це, свідомо не замінять їх нічим іншим; натомість той, кому бракує відповідного й справжнього знання, не здатен ці вчинки здійснювати — і якщо зробить спробу, то помилиться й не досягне мети. Отже, лише мудрі й обізнані здатні здійснювати прекрасне і добре; невігласи — не здатні; і навіть якщо вони спробують, то зазнають поразки і відхилення від наміру. А оскільки все справедливе — і взагалі все прекрасне та добре — завжди звершується за участю чесноти, то цілком очевидно: і справедливість, і всі решта чесноти є не що інше, як мудрість, що виражає себе в дії.
Безумство, на його думку, — протилежне мудрості. Але простого незнання й невігластва він не прирівнював до безумства і не вважав ними; безумством він вважав дещо інше: незнання самого себе, тобто хибне уявлення й тверду переконаність, що знаєш те, чого насправді не знаєш. Більшість людей, щоправда, думають і висловлюються інакше: якщо людина помиляється в тому, чого більшість і без того не знає, її не звуть «безумною» і «навіженою»; але таку саму хибу й збочення розуму, якщо воно стосується загальновідомого й доступного кожному, — звуть безумством і вважають ганебним. Хто, наприклад, уявляє себе настільки великим на зріст, що мусить зігнутися, щоб пройти під аркою Довгого Муру, — або настільки сильним, щоб підняти ціле будинок, — або намагається здійснити будь-яку іншу очевидну нісенітницю, — того, за загальною думкою, вважають навіженим; тоді як таке саме збочення розуму, якщо воно виявляється лише в дрібних речах, безумством не вважають і навіженим не звуть. Зрештою, як сильне й нестримне бажання, що проривається в звичайному житті назовні, зветься пристрастю, так і велике збочення розуму й думки, що за всіма ознаками виходить за межі норми, зветься в народному слововжитку безумством.
На питання, що таке заздрість, він визначав її як особливий і своєрідний вид болю: не той жаль і горе, що охоплює нас від нещастя друга, і не та радісна злобна тішня, що від лиха ворога, — ні, це, казав він, зовсім не заздрість; але справжня заздрість — це той болісний і гіркий укус, що відчуває людина від успіхів і процвітання саме своїх друзів і близьких. Хтось із присутніх здивувався: хіба може той, хто щиро ставиться до іншого по-дружньому, страждати і мучитися від того, що той іде в гору і добивається успіху? — Сократ нагадав на це добре відому і поширену людську слабкість: коли хтось бідує й терпить нещастя, тоді в людей прокидається жалість, вони зворушуються й кидаються на допомогу; але коли доля виявляє прихильність і посміхається саме тим, з ким ти найближчий, — їх чомусь несподівано й незбагненно кусає і гризе цей болісний укус. «Я не кажу, — додав він, — що людина розсудлива і в здоровому стані розуму здатна до цього почуття; але для того, хто відзначається дурнуватим і нерозвиненим розумом, це цілком звичний і не дивний стан душі».
На питання, що таке дозвілля, він розмірковував так: більшість людей щось робить у будь-який час — ось, наприклад, гравець у кості чи будь-яку іншу гру, або блазень і потішник щось таки роблять; але при тому вони мають дозвілля — адже вони могли б, якби тільки захотіли, відступитися від цих занять і взятися за щось суттєво краще і корисніше. Але ніхто на землі не має дозвілля перейти від кращого до гіршого; і хто все ж переходить від вищого до нижчого, не маючи на те ніякого приводу, — чинить погано і недостойно самого себе.
Не царями й правителями він уважав тих, хто лише тримає в руці скіпетр — зовнішній символ влади, — або обраний першими зустрічними без жодного розбору, або призначений на посаду жеребом, або захопив владу силою й насильством, або хитрим обманом пробрався на вершину. Ні — справжніми правителями, за його переконанням, були ті й тільки ті, хто має справжнє й живе знання того, як і чим слід правити. Отримавши від співрозмовника згоду з тим, що правитель мусить наказувати те, що справді належить і є правильним, а підлеглі — слухатися наказів, він потім доводив це прикладами, узятими з повсякденного досвіду: на кораблі правителем є той, хто знає справу мореплавства, — і йому, як знавцеві свого діла, скоряється сам господар судна разом з усіма іншими на борту; в господарстві справжнім господарем є власник маєтку, що знає, як із ним обходитися; при хворобі — хворий підкоряється знавцю-лікарю; в тілесних вправах — юний атлет іде за своїм наставником. Взагалі, як він стверджував, у всякій справі, що вимагає уваги й ведення, той, хто вважає себе справжнім знавцем, займається нею особисто; хто ж має сумнів у своєму знанні — охоче й без спротиву слухається знавця, а за потреби навіть покличе його здалеку і зробить все, що той йому звелить.
В мистецтві прядіння й обробки вовни, — він любив нагадувати цей приклад, — жінки є правительками й панями чоловіків: і чому? Та тому, що знають цю справу й уміють її робити, а чоловіки — ні. Ось де проходить справжня межа влади.
Якщо ж хтось заперечував йому, що тиран нібито має можливість і право не слухатися навіть розумної й доброї ради, — він відповідав: «А яку можливість він справді має не слухатися, якщо кожен раз, коли він не слухається, на нього чекає невідворотна кара? Бо хоч би в якій справі він зневажив добру раду і вчинив усупереч їй — він помиляється; а помиляючись — карається за помилку, хочеться йому того чи ні». А коли хтось зауважував, що тиран може запросто відрубати голову тому мудрецю, що дає йому поради: «Гадаєш, — відповідав Сократ, — той, хто руйнує свого найкращого і найвірнішого союзника, вийде з цього сухим з води — чи зазнає лише незначної й швидкоминучої шкоди? Це, по-твоєму, шлях до власного порятунку й збереження влади? Чи, навпаки, — мовчазний підпис під власним смертним вироком?»
На питання, яке заняття він уважає найкращим і найгіднішим для людини, він відповів: «Успішне діяння — ось найкраще». На повторне питання: «А чи не вважає він успіх і щасливу вдачу такою метою?» — «Ні, навпаки, — відповів він рішуче: — для мене особисто щаслива вдача і успішне діяння — дві цілком різні й навіть протилежні речі. Досягнути чогось доброго й корисного, не шукаючи цього навмисно і не докладаючи зусиль, — це, гадаю, вдача і щасливий збіг обставин; але зробити щось добре і корисне саме завдяки навчанню, вправі й наполегливій праці — це, на мій погляд, і є те, що слід називати справжнім успішним діянням. І ті, хто своє ціле життя присвячує цьому шляху, живуть, гадаю, справді правильно і достойно».
Найкращими ж і найлюбнішими Богові є ті, — говорив він, — хто у хліборобстві добре і вміло займається всім, що стосується хліборобства; хто в мистецтві зцілення й лікування — всебічно і добре відає тим, що до цього мистецтва належить; хто в державних справах — справді й дбайливо служить справам держави: ось ті, кого Бог уважає найліпшими і найдорожчими; тоді як людина, що ні в чому не досягає справжнього успіху і ні в чому як слід не вправляється, — ні на що не придатна і Богові не мила.
X
Якщо з волі випадку Сократ заходив розмови з людиною якогось мистецтва, що займається ним щоденно на ділі, він неодмінно виявлявся корисним і для таких людей — бо умів знайти в кожному занятті те, що перевищує просте ремесло і сягає до вищого питання про красу, істину й призначення людини. Одного разу, зайшовши до майстерні Парразія-живописця й заговоривши з ним, він поставив таке питання:
Живопис, гадаю, Парразію, це зображення видимих речей? Адже за допомогою кольорів і пензля ви, живописці, відтворюєте якнайближче до природи опуклини й западини, світло й тінь, тверде й м'яке, шорстке й гладке, свіжість молодості й зморшки старості — все те, що ми бачимо і сприймаємо зором?
ПАРРАЗІЙ. Правильно. Саме так і полягає живописне мистецтво.
Але коли ви зображаєте ідеальні типи краси — оскільки нелегко знайти людину, яка цілком позбавлена якоїсь вади, — ви ж збираєте з багатьох живих моделей найпрекрасніші риси кожної й так поєднуєте їх, щоб зробити свої зображення цілком прекрасними, без жодного недоліку?
ПАРРАЗІЙ. Так ми й чинимо. Такий справді наш метод — збирати розсіяну по різних тілах красу.
Але зупинись: хіба ви так само відтворюєте й вираз душі — її чарівність і привабливість, глибини любові, палкість прагнення, жар пристрасті, внутрішню силу й гідність або, навпаки, пригніченість і занепад духу? Чи все це зовсім не піддається зображенню засобами вашого мистецтва?
ПАРРАЗІЙ. А як же, Сократе, можна зображати настрій і стан душі — те, що не має ні обрисів, ні кольору, ні жодної з тих якостей, про які ти щойно сказав; те, що, словом, навіть і не видне в прямому сенсі зовсім?
Але подивись: ніжний погляд кохання, похмурий погляд ненависті й ворожнечі — хіба вони не виражаються й не відбиваються в людській постаті?
ПАРРАЗІЙ. Без сумніву. Щонайменше в живому обличчі й погляді — так.
Тоді принаймні цей погляд, цей вираз — можна відтворювати й зображати в твоєму мистецтві?
ПАРРАЗІЙ. Безперечно. Це вже видиме, і його можна передати.
А тривога і полегшення, що охоплюють людину, коли з тими, кого вона любить, стається щастя або нещастя — чи однаково вони відбиваються на обличчі?
ПАРРАЗІЙ. Аж ніяк: при думці про добре ми сяємо і розкриваємося; при думці про зле — хмаримося й зтискаємося.
Значить, і ці вирази й почуття можна зображати — хоча б через їхні зовнішні відбитки на обличчі й постаті?
ПАРРАЗІЙ. Авжеж. Сам я не раз намагався це робити.
А далі — крізь обличчя людини, навіть крізь її поставу й рух, просвічує щось, що говорить про її внутрішній склад: шляхетність і свобода або, навпаки, низьке й нице, спокій стриманості й мудрості або зарозумілість грубості й пихи?
ПАРРАЗІЙ. Правда; і живописці найвищого ґатунку завжди намагаються вловити саме це.
То й це піддається зображенню — хоча б приблизно передати засобами живопису?
ПАРРАЗІЙ. Безперечно. Саме в цьому й полягає найвища задача майстра.
Який же тип обличчя приємніше дивитися — той, на якому закарбовані риси прекрасного, доброго й шанованого вдачею, чи той, де відбиток огидного, лихого й ненависного — де зовнішній вигляд промовляє про пороки душі?
ПАРРАЗІЙ. Звичайно, Сократе, між ними велика різниця — різниця, що одразу вражає кожного глядача, навіть непідготовленого.
Іншим разом він завітав до майстерні скульптора Клейтона і в розмові з ним поставив йому питання, що бентежило майстра:
Я бачу, у тебе тут чудові людські образи, Клейтоне: бігуни і борці, кулачні бійці і панкратіасти — і всі вони немовби живі, в усій міці й красі тренованого тіла. Але як ти додаєш своїм творінням той чарівний подих реального життя, що найбільше приваблює душу глядача через зір? Що змушує нас дивлячись на твоїх атлетів, забути, що це — мармур або бронза?
Клейтон стояв мовчки в роздумі, і тоді Сократ сам підказав можливу відповідь:
Чи не тим, що ти точно відтворюєш форми живих тіл у всій їхній характерній різноманітності?
КЛЕЙТОН. Звісно. Саме в цьому і є весь секрет.
Ти вірно копіюєш різні скорочення й напруження м'язів тіла під впливом певних жестів і поз, відтворюєш зморшки шкіри, що виникають від руху, розмах і поворот членів, напруження однієї частини і розслаблення іншої — і цим змушуєш свої творіння бути схожими на живих, «дихати», як кажуть, — наче ось-ось кинуться вперед?
КЛЕЙТОН. Безперечно. Я намагаюся в кожному мармуровому м'язі зберегти цю живу силу руху.
А вірне зображення різних станів тіла в конкретних діях — хіба не дає воно особливу насолоду глядачеві, що впізнає в камені знайомий і живий рух?
КЛЕЙТОН. Мабуть, так. Це і є найвища похвала для скульптора.
Тоді погрозу в очах воїна, що йде в бій, треба ретельно відтворювати — передати цю стрімку готовність до удару; а також — радісний і переможний вигляд атлета, що щойно здобув перемогу?
КЛЕЙТОН. Понад усе. Це душа зображення — без неї статуя залишається мертвою.
Виходить, скульптор покликаний втілити у своєму задумі й порухи, й енергію душі — не лише зовнішню форму тіла, але й внутрішній стан духу, що цьому тілу відповідає?
Клейтон мовчки кивнув, і видно було, що ці слова торкнулися самого серця його мистецтва.
Завітавши до Пістія, майстра бойових панцирів, і коли той із гордістю показав йому кілька чудових зразків своєї роботи, Сократ вигукнув із щирим захопленням:
Клянусь Герою, гарний і корисний винахід — панцир, що прикриває саме ті частини тіла, які потребують захисту, і водночас залишає вільними руки для роботи й удару! Але скажи мені, Пістію: чому ти береш вищу ціну за свою роботу, якщо твої панцирі не міцніші й не виготовлені з дорожчого металу, ніж у конкурентів?
ПІСТІЙ. Тому що вони набагато краще пропорційні й підігнані до тіла свого власника. Ось у чому вся різниця.
Пропорційність? Гаразд. Але як ти доводиш цю пропорційність покупцям, щоб виправдати вищу ціну — мірою чи вагою? Мабуть, ти не можеш робити їх однаковими для всіх, якщо хочеш, щоб вони справді добре сиділи на тілі?
ПІСТІЙ. Саме так; «сидіти» — ось у чому вся справа і весь сенс. Без цього панцир марний, хай скільки б він коштував.
Але ж тіла носіїв бувають різні — одні пропорційні й рівномірні, інші — нерівні й несиметричні?
ПІСТІЙ. Рішуче. І в цьому вся складність роботи.
Як же ти тоді робиш панцир пропорційним — якщо він має добре сидіти на непропорційному тілі? Що пропорційне саме по собі — не буде пропорційним для кривобокого носія.
ПІСТІЙ. Рівно так само, як і «сидіти». Що добре сидить — те й є пропорційним для даного тіла, хоч би яким воно не було.
Виходить, ти вживаєш слово «пропорційний» не в абсолютному й геометричному значенні, а відносно конкретного носія — так само як щит «пропорційний» тому воїнові, кому він підходить, і так само речі в усій твоїй роботі визначаються відповідністю до конкретної людини? Але, може, є ще одна важлива перевага в тому, щоб панцир «сидів»?
ПІСТІЙ. Скажи, Сократе, яку перевагу ти маєш на увазі?
Панцир, що добре сидить, менш тягарний своєю вагою, ніж той, що не сидить: панцир, що не підходить носієві, або тягне вниз від плечей усією своєю вагою, або тисне на якусь іншу частину тіла й стає нестерпно незручним у довгому поході; той же, що сидить, — рівномірно розподіляє вагу між ключицею й лопаткою, між плечима, грудьми й спиною, — і здається вже не чужим тягарем, а ніби другою шкірою, що рухається разом із тілом і не заважає йому.
ПІСТІЙ. Ось саме. Саме цю якість — щоб панцир ставав ніби частиною самого носія — я й вважаю найціннішою у своїй роботі. Проте скажу: є покупці, що шукають у панцирі щось інше — пишноти прикрас або блиску золота й срібної насічки.
Якщо вони купують при цьому невдало підігнаний панцир — то отримують дорогою роботою й позолочену незручність: красу, що заважає воювати. А є ще одна складність: тіло ніколи не буває в одному незмінному положенні — воно то зігнуте, то прямостояче, то повернуте. Як же точно змодельований по мірках статичного тіла панцир може добре сидіти в русі?
ПІСТІЙ. Ніяк не може. Застигла форма й жива рухлива постать несумісні.
Отже, не той панцир справді сидить, що точно обміряний за шаблоном, а той, що не натирає й не сковує при носінні — при будь-якому русі тіла?
ПІСТІЙ. Ось, Сократе, саме так ти визначив найвищу якість панциря. Бачу, ти розумієш цю справу надзвичайно точно — точніше, мабуть, ніж дехто з тих, хто сам займається нею.
XI
В місті жила прекрасна жінка на ймення Теодота. Вона була не лише гарна незвичайною, рідкісною вродою, а й не відмовляла тому залицяльникові, що міг завоювати її прихильність і розворушити її серце. Якось один зі знайомих Сократа згадав її, кажучи захоплено, що краса її не піддається жодному опису й перевершує все, що він будь-коли бачив. «Вона така прекрасна, — додав він, — що до неї приходять живописці, щоб малювати її портрет, і вона, в межах пристойності, показує їм дива своєї краси, щоб зобразили якомога точніше». — «Значить, нічого іншого не лишається, як піти і побачити власними очима», — відповів Сократ своїм звичайним спокійним тоном, — «бо зрозуміти по одних тільки чутках те, що не піддається жодному опису, явно неможливо». Хто запропонував тему, не приховуючи радості, мовив: «Тоді ходімо швидше, поки ще є час!» — і вони вирушили разом шукати Теодоту. Вони застали її за позуванням якомусь живописцеві в просторій і добре освітленій залі, і зупинились подивитися, очікуючи мовчки. Коли живописець нарешті закінчив свою роботу й відклав пензля, Сократ промовив, звернувшись до всіх присутніх:
Як ви думаєте, панове, — ми повинні дякувати Теодоті за те, що вона показала нам свою красу, чи вона нам — за те, що ми прийшли дивитися? Якщо виставлення краси їй вигідніше й приносить їй більше, ніж нам — борг лежить на ній; якщо ж споглядання краси більше дає і більше приносить нам — то й борг, відповідно, на нас.
Хтось із присутніх відповів, що це справедливе й точне формулювання питання.
Отже, оскільки вона від нашої похвали й захоплення здобуває зиск негайно й безпосередньо, а коли ми рознесемо звістку про її красу ще далі — здобуде ще й додатковий зиск: її ім'я облетить усі Афіни; але для нас безпосередній і неминучий вплив від такого видовища — це не що інше, як сильне й пекуче бажання торкнутися того, що ми побачили; а коли підемо звідси — понесемо всередині жало й тугу за баченим, і не скоро позбудемося їх, — то виходить, що послуга від нас — а борг лишається за нею.
ТЕОДОТА. О, якщо справа справді стоїть так і твій підрахунок вірний, Сократе, — то борг на мені за це видовище, і я справді вам вдячна.
Побачивши, що жінка одягнена дорого й коштовно — не по-простому, а з виразним смаком і вишуканістю, — що при ній мати в незвичному й доглянутому вбранні й незвичній звичці особистого прислуговування, що служниці були не просто числом і красою незвичайні, але й жодним чином не занедбані й не забуті, а весь дім від порогу до покоїв обставлений пишно й дбайливо, — Сократ поставив питання спокійно й цікаво, немов справді вражений:
Скажи мені, Теодото, чи є у тебе земельний маєток?
ТЕОДОТА. Ні.
Або дім із великими доходами?
ТЕОДОТА. Ні, й дому нема.
А ремісники на великому підприємстві?
ТЕОДОТА. Ні й цього.
Тоді звідки ж береш засоби для існування?
ТЕОДОТА. Мої друзі — моє добро і майно, коли вони бажають бути щедрими до мене.
Клянуся Зевсом, Теодото, прекрасне це майно і незрівнянно краще за будь-які отари й пасовища — і вигідніше в управлінні. Стадо друзів — от справжнє надбання! Але, — додав він з серйозним виглядом, — чи залишаєш ти цілком на волю сліпого випадку, коли друг налетить на твою руку мов несподівана муха, чи сама вживаєш якихось власних засобів і хитрощів, щоб приваблювати їх?
ТЕОДОТА. Але де ж і як мені знайти такі засоби — звідки мені знати?
Значно природніше, ніж будь-який павук — і мистецтво тут значно тонше й шляхетніше. Адже ти знаєш, як вони ловлять здобич: плетуть тонку й непомітну павутину — і горе мусі, що потрапила в тенета, вже не вирватись!
ТЕОДОТА. Тобто ти порадиш мені сплести якусь подібну мережу?
Ти ж не думаєш, що таку благородну й примхливу дичину — справжнього коханця — можна спіймати в таку просту й нехитру сітку? Ні, тут все куди складніше. Хіба для гонитви навіть за менш шляхетною й куди простішою дичиною — скажімо, звичайним зайцем — потрібно значно менше хитрощів і розумних засобів? Зайці шукають корм вночі, коли темно; тому мисливець мусить мати спеціальних нічних псів, добре натренованих. На світанку вони стрімко й без попередження тікають у всі боки; тому потрібні ще пси, що вміють вистежити, куди саме вони йдуть з пасовища у своє денне лігвище; а оскільки вони так швидконогі, що зникають з очей у лічені миті, — треба ще й окремих, особливо швидких псів, що женуть їх відкритим полем і поступово наздоганяють; і ще, оскільки дехто з найспритніших вислизне й від цих, — треба останнім ходом завчасно ставити сітки й петлі на всіх шляхах відступу, щоб заяці попадали в петлі й були спіймані — хоч і вислизаючи від псів.
ТЕОДОТА. А яким схожим засобом ти порадив би мені ловити коханців і прихильників?
Що якби замість пса ти знайшла б надійну людину, яка могла б вистежити твого багатого красолюба й цінителя краси, відшукала б його лігвище і, знайшовши, зуміла б непомітно загнати його прямо в твої сіті?
ТЕОДОТА. Але що це за сіті в мене, Сократе? Де вони?
Одна є — і тугоплетена, й міцна. Тіло твоє — це вже сітка, від якої мало хто вирветься; а в ньому живе й душа, що вчить тебе, яким поглядом обрадувати гостя, яким влучним словом потішити й прив'язати; як усміхатися справжньому й щирому шанувальникові і як відсилати геть порожнього вихваляку, що шукає лише свого. Та ж душа підказує тобі: відвідуй коханого під час хвороби з щирою турботою й увагою, коли він здійснив щось дійсно шляхетне — радій з ним від щирого серця і дай йому це відчути; тому ж, хто справді й пристрасно тебе кохає, — віддайся цілою душею, без застереження й розрахунку. Мистецтво справжнього кохання — не м'яке лише й поверхове, а з глибиною серця й справжнім змістом. І в одному я цілком впевнений: ти зможеш переконати коханців у справжності своєї прихильності не лише красивими словами, а насамперед ділами любові й уваги — і тільки так.
ТЕОДОТА. Клянусь, нічого такого в мене й на думці не було.
А між тим — яка величезна різниця в тому, чи підходиш до людини природно й правдиво, чи з примусом і розрахунком; адже не насильством же ти можеш ні спіймати по-справжньому, ні утримати надовго жодного справжнього друга. Лише доброта й щира насолода від спілкування — єдині засоби, щоб привабити й надовго утримати цього дикого й обережного птаха — вільну людину.
ТЕОДОТА. Правда, Сократе, і я вірю твоїм словам.
Насамперед проси в свого прихильника лише того, що він може дати без жалю й болю; а потім відплачуй йому, розподіляючи свої ласки з такою самою помірністю й уважністю до його почуттів. Так ти найкраще заведеш друзів, чия любов триватиме найдовше й найміцніше, а щедрість не знатиме кінця й не вичерпається від звички. А свої ласки найкраще виграєш, якщо вмієш пристосовувати їх до справжньої потреби й щирого бажання: бо найсолодші страви, піднесені ситому, часто видаються прісними або навіть відразливими; але збуди справжній голод — і найпростіше стане солодким, як гречаний мед.
ТЕОДОТА. Як же мені збудити цей голод у серцях своїх друзів?
Передусім — не пропонуй і навіть не натякай на свої принади ситому й пересиченому апетитові, поки насиченість остаточно не мине й справжній голод не покличе голосом, якому не можна відмовити. Навіть тоді давай лише слабкий натяк на можливість задоволення їхньої потреби, скромною й невимушеною розмовою — немов той, хто хотів би зробити послугу, але не наважується нав'язатися... — і ось видіння зникає, вона зникає — і вони лишаються сам на сам зі своїм голодом до самого найгострішого його піку; бо ті самі дари тоді мають ціну й смак, зовсім невідомі до хвилини найгострішого й справжнього бажання.
Тоді Теодота, щиро зворушена й вражена: Ах, Сократе, чому ж ти не поруч зі мною, мов досвідчений помічник мисливця, — щоб допомагати мені ловити друзів і коханців? Навчи мене й залишся зі мною!
Із задоволенням буду тобі корисний, якщо тільки зможеш умовити й залучити мене до себе — а це, певне, не так просто, як здається.
ТЕОДОТА. Як же я умовлю й залучу тебе, Сократе?
Шукай сама — і знайдеш засіб, якщо справді потребуєш мене й якщо твоя потреба справжня, а не вигадана.
ТЕОДОТА. Тоді навідуйся і заходь частіше, щоб я не скучала.
І Сократ, кепкуючи самоіронічно над своїм удаваним браком ділових обов'язків, відповів із серйозним виглядом: Ні, Теодото, дозвілля — саме той товар, яким я не надто торгую і не маю його вдосталь. У мене є сотня власних справ — і приватних, і громадських, — що не дають мені відпочити; та ще й мої красуні-подруги, які не відпускають мене вільно ні вдень, ні вночі: вони невпинно вчаться в мене любовних чарів та замовлянь і не хочуть і чути про моє звільнення.
ТЕОДОТА. Хіба ти справді знаєшся на таких речах, Сократе? Невже маєш свої чари?
Звичайно, і не тільки знаю — застосовую. Інакше як, думаєш, Аполлодор он і Антісфен ніколи не відходять від мене? Або чому Кебет і Сіммій прибули аж із далеких Фів і залишилися тут, не поспішаючи додому? Запевняю тебе: без усіляких любовних чарів, замовлянь і чарівних засобів усього цього просто не бувало б.
ТЕОДОТА. Ах, позич же мені свого чарівного засобу — і я передусім пущу його в хід задля тебе самого.
Але я зовсім не хочу, щоб тебе тягло до мене проти волі. Я хочу, щоб ти сама прийшла до мене своїм власним бажанням і кроком.
ТЕОДОТА. Тоді я прийду — обіцяю. Але ти будеш «вдома» для мене, коли прийду?
Так, прийму й буду радий, — хіба що хтось ще дорожчий і важливіший у цей час утримуватиме мене і мені доведеться бути «не вдома».
XII
Якось, оглянувши своїх супутників, він помітив серед них юнака на ймення Єпіген — молодого тілом, але кволого й нетренованого, — і звернувся до нього:
У тебе зовсім не атлетичний вигляд, Єпігене. Ти схожий не на юнака в тренуванні, а на людину, яка ніколи й не думала дбати про своє тіло.
ЄПІГЕН. Та й чому б він мав бути: я ж просто приватна особа, не в тренуванні, як якийсь атлет.
Настільки «просто приватна», як будь-хто з тих, хто виходив на Олімпійські ристалища, — хіба що ти взагалі не береш до уваги того двобою на життя і смерть з публічним ворогом, який афіняни оголосять, коли прийде час. А між тим чимало людей через лихий стан тіла або зовсім гинуть у небезпеках війни, або рятуються лише безчесною втечею. Багато бувають захоплені в полон і мусять — хто знає — витерпіти рабство до кінця своїх днів; або потрапивши в тяжке горе і виплативши все або навіть більше за те, що мають, — тягнуть злиденне животіння в убогості аж до смерті. Чимало ж здобувають ганебну славу через кволість тіла, щоб їх вважали за боягузів — через одну лише тілесну немічність. Невже ти зневажаєш ці кари, нерозривно прикуті до лихого стану тіла? Думаєш, легко їх переносити? Набагато легшими здаються мені праці того, хто ретельно виховує й загартовує здорове тіло, — навіть приємними й корисними у порівнянні зі злиднями занедбання. Або ти вважаєш, що добра тілесна кондиція не є здоров'ям і силою? Адже багато хто з одним лише цим щитом — із загартованим тілом — безпечно пройшли крізь жахи війни, зберігаючи при цьому гідність і спокій духу. Багато завдяки цьому прийшли на допомогу друзям у хвилину небезпеки, або прославилися як благодійники й захисники батьківщини; здобули вдячність, велику пошану, прийняли найвищі почесті держави; і їм залишено щасливіше й яскравіше подальше існування — а дітям своїм вони передали кращий старт у перегонах самого життя.
ЄПІГЕН. (Мовчить, дивлячись у бік.)
А тому, що наше місто не запроваджує публічних тілесних вправ примусово, — це жодним чином не привід нехтувати ними приватно; навпаки, це підстава ставитися до них як до першорядного, невідкладного обов'язку перед собою. Запевняю тебе: немає жодного змагання й жодної справи в житті, де ти виявишся у гіршому становищі від доброго тілесного стану; і немає нічого, що люди роблять, де б добре загартоване тіло не виявлялося підмогою й перевагою. Тому у всьому, що вимагає від тіла зусиль, — набагато краще, щоб воно перебувало в якнайкращому стані; і навіть там, де здавалося б, від тіла мало вимагається, — у самому мисленні й міркуванні, — хто з вас не знає, яких страшних спотикань і помилок завдає нездоров'я? Досить сказати: забудькуватість, зневіра, похмурість, а іноді й повне безумство часто навідуються внаслідок тілесної недуги і так сильно вражають розумові здатності, що буквально виштовхують знання та здоровий глузд із голови. Хто ж перебуває в доброму тілесному стані — той у великій безпеці: для нього немає ризику зазнати такого каліцтва від хвороби; є ж надія, що добрий стан тіла принесе наслідки, прямо протилежні лихому. А задля таких наслідків кожна розсудлива людина готова на будь-яке зусилля й труд. Ганебно старіти в необережному самозанедбанні, так і не підвівши голови, щоб подивитися, яким ти здатен бути — у повній красі й силі тіла. Але ця краса й ця слава не дістаються тим, хто занехаяв себе; вони не спалахують самі по собі, без зусиль і вишколу.
Єпіген вийшов від Сократа без відповіді, але, мовчки вислухавши до кінця, задумався.
XIII
Одного разу хтось розлютився через те, що привітався з перехожим, а той не відповів. Сократ сказав: «Смішно! Зустрів би ти людину у жалюгідному тілесному стані — кульгаву, або слабку від хвороби, — не розсердився б; але натрапивши на бідну душу в несприятливому стані, в якому вона не здатна відповісти по-людськи на звичайне привітання, — ти обурюєшся. А між тим що більше дивує: недуга тіла, яку видно здаля, чи убогість духу, яку теж можна розпізнати, якщо дивитися уважно? Лікар не гнівається на хворого; і мудрець не гнівається на того, чия душа хвора».
Комусь іншому, хто скаржився, що їжа не дає задоволення, Сократ сказав: «Акумен має хороший рецепт від цього». — «Який же?» — «Перестати їсти, — відповів він. — З огляду на задоволення, ощадливість і здоров'я, цілковите утримання має багато переваг».
Комусь, хто скаржився, що вода в його домі тепла, він відповів: «Тоді, коли захочеш теплої ванни, не доведеться чекати».
ТОЙ. Але для купання вона холодна.
Невже твої домашні заперечують проти того, щоб пити або митися нею?
ТОЙ. Зовсім навпаки: дивно мені, як охоче вони нею користуються і для того, і для іншого.
Що тепліша на смак — вода у твоєму домі або гаряче джерело у храмі Асклепія?
ТОЙ. У храмі Асклепія.
А що холодніша для купання — твоя або холодне джерело в печері Амфіарая?
ТОЙ. У печері Амфіарая.
Тоді знай: якщо будеш так вередувати, тебе занесуть до хворобливіших за домашнього раба й хворого.
Один слуга одержав добру прочуханку від свого господаря. Коли Сократ запитав, чому той так розлютився, господар виправдовувався: «Дармоїд, ненажера, нікчема — любить гроші більше за роботу». Сократ відповів: «Чи доводилось тобі подумати, хто з вас двох більше заслуговує прочуханки — господар чи слуга? Бо якщо ти не навчив його ні чесності, ні старанності, ні помірності в усьому, — а просто бив, не навчаючи, — то справа швидше нагадує незадоволеного майстра, якому незручно від власного виробу, хоча цей виріб — плід його власних рук і власного недбальства».
Коли хтось боявся дороги до Олімпії, Сократ запитав: «Чого ти боїшся довгої дороги? Вдома ти майже весь день ходиш туди-сюди. Ну, по дорозі до Олімпії ти пройдешся і поснідаєш, потім ще пройдешся і повечеряєш, і ляжеш спати. Хіба ти не розумієш, якщо складеш разом п'ять або шість денних прогулянок і витягнеш їх в один довгий рядок, вони швидко дійдуть від Афін до Олімпії? Проте раджу виходити на день раніше, ніж пізніше. Бути змушеним надто подовжувати денний перехід — незручно; зробити один зайвий переход понад потрібне — суто відпочинок. Поспішай вийти, кажу, а вже в дорозі — не поспішай».
Іншому, хто скаржився, що зовсім знесилів після довгої дороги, і при цьому вигляд мав нітрохи не виснажений і рум'яніший за звичайне, Сократ запитав: «Чи мав ти багаж?»
«Ні, — відповів нарікальник, — тільки плащ».
Один чи з слугою?
ТОЙ. З слугою.
Порожній чи з чимось?
ТОЙ. Звичайно, з килимами й іншим моїм скарбом.
І як він переніс дорогу?
ТОЙ. Краще за мене, гадаю.
Ну, а якби тобі довелося нести його речі — як ти почувався б?
ТОЙ. Жалюгідно, ей-богу, — або й зовсім не зміг би.
Ось тобі! Бути здатним на менші зусилля, ніж бідний раб-хлопчисько, — це по-атлетичному?
XIV
На спільних трапезах, де деякі приносили з собою скромні запаси їжі, а інші — щедрі й розкішні, Сократ наказував слугам або кидати малі приноси до загального котла й ділити між усіма порівну, або ж просто нарізати їх на частки й роздати всій компанії. Тоді власники великих запасів потрапляли в незручне становище: з одного боку, їм було соромно не поділитися з загальним столом, коли навіть найбідніші вже виклали своє; з іншого — не внести своє, коли малі приноси вже пішли до загального котла, теж видавалося надто незручним і навіть непристойним. Отже, рясні запаси неминуче й самі собою потрапляли до загального столу; і оскільки тоді їхні власники нічим не відрізнялися від скромних вкладників — ні перевагою, ні особливою шаною, ні сидіннями кращими, — ті невдовзі самі переставали тягатися між собою з вишуканими делікатесами і звикали обходитися простою й здоровою їжею, що збирає людей, а не розділяє. Урок, що вибуває сам собою без жодної напруженої промови: там, де за столом усі рівні, марнославство само виявляє свою марність — і той, хто звик поривом першості перемагати сусіда в розкоші, несподівано для себе знаходить більше задоволення в товаристві, аніж у пишній їжі. Смак хліба, розділеного порівну, не поступається смакові делікатесів, наданих наодинці — а нерідко й перевершує його.
Якось на обіді Сократ помітив, що один з гостей — юнак із заможної родини — відклавши просту їжу, що стояла перед ним, вбік, з усіх сил заглиблений у якісь особливі ласощі, не помічаючи нічого довкола. На той час тривала загальна жвава розмова про назви й визначення — яке саме слово пасує до тієї чи іншої речі і чому. Скориставшись цим, Сократ невимушено звернувся до всієї компанії:
Скажіть мені, панове: чи можемо ми пояснити, за що конкретно людину називають «ласуном»? До якої саме дії відноситься це слово? Кожен, хто може, хоч іноді додає до страви якусь приправу чи делікатес. Але ми, мабуть, іще не цілком вгадали визначення. Хіба ми «ласуни» вже за те, що деколи мажемо хліб маслом?
«Аж ніяк!» — відповів хтось із компанії.
Але ось уявімо: хтось їсть самі делікатеси, повністю уникаючи простої їжі, — і робить це не заради змаги або вишколу, а тільки заради власного задоволення. Чи заслужив він цю назву?
«Кому й бути «ласуном», якщо не йому», — погодилися присутні.
А що, якщо він витрачає на делікатеси непропорційно більше, ніж на решту їжі?
«Тоді й поготів», — відповів хтось.
Принаймні назва більш ніж заслужена. І поки решта людей молиться богам про хороший урожай зерна й олії, він може з повним правом гукнути у молитві: «Нехай множаться мої горщики з м'ясом!»
Почувши це, той самий юнак — здогадавшись, що слова звернені до нього, — таки не відступив від своїх ласощів, але взяв і великий шматок хліба. Сократ, не пропустивши нічого, сказав тим, хто сидів поруч: «Дивіться уважно на нашого друга і стежте чесно: чи зробить він з боку закуски підставку — чи з боку хліба — закуску. Зараз і побачимо».
Іншим разом він помітив, як один з гостей умочав один і той самий шматок хліба почергово в кілька різних страв одразу. Тоді Сократ зауважив: «Чи може бути більш розкішний спосіб кулінарії або більш нищівний для самих страв, ніж цей «оптовий» метод — брати стільки страв разом і змішувати їх? По-перше, гість таким чином поєднує більше складників, ніж сам кухар вважав за потрібне з'єднати, — а це вже розкіш понад міру. По-друге, він ризикує поєднати те, що майстер свідомо вважав несумісним; і якщо кухарі у своєму методі праві, то цей гість зі своїм методом безперечно неправий і руйнує їхнє мистецтво. Хіба не безглуздо — запрошувати до свого столу найкращих майстрів кулінарії і платити їм гроші, а потім, без жодного права на їхні спеціальні знання, самовільно перекроювати і змінювати їхню роботу? А крім того, — ще й гірше: той, хто звик поглинати всі десять страв разом, — коли страв стає небагато, почувається напівголодним через звичку. Тоді як його сусід, привчений подавати один шматок хліба до однієї приправи, бенкетуватиме весело й ситно, хоч би страв на столі й було негусто».
Він також казав, що слово «добре бенкетувати» в аттичному говорі є синонімом слова «їсти», і що прикметник «добре» тут означає споживання того, що не бентежить ні душу, ні тіло, чого легко роздобути і що не важко знайти — ані в дорозі, ані вдома, ані в таборі. Тому «добре бенкетувати» у його власному словнику стосувалося скромного й упорядкованого способу існування — і більше нічого. Хто вчиться їсти те, що є, а не те, чого прагне, — той і в голодний час не занепаде духом.
КНИГА ЧЕТВЕРТА
I
Таким був Сократ — за будь-яких обставин і в будь-якому відношенні настільки корисним, що жодна людина з бодай звичайною чутливістю й відкритим серцем, спостерігаючи за ним, не могла не оцінити, наскільки безцінним є спілкування з ним — де б і за яких би обставин воно не відбувалось. Провести з ним хоч годину — вже набути щось, чого жодна книга не дасть. Навіть спогад про нього, коли його вже не було поруч, приносив чималу користь тим, хто звик бути з ним і справді сприймав його слова й приклад — бо його уроки западали в душу й лишалися там надовго. Та він не менше помагав своїм знайомим у хвилини легкі, ніж у важкі — і вмів бути корисним у будь-якому настрої й обставинах.
Як приклад візьмемо слова, що так часто зринали на його устах: «Я закоханий в такого-то» — а між тим очевидно, що потяг його душі спрямований не до тілесних принад у розквіті краси, а до душевних здатностей, що розцвітають у чесноті. Краса обличчя минає й в'яне, але краса душі, відточена мудрістю й чеснотою, — зростає з роками. Ці «добрі вдачі» він розпізнавав за певними ознаками: схильність учитися тому, на що звернена увага; здатність зберігати в пам'яті засвоєне й застосовувати в потрібну мить; пристрасть саме до тих наук, що служать доброму управлінню домом або державою, і загалом до правильного поводження з людьми й людськими справами. Такі натури, твердив він, потребували лише правильного виховання й наставника, щоб стати не тільки щасливими самі й добрими управителями власного господарства, але й здатними давати іншим людям, містам та окремим особам щастя — бо їхня природна сила, спрямована до доброго, стає благом для всіх навколо.
Підхід його до різних людей різнився. Тих, хто вважав себе обдарованими від природи й зневажав навчання, він навчав, що найдавніші найобдарованіші від природи більше за всіх потребують виховання й освіти. Він звертав увагу на те, як найгарячіший і найпалкіший чистокровний кінь, якщо його правильно вичинити лошам, стає корисним і чудовим; але якщо залишити його без вичинки, — виходить вкрай норовистим і нікчемним. Або візьмемо собак: щеня, що виявляє той запал до праці й жагу нападати на дичину, які є ознаками шляхетної породи, якщо добре виховати — буде відмінним на полюванні або для будь-якого іншого корисного призначення; але занедбай його виховання — вийде тупим, скаженим звіряком, нездатним слухатися найпростішої команди. Так само з людьми: юнак з найкращими природними задатками — з найміцнішими якостями духу й твердим наміром доводити до кінця все, за що взявся, — якщо виховати й навчити, що слід робити, стане людиною справді бездоганною й корисною. Він досягне найкращого в найбільшому масштабі. Але залиши його в неосвіченій грубості — і він виявиться не тільки дуже лихим, а й дуже небезпечним: оскільки без знання того, що правильно робити, він охоче візьметься за лихе; а величезність і сила його характеру роблять неможливим ні приборкати його, ні відхилити від злого курсу. Тому й досягнення його будуть великого масштабу — але найгіршого ґатунку.
Або візьмемо тих, хто захоплений гордістю від багатства й думає, що зайве навчатися: «гроші роблять людину», і достатку вистачить виконати будь-яке бажання й здобути пошану від захопленого людства — без жодних зусиль і роздумів. Сократ наставляв таких на розум, вказуючи на безглуздість думати, що без знання можна відрізнити вигідне від шкідливого в поведінці; і далі безглуздість думати, що без такого розрізнення людина може одним багатством відкрити собі будь-який шлях або легко знайти стежку корисного — адже гроші самі по собі сліпі; і хіба не найчистіша наївність вважати, що без здатності трудитися з користю людина може добре жити або бути якось достатньо підготовленою до неминучої боротьби за існування? І знову-таки — найчистіша наївність думати, що самим лише багатством без справжнього знання можна або купити славу якоїсь переваги, або без такої слави здобути відзначення й знаменитість у людей, що стоять вище за рівень базарного захоплення.
Та він не зупинявся лише на тому, щоб засудити самовпевненість і пихатість. Він добре розумів: самому лише словесному засудженню людина легко чинить опір, особливо коли її самолюбство вже встигло закостеніти й задеревіти від тривалої звички до незаперечної самовпевненості. Тому й метод його був незмінно те саме — не пряма й суха суперечка, а жива розмова, де людина непомітно для себе сама приходить до висновку, якого ніколи б не прийняла, якби їй його запропонували ззовні. Він починав там, де зустрічав слухача, — визнаючи його силу й засновуючись на ній, а потім ставив запитання, що розкривали прогалини зсередини, а не ззовні. Це потребувало гнучкості й рідкісного вміння: не принизити людину, а дозволити їй самій побачити, де вона стоїть насправді — без гніву, без приниження, а з ясністю й навіть вдячністю. Адже тільки та мудрість, до якої людина прийшла власними кроками, стає її власним надбанням і дійсно змінює спосіб мислення і поведінки; та ж, що нав'язана ззовні, лишається чужорідним тілом — і за першої ж нагоди відкидається назад.
II
Третій рід людей — ті, хто переконаний, що здобули найкращу й найповнішу освіту, і пишаються своєю мудрістю вже здобутою, готовою, відшліфованою й непохитною, немов дорогоцінний меч, що не потребує заточування. Вони найбільше опираються будь-якому навчанню — адже хто вже все знає, тому нема чому вчитись. Опишу, як Сократ поводився й з такими людьми — з тими, чия самовпевненість ставала для них найміцнішою стіною, що відгороджувала від справжнього знання.
Євтідем «красивий» — так прозвали його в Афінах за зовнішність і статуру — зібрав, як довідався Сократ, велику й дорогоцінну бібліотеку — справжню скарбницю мудрості — з найзнаменитіших поетів і мислителів, яких тільки вдавалося дістати: і завдяки цьому вже вважав себе мудрішим за всіх своїх ровесників без вийнятку і без найменших сумнівів у собі. Він уже сподівався незабаром перевершити всіх, хто траплявся йому на очі, — і в красномовстві, і в реальних ділах державного управління, що було його найвищою і найпристраснішою мрією. В уяві він уже бачив себе на підмостках народних зборів, що захоплено й схвально слухають кожне його слово. На початку, однак, — як зауважив Сократ, уважно й терпляче спостерігаючи за ним, — юнак через свій незрілий вік ще не наважувався виходити на агору і не з'являвся у громадських місцях, де від нього могли б очікувати слова й дії; але коли йому треба було щось полагодити чи вирішити приватну справу, він, не привертаючи зайвої уваги, мовчазно сідав у сусідній із агорою шевській крамниці. Туди й завітав Сократ, маючи намір познайомитися з цим юнаком ближче й перевірити на ньому свій метод, — і прийшов не один, а з кількома своїми постійними супутниками.
Першим хтось із присутніх кинув питання для загального обговорення: чи завдяки спілкуванню з мудрими людьми, чи завдяки власному природному й необробленому таланту Фемістокл настільки перевершив своїх співгромадян у розумі й здатності брати на себе справи, що коли виникала справжня потреба у здібній і надійній людині — погляди всієї громади мимоволі й одностайно зверталися саме до нього? Сократ, маючи при цьому на думці те, щоб заохотити й розворушити мовчазного Євтідема і пробудити в ньому хоч іскру самосумніву, відповів у своєму звичайному тоні: звичайно, це суто наївна й дитяча простота — вважати, що переваги навіть у мистецтвах порівняно невеликого значення для громади можна досягти тільки за допомогою кваліфікованих і досвідчених учителів та тривалих вправ, — тоді як найвище мистецтво — управління державою, найважливіше і найскладніше з усього людського, — має просто впасти до рук будь-кому, хоч кому, ніби несподіваний дарунок сліпої й примхливої долі, без жодної підготовки й навчання.
Наступного разу Євтідем знову був присутній у крамниці, хоч, як можна було помітити зі сторони, мав намір триматися якомога далі від дружнього й невимушеного кола навколо Сократа — немов хотів за будь-яку ціну уникнути враження, що сам захоплений Сократом або поважає його через мудрість. Тоді Сократ, звертаючись до присутніх, не до нього безпосередньо, зауважив:
Зрозуміло з його звичних занять і прагнень, чи не так, панове, що наш приятель Євтідем, досягши зрілого віку і коли держава поставить якесь питання на розгляд та вирішення, — не стримається й сміливо запропонує свої поради. Неважко уявити, який чудовий вступ до своїх промов у народних зборах він уже заздалегідь підготував — щоб не здаватися таким, що хоч щось і колись засвоїв від когось. Очевидно, він почне якось так: «Афіняни! Я ніколи нічого і ні від кого не вчився; почувши про якогось вправного державного мужа, добре обізнаного зі словом і з ділом, я не шукав зустрічей з ним і не домагався знайомства; я навіть не потурбувався знайти собі вчителя з-поміж справжніх знавців — навпаки, я завжди намагався уникати не те що самого навчання в інших, але навіть найменшого вигляду такого. Однак усе, що спало на думку мені самому з власного розуму, — охоче надаю до ваших послуг...» Як же вдало звучав би такий вступ на устах, скажімо, кандидата на посаду міського лікаря, чи не так? Як виграшно міг би він розпочати свою промову: «Афіняни! Я ніколи не вивчав лікарського мистецтва під чиїмось керівництвом і не шукав собі вчителя серед медиків. Словом кажучи, я завжди остерігався не тільки самого навчання від фахівців, але й найменшого виду такого. Якщо, однак, ви ласкаво надасте мені цю посаду, — обіцяю докладати всіх зусиль, щоб здобути практичну вправність, провадячи досліди на ваших особах». — Всі присутні засміялися, почувши такий промовистий вступ.
Коли незабаром стало помітно, що Євтідем достатньо зацікавився, щоб уважно слухати все, що говорилося, хоч і намагався не вимовити жодного слова зі свого боку, — немов сподівався мовчанням зберегти репутацію мудреця та людини, яка мовчить лише тому, що їй нема чого додати, — Сократ, бажаючи покласти кінець цьому оманливому удаванню, продовжував:
Хіба не дивно, що ті, хто хоче навчитися грати на кіфарі або на флейті, їздити верхи або досягти вправності в будь-якому іншому схожому мистецтві, — не задовольняються тільки самотньою й невтомною вправою наодинці з собою, а мусять сидіти в ногах у найкращих відомих учителів і виконувати все, чого ті вимагають, терплячи все, що потрібно вистерпіти, — лише щоб у всьому слідувати судженню цих учителів, бо без такого вчення вони ніколи не стали б відомими? Між тим, серед тих, хто прагне вирізнитися в політиці як оратори й справжні державні мужі, є й такі, що зовсім не розуміють: чому б їм не могти справлятися з усім, чого вимагає політика, в хвилину раптового натхнення, без жодних попередніх зусиль і підготовки? А між тим політичне мистецтво, мабуть, важче за перераховані в тій же самій мірі, в якій претендентів на нього більше, а справжніх досягає мети — несрівнянно менше; що означає лише одне: тим, хто виходить у відкрите море політики, потрібне набагато більш тривале й напружене зосередження уваги, ніж деінде.
Такі теми Сократ розвивав у перших розмовах у присутності Євтідема. Але коли помітив, що юнак не тільки охочіше й спокійніше переносить хід цих розмов, а й робиться все уважнішим слухачем, то він прийшов до крамниці вже сам, і коли Євтідем сів поруч, між ними відбулась така бесіда наодинці:
Скажи мені, Євтідему, правда чи ні, що ти зібрав, як мені кажуть, велику колекцію творів «мудреців»?
ЄВТІДЕМ. Цілком правда, Сократе, і я маю намір продовжувати збирати, поки не матиму всіх книжок, яких тільки зможу дістати.
Клянусь Герою! Захоплення тебе гідне — воліти скарби мудрості перед золотом і сріблом. Це свідчить, що не в золоті й сріблі, по-твоєму, полягає шлях до кращого, а думки мудреців одні збагачують їх власників чеснотою.
Євтідем зрадів, почувши це, бо подумав: «У очах Сократа я на вірному шляху до мудрості». Але той, бачачи його радість від похвали, продовжував:
А в чому ти прагнеш досягти переваги, Євтідему, що збираєш книжки?
Коли Євтідем мовчав, обмірковуючи відповідь, Сократ додав: Можливо, хочеш стати добрим лікарем? Уже рецепти з аптекопеї склали б чималу бібліотеку.
ЄВТІДЕМ. Ні, аж ніяк, не лікарем!
Або ти хочеш бути архітектором? Це теж вимагає добре начиненого розуму.
ЄВТІДЕМ. Не маю такого наміру.
А математиком, як Теодор?
ЄВТІДЕМ. Ні, й математиком.
Астрономом? — (Юнак заперечив.) — Або рапсодом? Адже кажуть, у тебе є вся поезія Гомера.
ЄВТІДЕМ. Не дай Боже! Рапсоди знають епічну поезію до найдрібніших деталей, але самі по собі — досить порожні створіння.
Нарешті Сократ сказав: Мабуть, Євтідему, ти прагнеш тієї переваги, завдяки якій люди стають державними мужами й правителями, здатними принести щастя і іншим, і собі?
ЄВТІДЕМ. Саме цього добра я і прагну — надміру.
Клянуся Зевсом! Ти обрав собі найблагороднішу з чеснот і найвище з мистецтв — це гідність царів і зветься «царственним». Але обміркував ти, чи можна досягти переваги в цьому, не будучи справедливим?
ЄВТІДЕМ. Обміркував, і кажу: без справедливості неможливо бути добрим громадянином.
Значить, ти досяг цього першого кроку?
ЄВТІДЕМ. Гадаю, Сократе, в справедливості я міг би вистояти проти будь-якого суперника.
І справедливі люди мають особливі, відповідні їм справи — як тесляр або чоботар?
ЄВТІДЕМ. Авжеж.
І як тесляр може показати свої вироби й роботу, так і справедлива людина повинна вміти пояснити і представити свої, чи не так?
ЄВТІДЕМ. Я бачу, ти боїшся, що я не можу показати справи справедливості! Та що ти — звичайно можу, і безправних справ теж, бо таких немало трапляється на очі й вуха щодня.
Накреслимо тут літеру «С», а там — «Н». І все, що видається нам твором справедливості, запишемо на рахунок «С»; а все, що видається твором несправедливості й беззаконня, — на рахунок «Н».
ЄВТІДЕМ. Гаразд, якщо вважаєш це зручним.
Сократ накреслив літери і продовжив:
Серед людей існує брехня, чи не так?
ЄВТІДЕМ. Безумовно.
На яку сторону її записати?
ЄВТІДЕМ. Явно на сторону несправедливості.
Обман теж не рідкість?
ЄВТІДЕМ. Аж ніяк.
На яку сторону — обман?
ЄВТІДЕМ. Обман — на сторону несправедливості.
А шахрайство будь-якого роду?
ЄВТІДЕМ. Теж.
А поневолення вільнонароджених людей?
ЄВТІДЕМ. Теж.
І все це ми не можемо записати на рахунок «С» — справедливості й правоти, чи не так, Євтідеме?
ЄВТІДЕМ. Чудовисько виходило б.
Добре. Але припустімо: хтось обраний полководцем і підкорює несправедливу, лиху і ворожу державу. Скажемо, що він чинить несправедливо?
ЄВТІДЕМ. Аж ніяк.
Не визнаємо, що він чинить справедливо?
ЄВТІДЕМ. Авжеж.
Або якщо він обманює ворогів під час війни?
ЄВТІДЕМ. Це теж цілком справедливо.
А якщо грабує й розкрадає їхнє добро — хіба не справедливо чинить?
ЄВТІДЕМ. Безперечно. Я на початку думав, ти маєш на увазі лише ставлення до друзів.
Отже, все, що ми записали на рахунок «Н», тепер треба перенести на рахунок «С»?
ЄВТІДЕМ. Схоже на те.
Домовимось так: ті самі дії щодо ворога — справедливі, щодо друга — несправедливі; а в стосунках з другом — треба бути якнайпрямолінійнішим.
ЄВТІДЕМ. Цілком згоден.
Але якщо полководець, бачачи деморалізацію своїх воїнів, вигадає, ніби наближаються підкріплення, і цією брехнею підбадьорить своїх, — на який рахунок записати цей обман?
ЄВТІДЕМ. На рахунок справедливості, думаю.
Або якщо батько має хворого сина, що відмовляється приймати ліки, і через обман дає йому їх під виглядом чогось смачного, і так повертає йому здоров'я, — на який рахунок занести цей обман?
ЄВТІДЕМ. На той самий.
Або якщо твій друг у жахливому розпачі, і ти боїшся, що він накладе на себе руки, — і ти крадеш у нього ніж або якийсь інший знаряддя, — на яку сторону занести крадіжку?
ЄВТІДЕМ. І це, мабуть, треба занести на рахунок справедливої поведінки.
Ти хочеш сказати, що прямолінійний курс у стосунках з друзями не завжди обов'язковий?
ЄВТІДЕМ. Не кажи! Якщо дозволиш, беру свої слова назад.
Дозволяю — аби тільки не робити хибних записів. Але ось іще одне питання, що не можна залишити без розгляду. Обман друга на його шкоду — що гірше: зробити це навмисно чи ненавмисно?
ЄВТІДЕМ. Сократе, я вже перестаю вірити своїм відповідям: всі мої попередні твердження й поняття виявляються зовсім не тими, якими здавалися спочатку. Та якщо можна ще одну думку: навмисний обманщик, гадаю, гірший за ненавмисного.
І чи є, на твою думку, наука й знання справедливого — так само, як наука й знання літер та граматики?
ЄВТІДЕМ. Є, на мій погляд.
Кого вважати більш ученим — того, хто помиляється у правописі або читанні навмисне, чи того, хто несвідомо?
ЄВТІДЕМ. Того, хто навмисне: адже коли захоче, може й правильно.
Значить, навмисний порушник правопису — письменна людина, а ненавмисний — неписьменна?
ЄВТІДЕМ. Правда, іншого висновку не видно.
А хто знає справедливе — той, хто обманює і бреше свідомо, чи той, хто робить це несвідомо?
ЄВТІДЕМ. Явно той, хто свідомо.
Отже: хто має знання з граматики — більш письменний, ніж той, хто такого знання не має?
ЄВТІДЕМ. Так.
І хто має знання справедливого — більш справедливий, ніж той, хто цього знання не має?
ЄВТІДЕМ. Схоже, що так. Та я й сам не розумію, як це у мене виходить.
А уяви ось що. Людина хоче говорити правду, але не може двох хвилин підряд говорити те саме. Спочатку каже: «Дорога на схід», — потім: «Ні, на захід»; або складає стовпчик чисел — то виходить одна сума, то інша. Що думаєш про таку людину?
ЄВТІДЕМ. Ясно: вона не знає того, що гадала, що знає.
Ти знаєш слово, яким називають певних людей: «рабська натура» або «мало чим краще за раба»?
ЄВТІДЕМ. Знаю.
Це слово натякає на мудрість або на невігластво тих, до кого застосовується?
ЄВТІДЕМ. На невігластво, очевидно.
Невігластво в ковальстві?
ЄВТІДЕМ. Ні, аж ніяк.
Або в теслярстві?
ЄВТІДЕМ. Ні й там.
Або у шевстві?
ЄВТІДЕМ. Ні — і зворотне: більшість тих, хто знає саме ці ремесла, — «мало чим краще за рабів».
Значить, цей епітет стосується передусім тих, хто не знає прекрасного, доброго, справедливого?
ЄВТІДЕМ. Так, на мою думку.
Отже, нам у всякий спосіб треба уникати цього прізвиська?
ЄВТІДЕМ. Клянуся, Сократе, я ж вважав себе шанувальником мудрості й на правильному шляху до всього суттєвого для того, хто прагне прекрасного й доброго. Тепер же уяви мій відчай: після всіх зусиль я не можу навіть відповісти на питання про те, що людина має знати найбільше, — і немає шляху до поліпшення.
Тут Сократ сказав: Євтідему, а ти був у Дельфах?
ЄВТІДЕМ. Так, і двічі.
І помітив надпис на храмі: «ПІЗНАЙ САМОГО СЕБЕ»?
ЄВТІДЕМ. Помітив.
Чи, може, не звернув на нього уваги? Чи навпаки — поставився уважно і намагався з'ясувати, хто й що ти є?
ЄВТІДЕМ. Аж ніяк. Принаймні одне я вважав цілком певним: себе я знаю; якщо я не знав би навіть цього — чого б я взагалі знав?
А чи може людина вважатися такою, що знає себе, якщо знає лише своє ім'я? Чи не має вона, навпаки, чинити так само, як розважливий покупець коня, який вважає, що знає те, що йому потрібно знати, тільки після того, як з'ясував усе суттєве: чи слухняний кінь чи впертий, сильний чи слабкий, швидкий чи повільний, чи витривалий у довгих переходах, чи ні, — і як він, зрештою, відповідає всім тим вимогам, що роблять тварину корисною або непридатною для людини? Так само й людина має неупереджено допитувати свою власну природу стосовно людських потреб і пізнавати свої справжні можливості та межі, чи не так?
ЄВТІДЕМ. Так здається: хто не знає своїх справжніх можливостей, той справді не знає самого себе.
Очевидно й наступне, і це варто розглянути з усією увагою та серйозністю: через самопізнання люди знаходять незліченні й різноманітні блага, а через незнання самих себе — зазнають безлічі лих і страждань, часто не розуміючи навіть їхніх справжніх причин і не вміючи їм протистояти. Адже хто справді знає себе — той знає і що для нього справді корисно; він ясно й тверезо бачить справжні межі своїх сил і здібностей, і, роблячи те, що добре розуміє і в чому впевнений, — забезпечує себе необхідним і живе в гідному достатку й добробуті; натомість утримуючись від того, чого не знає і в чому ще не впевнений, — вчасно й з розумом уникає помилок і всіх пов'язаних з ними нещасть, сорому й втрат. Маючи ж у руках правильну й надійну мірку для оцінки інших людей навколо, він пізнає їхні справжні потреби й можливості, і через таке знання — і для себе здобуває благо, і для інших стає справжнім джерелом ради, допомоги й надії. Він розуміє, кому довіряти справу, а від кого слід тримати відстань; він не переоцінює чужих сил і не недооцінює власних слабкостей — і тому рідко потрапляє в пастки, що чатують на всіх нерозважливих. Той же, хто не знає себе й постійно помиляється щодо власних можливостей і меж, — перебуває в такому самому хаотичному й ненадійному становищі щодо всіх інших людей і всіх людських справ: він не знає ні чого насправді хоче й потребує, ні що справді чинить і до чого це неминуче веде, ні з ким справді має справу; а бувши у всьому цьому не при своєму розумі й не при своїх силах, — невблаганно втрачає добро й потрапляє у лихо, здивований і ображений таким оберненням долі, якого він ніяк не міг передбачити, бо не знав ані себе, ані обставин.
Натомість той, хто справді знає, що робить, і завдяки послідовним успіхам своїх дій здобуває заслужену честь і пошану, — до нього охоче й із надією звертаються рівні й товариші; менш вдачливі сусіди та знайомі, зазнавши невдачі у своїх справах, жадають його поради, його спокійного керівництва й твердого захисту; вони покладають свої надії на щасливий кінець справи саме на нього, з повним і законним правом на це; і з усіх цих причин виділяють його як найбажанішого й найціннішого серед людей — і в дружбі, і в спільних справах, і в хвилини небезпеки й випробувань. Той же, хто не знає, що робить, хто обирає хибне й зазнає невдачі у всьому, за що береться, — не тільки несе матеріальні втрати й заслужене покарання за свої помилки, але крок за кроком, невідворотно й незворотно втрачає добре ім'я, стає посміховиськом і предметом жалю для свого оточення; а зрештою приречений на ганебне, зневажене й безрадісне існування, в якому він навіть не може ані зрозуміти, що з ним не так, ані відповісти собі на запитання, чому все завжди обертається проти нього.
Те, що справедливе для окремих людей, у тій же мірі справедливе і для цілих людських спільнот. Держава, яка у невіданні своєї справжньої сили і своїх справжніх слабкостей необачно вступає у відкриту війну із сильнішим і краще підготовленим противником, — врешті-решт або цілком знищена вщент, або зведена до ганебного поневолення, гіршого від смерті.
Тоді Євтідем глибоко й тяжко зітхнув і мовив: Переконаний, що цілком погоджуюся з тобою — і не бачу, де і як це спростувати: настанову «ПІЗНАЙ САМОГО СЕБЕ» справді не можна цінувати занадто й не можна ставитися до неї легковажно. Але в чому, проте, полягає її практичне й конкретне застосування до мого власного становища? Звідки починати це самодослідження й що взяти за відправну точку? Чекаю від тебе пояснення — якщо ти ласкаво дасиш його мені.
Гадаю, ти добре знаєш відмінність між добром і лихом — принаймні настільки?
ЄВТІДЕМ. Авжеж: без цього я справді був би гіршим від будь-якого раба.
Тоді назви мені речі, що так звуться.
ЄВТІДЕМ. На щастя, це не важко. Передусім здоров'я — само по собі добро, а хвороба — зло; джерела кожного з них — їжа, пиття, спосіб життя — добро чи зло залежно від того, чи ведуть вони до здоров'я чи до хвороби.
Тоді само здоров'я і сама хвороба — коли є джерелом якогось добра, то добро, а коли лиха — то лихо?
ЄВТІДЕМ. А коли здоров'я може бути джерелом лиха, а хвороба — добра?
Та частенько! Наприклад, під час нещасливого походу або згубного плавання й тому подібного — всього цього вдосталь — ті, хто через здоров'я й силу бере участь і гине; тоді як ті, хто залишився позаду через недугу, — рятуються.
ЄВТІДЕМ. Ти маєш рацію. Але погодишся, що від сили можна здобути переваги, а від слабкості — їх позбутися.
Але чи слід вважати суворо добром, а не злом те, що одного разу нам корисне, а іншого — шкодить?
ЄВТІДЕМ. Ні, за такою логікою — ні. Але мудрість, Сократе, ти мусиш визнати незаперечним добром: адже мудрець у всьому діятиме краще за нерозумного.
А ти не чув про Дедала — найвидатнішого майстра свого часу? Через свою незрівнянну мудрість і хист він був захоплений Міносом критським і мусив бути його рабом, втративши разом з тим і вітчизну, і свободу, і все, що любив. І як, намагаючись утекти з острова разом із сином Ікаром на крилах власного виготовлення, занапастив хлопця — надто самовпевненого, надто несхильного слухати батька, — а сам, хоч і врятувавшись у польоті, був занесений до варварів і знову потрапив у поневолення?
ЄВТІДЕМ. Стара казка, добре знаю її.
Або не чув ти про «страждання Паламеда» — тему незліченних пісень і трагедій, — як через його видатну мудрість і винахідливість Одіссей позаздрив і підготував проти нього підступну пастку, і загубив його?
ЄВТІДЕМ. І це давно відоме.
А скількох інших, думаєш, було захоплено саме через їхню мудрість — яка привернула до них заздрісні погляди сильних, — і відправлено до великого царя перського та при його дворі поневолено?
ЄВТІДЕМ. То, мабуть, щастя й добробут — ось воно, безперечне благо, Сократе, про яке варто молитися?
Мабуть, якби воно не виявлялося такою часто сумнівною сумішшю разом з іншими речами, що самі по собі ненадійні.
ЄВТІДЕМ. А що зі складових щастя й добробуту може виявитися сумнівним і ненадійним?
Нічого особливого — хіба якщо до цього щастя ми зараховуємо красу, або силу, або багатство, або славу й репутацію, або щось подібне, що люди зазвичай вважають його необхідними складовими?
ЄВТІДЕМ. Клянуся Зевсом, авжеж! Що ж таке щастя без усього цього?
Клянуся Зевсом, і я того ж погляду! Але тоді ми включаємо до поняття щастя саме найпоширеніші й найнебезпечніші джерела лих, що падають на голови людей несподівано. Скільки людей через свою вроду занапастили закохані, зведені з розуму виглядом квітучої й сліпучої краси і готові на будь-які злочини заради неї! Скільки, спокушених своєю силою і фізичною перевагою, бралися за неможливі й безрозсудні справи і потрапляли в чималі й непоправні лиха! Скільки, зніжених надлишком багатства і зруйнованих ним, стало жертвою змов і загинуло самотньою жалюгідною смертю! Скільки через марну і мінливу славу й хистку політичну владу зазнали страшенних страждань, поневірянь і ганьби!
ЄВТІДЕМ. Якщо навіть щастя я не можу правильно визначити й схвалити — то й справді не знаю, про що варто молитися богам і чого взагалі просити в них.
Це справи, в яких ти, мабуть, через надмірну впевненість у знанні їх і не вивчав їх. Але оскільки держава, якою ти збираєшся правити, — демократична, звісно ти знаєш, що таке демократія?
ЄВТІДЕМ. Думаю, знаю.
Чи можна знати, що таке народна держава, не знаючи, хто такий народ?
ЄВТІДЕМ. Звичайно, ні.
Кого ти вважаєш народом?
ЄВТІДЕМ. Мабуть, бідних громадян.
Тоді ти, звісно, знаєш, хто такі бідні?
ЄВТІДЕМ. Звісно.
А хто такі багаті — теж знаєш?
ЄВТІДЕМ. Так само.
Кого ти називаєш бідними й багатими?
ЄВТІДЕМ. Бідними — тих, у кого не вистачає на необхідне; багатими — тих, кому вистачає і є надлишок.
Чи зауважував ти, що деякі з дуже малим майном не тільки знаходять цього достатньо, але й дістають із нього надлишок; тоді як інші й великого статку не вистачає?
ЄВТІДЕМ. Справді, і дякую за нагадування. Доводилось чути й про коронованих монархів, яких нужда примушує на злочини, мов жебраків.
Тоді цих коронованих монархів треба зараховувати до простолюду; а деяких власників скромних статків — якщо вони добрі господарники — до заможних?
ЄВТІДЕМ. Бідність власного розуму примушує мене до цього висновку. Здається, найкраще — зовсім замовчати: трохи більше — і виявиться, що я не знаю рішуче нічого.
І він пішов геть пригнічений, у гіркій муці самозневаги, — мовчки, не сказавши на прощання жодного слова, — переконаний, що справді не кращий за раба. Так само виглядав би лікар, що з рвенням береться лікувати хворих — але не знає, що таке здоров'я і що таке хвороба: він не просто марнує час, а й завдає шкоди.
Серед тих, кого Сократ привів до подібного стану — коли видавалося, що під ногами провалюється підлога, що мармурові плити непорушної впевненості раптово перетворюються на болото, а слова, які здавались твердою опорою, стають порожнім звуком, — багато хто більше не наближався до нього: вони не могли простити йому цього болісного відкриття і тримались якнайдалі, у безпечній і зручній темряві свого невігластва. Таких Сократ і вважав тупицями й тугодумами, нездатними до справжнього зростання й виправлення, — бо той, хто тікає від незручної істини, свідомо позбавляє себе єдиної можливості виправитись і стати кращим; він обирає комфорт помилки замість болю знання. Але Євтідем зрозумів щось важливіше й глибше: щоб стати справді гідним поваги і довіри — найкраще й найнадійніше підтримувати якомога тісніший зв'язок із Сократом; і з того часу, крім крайньої й невідворотної необхідності, він не залишав його товариства — навіть почавши в дечому наслідувати його звички, заняття й спосіб мислення, його вміння ставити питання так, щоб вони не залишали порожнього місця для ухилення. Сократ же, уважно спостерігаючи за юнаком і бачачи, що той справді прагне до навчання і справжнього знання — а не лише до видимості мудрості й зовнішнього блиску ерудиції, — зважував кожне слово й турбував його якнайменше зайвими докорами, а в найпростіший, зрозумілий і живий спосіб присвячував у все, що вважав потрібним знати і важливим практикувати для справжнього громадянина, справжньої людини і гідного члена людської спільноти.
III
Можна зрозуміти, що Сократ не поспішав з тим, щоб його супутники виявили здібності до слова й дії або геніальності винахідника — принаймні без закладеної спочатку основи поміркованості. Хто мав ці здібності без рятівних чеснот, — гадав він, — тільки стали б гіршими людьми з більшими можливостями для шкоди. Адже й сила в руках людини несправедливої стає знаряддям образи, і красномовство без доброчесності — лише зброя для введення в оману. Тому першою й найголовнішою його метою було прищеплення в супутниках мудрого та побожного духу у ставленні до богів, — бо хто не навчився шанувати богів, той не навчився взагалі нічого суттєвого. Такий характер його розмов видно з розповідей інших, присутніх у тих чи інших бесідах. Я зупинюся на одній бесіді з Євтідемом, при якій сам мав щастя бути присутнім.
Скажи мені, Євтідему, чи спадало тобі на думку помітити, з якою ніжною й невсипущою турботою боги подбали про те, щоб забезпечити людині все потрібне для її існування й добробуту?
ЄВТІДЕМ. Ні, не можу сказати, щоб це мені справді спадало на думку — принаймні не в такому дусі, про який ти говориш.
Ти не потребуєш нагадування, що перш за все нам потрібне світло — і боги дають нам його, щедро й без умов.
ЄВТІДЕМ. Цілком справедливо. Без нього ми були б, наскільки дозволяють власні очі, мов незрячі від народження — позбавлені найдорожчого з відчуттів, що єднають нас зі світом.
А оскільки нам потрібні відпочинок і спокій після денних трудів, вони дарують нам «блаженну відраду тихої ночі» — покрив темряви, під яким стомлений дух відновлює сили.
ЄВТІДЕМ. Так, і за цю благодать ми вельми вдячні; без нічного спочинку людина не витримала б і кількох днів.
А оскільки сонце в сяйві своєму освітлює нам години дня й купає все у золотому промінні, але настає ніч і своєю темрявою стирає всі обриси, стаючи джерелом безладу для того, хто мусить діяти, — чи не показово, що боги не залишили нас у цілковитій темряві, а виставили угорі зоряні тіла, що сповіщають нам про нічні варти і дозволяють орієнтуватися, завдяки яким ми можемо виконувати чимало потреб і вночі?
ЄВТІДЕМ. Так, це справжнє благодіяння — і я ніколи не замислювався, яким жалюгідним було б наше становище без цього небесного путівника.
І не забудьмо: сам місяць не лише освітлює нам чверті ночі, але й показує нам чверті самого місяця — допомагаючи рахувати дні й укладати час у зрозумілий і передбачуваний порядок.
ЄВТІДЕМ. Авжеж, і це дар немалий.
А те, що нам потрібне харчування — і це небесні сили дають нам: з надр землі вони вирощують корисне для нас; надають відповідні пори року, змінюючи їх одну за одною, щоб давати нам по черзі не лише різноманітне необхідне, а й джерела радощів і веселощів, яких не могла б створити жодна людська виснага?
ЄВТІДЕМ. Справді, це свідчить про любов до людини — про щось незмірно більше, ніж байдужа природа.
А вода — той незамінний і повсюдний дар — вона разом із землею й порами року дає народження й зріст усьому корисному нам; і вона ж живить нас самих, пронизуючи нашу плоть; і, злучившись із усім, що нас годує, робить їжу легкотравнішою, здоровішою й смачнішою для нашого смаку; і — заважте особливо — що більша потреба наша в цьому дарі, то щедріша й невичерпніша його пропозиція. Що скажеш про таку благодать?
ЄВТІДЕМ. І в цьому вбачаю ясний знак провіденційної турботи про людство.
А той разючий факт, що та ж небесна сила дала нам вогонь — вірного помічника проти зимового холоду, союзника й наставника в темряві, невтомного співпрацівника в кожному мистецтві й кожному знарядді, що їх заради своєї користі й зручності винаходить або влаштовує смертна людина? Адже, якщо казати коротко — нема нічого, справді корисного для людського життя й гідного зватися надбанням цивілізації, що б не зобов'язане своїм виготовленням і досконаленням вогню.
ЄВТІДЕМ. Справді, надзвичайний і разючий приклад благодійного задуму, що піклується про нас.
Ще — рух Сонця, чи ти коли задумувався над ним у такому дусі? Як, обернувшись до нас після зимового відходу, воно знову наближається, достигаючи одні плоди в їхній порі й висушуючи ті, час яких уже минув; як, виконавши своє благодійне діло, не підходить ближче, а відходить — немов стримуючись і боячись зайве нас спалити на шкоду нам; і знову, дійшовши до тієї межі, де якби продовжило відхід іще далі — ми явно замерзли б на смерть від непереносного холоду, — зупиняється й повертається назад, проходячи саме ту ділянку неба, де може найбільше й найрівномірніше зігрівати нас.
ЄВТІДЕМ. Ці явища справді, якщо їх розглянути по-справжньому, мають повний вигляд свідомо влаштованих саме для блага людини.
І те, що ми не могли б витримати ні раптової й нестерпної спеки, ні раптового пронизливого холоду, якщо б вони прийшли одразу й зненацька, — зверни увагу: як поступово й непомітно сонце наближається і так само поступово відходить, щоб ми встигали поступово звикнути й непомітно досягали крайнощів без шкоди для себе.
ЄВТІДЕМ. Мені мимоволі спадає на думку таке: чи не мають боги іншого заняття, крім служіння людям? Єдине, що стримує мене від такого висновку, — це те, що й решта тварин рівною мірою поділяє ці блага з людьми.
Так, але хіба не очевидно при уважному погляді, що ці тварини й народжені, й виховані передовсім заради людини — щоб служити їй і задовольняти її потреби? Принаймні жодна жива істота, крім людини, не отримує стільки насолод і вигод від овець і кіз, від коней, волів і ослів та інших тварин. Залежність людини від тваринного світу більша, ніж навіть від рослин і городини. Велика частина людства взагалі не використовує продукти ґрунту як їжу в чистому вигляді, а живе переважно молоком, сиром і м'ясом своїх стад і отар; крім того, всі люди скрізь і повсюди приручають і одомашнюють корисніші породи тварин, використовуючи їх як вірних помічників на війні, в господарстві й для безлічі інших цілей.
ЄВТІДЕМ. Справді, не можу заперечити цьому: тварини, набагато сильніші від людини тілом і м'язами, стають такими покірними й слухняними в її руках, що вона може використовувати їх як забажає — і це саме по собі дивовижне свідчення особливого призначення людини.
А якщо поміркувати над безмежною красою, корисністю й різноманітністю природи — що сказати про наділення людини відчутливостями, що точно відповідають цій різноманітності — завдяки чому ми черпаємо насолоду й користь з кожного блага, до якого торкаємося? Або про вроджену здатність мислення, що дозволяє нам робити умовиводи зі спостережуваного й завдяки пам'яті розуміти, як кожну річ і кожне явище обернути нам на найбільшу користь, і придумувати незліченні способи примноження добра й відвернення лиха? Або ж зрештою — про дану нам здатність пояснювальної мови, завдяки якій ми навчаємо одне одного, передаємо досвід від покоління до покоління і беремо участь у всіх перерахованих благах: будуємо спільноти, складаємо справедливі закони й вступаємо в справжнє цивілізоване існування? Що думаєш про все це разом?
ЄВТІДЕМ. Так, Сократе, коли дивишся на це разом і в цілому, боги справді виявляють величезну увагу, навіть ніжну й всеосяжну турботу до людства — і я дивуюся, як не помічав цього раніше.
А те, що там, де ми безсилі самі передбачити корисне для свого майбутнього і де людська мудрість доходить своєї межі, — вони самі приходять нам на допомогу, відкриваючи запитуючому через провіщення знання майбутніх подій і наставляючи його, яким чином їх найкраще обернути на користь і яких небезпек уникнути?
ЄВТІДЕМ. Тебе ж, Сократе, вони, здається, виявляють до ще більшої дружби, ніж до решти смертних, — раз не чекаючи навіть твоїх запитань самі показують знаками наперед, що треба й чого не треба робити.
І сам ти переконаєшся в правоті моїх слів, якщо, не наполягаючи на спогляданні зовнішніх видимих форм самих богів, задовольнишся спогляданням їхніх діл — і, маючи їх перед очима, шануватимеш і прославлятимеш Божественних їхніх Творців. Пам'ятай при цьому: самі боги підказують цей урок і задають приклад. Жодний з них не дає нам своїх дарів, вийшовши з-за завіси заради хоча б одного благодіяння; вони не з'являються в людській подобі. І найперше з усього — Той, що впорядковує й об'єднує весь Всесвіт, в якому все прекрасне і все добре; що формує й переформовує його для нескінченної й непогашаємої служби, зберігаючи вільним від хвороб і занепаду, — так що Всесвіт, швидший за думку, слухняно виконує Його волю безпомилково, — цей Найвищий Бог здійснює найвеличніші діяння, але сам у самому управлінні ними залишається невидимим смертному погляду. Поміркуй далі: саме Сонце над нашими головами, хоч і здається нам видимим для всіх, — не дозволяє людині дивитися на нього надто пильно й зухвало; а якщо хтось наважується витріщити на нього безсоромно й довго — той позбудеться зору, втративши найдорожче. І якщо самі боги невидимі — знайдеш і їхніх слуг рівно так само прихованими: грім, що з висоти неба мечеться й невпинно гримить, очевидно перемагає все, чому зустрічається на путі, і все ж цілком невидимий — ніяке людське око не виявить його приходу чи відходу в саму мить удару. І вітри самі невидимі, хоч їхні діла явні й зримі, і ми відчуваємо їхнє наближення завчасно. І сама душа людська — якщо що й людське ділиться у Боже — хоч явно владна й могутня в нашому серці й рухає нашими вчинками, так само цілком, як і решта, захована від нашого погляду й не піддається жодному спогляданню. Все це клади собі в серці й не зневажай невидимого на тій підставі, що воно невидиме; а навчися пізнавати силу невидимого, відкриту в зовнішніх речах і наслідках, і пізнавати Божественний вплив у самому лаштунку світу.
ЄВТІДЕМ. Немає небезпеки, що я стану глухим до Божественного впливу — цього, Сократе, я справді не боюся. Але засмучує мене думка, що жодна людська душа, хоч би як вона прагнула, не може рівноцінно й сповна відплатити богам за всю їхню незмірну доброту до нас.
Не засмучуйся через це, Євтідему: боги й не вимагають неможливого. Знаєш, яку відповідь дає бог у Дельфах кожному, хто приходить запитати: «Як подякувати богам?» — «За законами і звичаями свого міста», — відповідає він. І це, гадаю, скрізь є законом і звичаєм: людина повинна вшановувати богів дарами за своїми силами й можливостями, не більше й не менше. Як же людина може вшанувати богів прекраснішою і святішою шаною, ніж роблячи те, що вони наказують і що вона здатна виконати? Але при цьому не повинна слабкіти й відставати від своїх справжніх можливостей: коли людина так робить, очевидно, що в той самий момент вона насправді не шанує богів, а лише вдає. Тому вшановуй богів не з відставанням від своїх сил, а відповідно до своїх можливостей; і зробивши так по-справжньому, будь спокійний і сподівайся з повним правом отримати найвищі блага. Бо де ще людина розсудлива може сподіватися отримати великі й справжні блага, якщо не від тих, хто найбільш здатний їй допомогти? І як сподіватися їх отримати, якщо не прагнучи при цьому щиро догодити своєму небесному помічнику? І як краще догодити помічнику, якщо не щонайповнішою й щирою покорою Його волі?
Такими словами — і поведінкою, що всіляко відповідала цим словам і підтверджувала їх на ділі, — Сократ невтомно ліпив і формував серця своїх супутників, роблячи їх водночас побожнішими і доброчеснішими, і людьми в найглибшому сенсі цього слова.
IV
Щодо справедливості й правоти — він не тільки не приховував своїх поглядів, але й давав їм практичний вираз — і в словах, і в поведінці: у приватному житті — своєю законослухняністю й щиро корисною поведінкою до всіх без вийнятку, до рівних і нижчих, до друзів і незнайомих; у суспільному — покорою посадовцям у всьому, що наказували закони, — чи то в міщанському житті, чи у військовому, — так що він слугував для всього світу живим взірцем вірності й чесності, що слова й вчинки в нього ніколи не розходилися. Особливо яскраво це виявилося в трьох визначних випадках. По-перше, коли він, будучи головуючим на народних зборах, не дозволив суверенному народові ухвалити неконституційне рішення — наважившись, стоячи на стороні законів, протистояти народному пориву, достатньо сильному, щоб, гадаю, злякати будь-якого іншого смертного. По-друге, коли Тридцять тиранів намагалися покласти на нього обов'язки, що суперечили законам, — він відмовлявся підкорятись. Так, коли йому заборонили розмовляти з юнацтвом; або коли наказали йому разом з деякими іншими громадянами заарештувати людину, призначену на смерть, — він один зі всіх відкидав такий наказ, прямо вказуючи, що покладені на нього обов'язки суперечать законам. По-третє, коли він виступав відповідачем у позові, порушеному Мелетом: у той час, коли подібні відповідачі звично вдавалися до лестощів суддів і неналежних клопотань при захисті своїх справ — прийомів, що суперечать законам, — і завдяки саме цьому здобували виправдання, він відмовився вчинити бодай один хоч і звичний у суді, але суворо незаконний крок. Хоча найменшим відступом від прямого шляху він міг би легко бути виправданий суддями — він воліє дотримуватися законів і померти, аніж перейти межу і жити.
Такі погляди він часто відстоював у бесідах то з одним, то з іншим. До мене дійшла одна бесіда з Гіппієм Елейським на тему справедливості.
Гіппій Елейський — знаменитий оратор, знавець риторики і шанований учитель різноманітної мудрості, добре відомий у всій Елладі, — повернувся в Афіни після досить тривалої відсутності й несподівано опинився там, де Сократ розповідав своїм слухачам про те, наскільки дивно й непояснимо: якщо хтось хоче навчити іншого шевства, або теслярства, або роботи з міддю, або верхової їзди, або будь-якого іншого конкретного ремесла й мистецтва, — він завжди знає, до кого і куди відправити за навчанням. «Кажуть, — додав він з легкою іронією, — що якщо хтось хоче навчити коня чи вола правильного й послушного ходу й поведінки — скрізь є вмілі й досвідчені вчителі й наставники; але якщо людина хоче сама навчитися справедливого й чесного — або навчити сина чи раба цьому найважливішому з мистецтв, — вона не знає, де шукати такого вчителя і чи існує він взагалі на цьому широкому світі».
Гіппій, вловивши слова, вигукнув у жартівливому тоні: Все ти ж своє, Сократе, те саме старе, що й давно від тебе чув?
Так, і що ще дивніше, Гіппію: не тільки те саме, але й про те саме. Ти ж, напевно, завдяки широкій ученості ніколи не кажеш одного й того ж двічі на одну тему?
Я завжди прагну сказати щось нове.
А в тому, що знаєш, — наприклад, якщо тебе запитають, скільки літер у слові «Сократ» і які вони, — намагаєшся сьогодні дати один перелік, а завтра інший? Або на питання «скільки буде двічі п'ять?» відповідь сьогодні відрізнятиметься від учорашньої?
Ні, в цьому я роблю так само, як ти, і повторюю себе. Але до справедливості повернемося: я певен, що можу зараз дати такі судження, які ні ти, ні хтось інший не спростує.
Клянуся Герою! Яке благо відкрив! Тепер розбіжностей у думках щодо правого й неправого не буде; судді голосуватимуть одностайно; громадяни перестануть сперечатися між собою; не буде судових позовів, ні партійних чвар; держави помиряться, і довічному миру між ними не буде перешкод. Я не знаю, як і відірватися від тебе, поки не почую від твоїх вуст про це велике і рятівне відкриття.
Почуєш на свій час, але лише після того, як ти сам прямо скажеш свій погляд. Що таке справедливість? Досить твоїх глузувань з усього на світі, допитів першого-ліпшого, але самому — жодної відповіді нікому, жодного прямого висловлювання ні з якого приводу.
Хіба ти не помітив, Гіппію, що я хронічно — і від усіх на виду — проголошую своїми вчинками те, що вважаю справедливим? Це не менш ясно, ніж слова, а може й ясніше.
І яка ж ця твоя теорія? Викладай словами — слів від тебе чекають усі.
Якщо не словами, то принаймні ділами й фактами. Чи не вважаєш, що довершений факт важить більше за найкращий виклад?
Набагато більше: адже багато хто справедливість має на устах і чинить несправедливість; але той, хто справедливо чинить, — ніколи не може бути злочинцем, навіть якщо мовчить.
Запитую ж: чи чув ти, бачив або якось знайшов мене таким, що дає неправдиві свідчення, або подає помилкову скаргу, або сіє розбрат між друзями, або чвари в місті, або чинить якийсь інший несправедливий вчинок?
Ні, цього не можу сказати.
А чи не вважаєш ти справедливим утримуватися від несправедливого?
Ось ти й попався, Сократе: явно намагаєшся ухилитись від прямого висловлювання. На питання, що вважаєш справедливим, ти розповідаєш не те, що робить справедлива людина, а що вона не робить.
Я гадав, що відмова від несправедливості й несправедливих вчинків — достатнє свідоцтво праведності. Але якщо ти не згоден, то ось: я стверджую, що «законне» = «справедливе і праведне».
Ти хочеш сказати, що законне і справедливе — синоніми?
Так.
Але я не розумію, що ти маєш на увазі під «законним» і «справедливим».
Ти знаєш, що таке закони держави?
Так.
Що вони таке, на твій погляд?
Постанови, складені громадянами держави за взаємною згодою про те, що треба робити і що залишати.
Тоді, гадаю, громадянин, що регулює своє життя згідно з цими постановами, — законослухняний, а порушник їх — беззаконний?
Безумовно.
І, гадаю, законолюбний громадянин чинитиме справедливе, а беззаконна людина — несправедливе?
Авжеж.
І, гадаю, хто чинить справедливе — справедливий, а хто несправедливе — несправедливий?
Звичайно.
Виходить, законолюбний — справедливий, а беззаконний — несправедливий?
Але закони, Сократе, — як можна серйозно ставитися до них або до їх дотримання, якщо самі ж автори постійно їх відхиляють і змінюють?
Так само й держави постійно вступають у війну, а потім укладають мир.
Правда.
Чим же відрізняється зневажання покори законам через те, що вони можуть бути скасовані, від зневажання доброї дисципліни на війні через те, що буде колись мир? Але, можливо, ти заперечуєш проти завзятого захисту батьківщини на війні?
Ні, аж ніяк, цілком схвалюю.
А ти засвоїв той великий урок, що Лікург дав лакедемонянам? Якщо він зумів надати Спарті виняткову перевагу над усіма іншими державами — перевагу настільки очевидну, що навіть суперники визнавали її мовчки, — то досяг цього єдиним засобом і єдиним шляхом: прищепивши їй, понад усе інше і понад усіх інших переваг, незгасний і непохитний дух покори законам. Адже саме покора законам зробила зі Спарти те, чим вона стала. А серед посадовців і правителів різних держав — хіба не визнав би ти найвищого місця й найбільшої пошани за тими, хто найдієвіше й найуспішніше сприяє тому, щоб їхні співгромадяни щиро шанували й слухалися законів? І чи не погодишся, що будь-яка держава, де покора законам стала найвищою й найзаповітнішою відзнакою і найсвятішим обов'язком громадянина, — найбільше і найміцніше процвітає в мирний час і виявляється непереможною у воєнний? Та й взагалі: з-поміж усіх благ, якими може насолоджуватися держава, і всіх чеснот, що прикрашають громадян, — жодне і жодна не стоїть вище за благо взаємної злагоди. «Однодушність між громадянами» — ось той постійний і невгасаючий заклик, який лунає і в радах старійшин, і з уст кращих і найповажніших людей громади; і в усі часи, і повсюди по цілій Елладі встановлений закон, що громадяни мають бути зв'язані урочистою присягою злагоди та єдності; і всюди цю присягу справді й урочисто складають, — але не з тим, щоб усі голосували за одних хористів, або рукоплескали одним флейтистам, або обирали однакових поетів для свят і вистав, або обмежували себе однаковими задоволеннями й розвагами, — а лише і виключно з тим, щоб однаково і щиросердно дотримувалися спільних законів. Бо зрештою та держава виявиться найпотужнішою й найквітучішою серед усіх, де громадяни твердо стоять на ґрунті своїх законів і не відступають від них ні в благополуччі, ні в нещасті. А без злагоди й взаємної поваги до законів ні держава не може добре й справедливо правуватися, ні окремий дім — добре і в достатку облаштовуватися й вестися.
З цим, Сократе, я аж ніяк не можу сперечатися.
А в приватному житті — яка краща й надійніша охорона для людини, ніж покора законам і законослухняність? Вона — її міцний щит від покарання і ганьби, вірна запорука пошани і доброго імені від усієї громади; вона дає надійну нитку, щоб впевнено й без страху пройти крізь заплутані лабіринти судів і позовів — без поразки, з гарантованою перемогою і правдою на своєму боці. Саме законолюбній людині довіряють найдорожчі завдатки й найзаповітніші скарби, коли шукають справді надійного охоронця — чи то золота й срібла, чи синів на виховання, чи дочок на захист, чи власного майна загалом. Вона — в очах держави загалом і кожного окремого громадянина — надійна, непохитна й гідна найвищого довір'я. І лише вона одна може бути покладена цілком рівно й чесно ставитися до всіх без різниці: і до батьків, і до родичів, і до слуг, і до друзів, і до співгромадян, і до чужинців, що прийшли здалеку. Ворог першим погодиться саме з нею вступити у переговори про перемир'я або мирний договір — бо знає, що вона виконає сказане. Її хотіли б мати союзником у важкий час і воювати на її боці в небезпечній кампанії. Союзники країни з найбільшою й незаперечною довірою ввірили б їй командування своїми силами, своїм гарнізоном, а то й самою своєю державою — знаючи, що не помиляються. Вона — та людина, яка по-справжньому відповідає добром на добро і невдячності не знає; і тому більше, ніж будь-хто інший, може бути цілком певна у щирій відповіді й доброму ставленні від тих, кому вона сама чинила доброту. Найжаданіший з усіх друзів і найнебезпечніший із всіх ворогів — ця людина явно не та, з якою будь-яка чужа держава легковажно обрала б розпочинати відкриту ворожнечу чи війну; оточена безліччю відданих і вдячних друзів і вільна від особистих ворогів, сам характер і вдача її мають ту дивовижну й притягальну силу, що примушує все оточення непомітно й охоче тягнутися до дружби й союзу, а ненависть і ворожнеча перед нею непомітно тануть, як сніг навесні.
Ось мій доказ, Гіппію, що «законне» і «законослухняне» є синоніми «праведного» і «справедливого» — не просто умовні назви, а реальний стовп, на якому стоїть будь-яка людська спільнота. Якщо маєш інший погляд — повчай; але якщо кращого немає — визнай.
Клянуся, Сократе, не можу сказати, що маю якийсь погляд, що суперечить твоїм словам про справедливість — і, чесно кажучи, не бачу, де я міг би їх спростувати.
А знаєш, Гіппію, певні неписані закони?
Так — ті, що дотримуються всюди й однаково.
Чи можеш стверджувати, що ці неписані закони склали люди?
Ні: як могли б вони зійтися з кінців землі? Та й мови у них різні.
Хто ж тоді, на твій погляд, склав ці закони?
Я думаю, боги мусили скласти ці закони для людей; доказом — те, що перш за все й повсюди закон і звичай — шанувати й вшановувати богів.
І шанувати батьків — теж скрізь звичай?
Так.
І заборона шлюбу між батьками й дітьми — теж?
Тут я зупинюся, Сократе. Це не здається мені законом Бога.
А чому?
Бо, наскільки бачу, цей закон часом порушується.
Але й багато інших речей люди чинять всупереч закону; проте тільки кара за порушення Божественного кодексу справді неминуча — злочинець не може втекти від неї, хоч куди тікай і хоч як ховайся, на відміну від того, як людина може порушити людський закон безкарно, сховавшись від правосуддя або уникнувши його силою й хитрістю.
А яка неминуча кара для тих, хто, будучи батьками й дітьми, вступає у шлюбний зв'язок?
Найбільша з усіх: бо що гірше може спіткати людей у породженні потомства, ніж погане потомство?
Але чому вони мають погано породжувати, якщо самі доброго роду й від такого ж самого?
Тому що для народження доброго потомства недостатньо лише того, щоб батьки були доброї породи — обидва мають бути у розквіті й силі. Думаєш, насіння тих, хто в розквіті, подібне до насіння тих, хто ще не досяг або вже перейшов цей розквіт?
Розумно сподіватися, що насіння відрізнятиметься.
На краще — чиє?
Явно тих, хто у розквіті.
Виходить, насіння тих, хто не у розквіті або за розквітом, — нехороше?
Мабуть, так.
Значить, правильний шлях породжувати дітей — не такий?
Не такий.
Значить, діти, народжені так, народжені неправильно?
Так здається.
А яке ж потомство буде зле породжено, зле зачато і зле народжено, якщо не оце?
І з цим погоджуюсь.
А звичай відповідати добром на добро і добротою на доброту — всюди шанований?
Так, звичай, але й він часом порушується.
Тоді порушник зазнає кари — залишившись на самоті; позбавлений добрих друзів і змушений шукати тих, хто його не любить. Хіба той, хто проявляв до мене доброту в наших стосунках, — мій добрий друг? А якщо я не відплачую своєму благодійникові, я ненавидимий ним за невдячність — і все ж мушу шукати його і триматися за нього через велику мені вигоду від його товариства?
Так, Сократе, у всіх цих випадках я бачу натяк на Божественний авторитет: те, що закон сам по собі несе в собі кару за своє порушення, — наводить мені на думку про вищий за людський тип законодавця.
І, на твою думку, Гіппію, законодавство богів — справедливе, чи є протилежним справедливому?
Не протилежне, Сократе, — нехай Бог боронить! Адже ледве хтось інший може законодати правильно, якщо не Сам Бог.
Виходить, Гіппію, і самим богам до вподоби, щоб «законне» і «справедливе» були синонімами?
Такими словами і такою поведінкою — і живим прикладом, і ясною настановою — він допомагав тим, хто до нього приходив, ставати більш правими й справедливими. Адже той, хто справді любить справедливість, не потребує довгих повчань: достатньо побачити її в дії.
V
Тепер покажу, як Сократ робив своїх супутників більш енергійними й цілеспрямованими у вчинках. По-перше, будучи глибоко переконаним, що основа поміркованості є неодмінною й незамінною умовою будь-якого справді гідного діяння, він проявляв себе перед своїми супутниками як людина, що надзвичайно й послідовно дисциплінувала саму себе — і цей приклад говорив промовистіше за будь-які слова. По-друге, він заохочував їх у розмовах і бесідах до такої ж поміркованості й самовладання, як ніхто інший: він не лише проповідував, але й невпинно нагадував. Так він постійно пам'ятав сам і постійно нагадував усім зустрічним про те, що справді веде до чесноти — і завжди конкретно, завжди переконливо. Наступна бесіда з Євтідемом, предметом якої була поміркованість, стала мені відома з достовірних уст.
Скажи мені, Євтідему, чи вважаєш свободу благородним і величним надбанням — як для окремої людини, так і для цілої держави?
ЄВТІДЕМ. Більш благородного і величного надбання не знаю — і не можу навіть уявити.
Тоді чи вважаєш ти вільною людину, якою правлять тілесні задоволення й через яку вона не може здійснювати найкращого з того, що їй відомо й доступно?
ЄВТІДЕМ. Аж ніяк — така людина є рабом, хоч і не носить кайданів.
Мабуть, чинити найкраще для тебе — це й є справжня свобода? А мати когось над собою, хто перешкоджає це чинити, — це й є справжнє позбавлення свободи, хоч би який вигляд воно мало?
ЄВТІДЕМ. Рішуче так і є.
Значить, ти вважаєш невгамованих — прямою й однозначною протилежністю вільних?
ЄВТІДЕМ. Дуже підозрюю, що так, — і тепер бачу це ясніше, ніж раніше.
А, на твій погляд, невгамована людина лише позбавлена від чинення найбільш шляхетного, чи ще й безупинно спонукана до чинення найбільш ганебного?
ЄВТІДЕМ. Думаю, її так само невблаганно тягне до одного, як і відштовхує від іншого — немов вона під подвійним ярмом.
А які ж це господарі й хазяї, що водночас кладуть край найкращому і невблаганно примушують до найгіршого? Що можна сказати про таких господарів?
ЄВТІДЕМ. Богом присягаюся — найгірші з усіх можливих, гірших не придумаєш.
А яке рабство найгірше зі всіх?
ЄВТІДЕМ. Рабство у найгірших хазяїв — це зрозуміло само по собі.
Виходить, невгамована людина перебуває в найгіршому з рабств?
ЄВТІДЕМ. Схоже на те, і я не бачу, як це спростувати.
А невгамованість — чи не проганяє вона від людей мудрість, найвище з усього доброго, — і не кидає їх у протилежний бік? Хіба не заважає вона людям звертати увагу на справді корисне й учитися корисному, відволікаючи їх щоразу до приємного й легкого; і хоч часто люди добре знають, що добре і що лихо, вона приголомшує й геть збиває з пантелику їхній глузд, змушуючи вибирати гірше замість кращого навіть проти їхньої власної волі?
ЄВТІДЕМ. Так, Сократе, саме так і буває — я бачив це не раз.
А поміркованість душі — хто ж менше права на неї за невгамовану людину? Справи поміркованого духу і справи невгамованості — цілковиті й непримиренні протилежності, чи не так?
ЄВТІДЕМ. І це теж визнаю без заперечень.
Якщо це так щодо мудрості й щодо поміркованості, — як справа стоїть щодо ретельності й відданості всьому тому, що мало б нас займати? Чи може щось серйозніше й послідовніше перешкоджати цим якостям, ніж та ж невгамованість?
ЄВТІДЕМ. Нічого, на мою думку — вона є найсерйознішою з усіх перешкод.
І що гірше може постати перед людиною, на твій погляд? Який вплив шкідливіший, ніж той, що спонукає вибирати шкідливе замість корисного; що зваблює присвятити себе злу й нехтувати добром; що примушує — хоче людина того чи ні — робити те, від чого кожна розсудлива людина відсахнулась би й за будь-яких обставин уникла?
ЄВТІДЕМ. Нічого гіршого уявити не можу — це сама суть лиха.
Поміркованість, мабуть, спричиняє в людях наслідки, прямо протилежні до тих, що спричиняє непоміркованість у всьому, про що ми говорили?
ЄВТІДЕМ. Мабуть, і не може бути інакше.
А те, що є джерелом наслідків, прямо протилежних найгіршим, — чи не є воно найкращим?
ЄВТІДЕМ. Такий природний і незаперечний висновок.
Виходить, Євтідему, поміркованість і самовладання — найкраща річ для людини з усього, чим вона може заволодіти?
ЄВТІДЕМ. Здається, що так, Сократе, і мені важко проти цього заперечити.
Але, Євтідему, чи ти коли-небудь помічав одну особливу й важливу річ?
ЄВТІДЕМ. Яку саме?
Що невгамованість, всупереч тому, що гадають її слуги, все ж цілком безсила привести нас у те царство солодощів, яке декому здається її власною й виключною сферою; що насолоди найвищого й справжнього ґатунку — власність самої лише поміркованості, а не невгамованості.
ЄВТІДЕМ. Яким же чином? Як таке може бути?
Ось яким чином: невгамованість не дозволяє нам протистояти голоду й спразі, або розумно утриматися від статевого потягу в потрібний час і місце, або позбавитися надмірного сну в потрібну годину — а тільки ці утримання й терпіння є єдиними шляхами до справжнього й повного задоволення від їжі й пиття, від любовних радощів, від солодкого спочинку й блаженного сну, здобутих тими, хто терпляче чекає й витримує, поки кожна конкретна насолода досягає найвищої й найповнішої своєї точки. Отже, невгамованістю ми самі себе відрізаємо від можливості скористатися сповна найзвичайнішими й постійно повторюваними радощами. Поміркованості ж, що одній дозволяє нам терпіти зазначені позбавлення й не піддаватися передчасно, одній і належить справжня сила дати нам будь-яку насолоду, що дійсно варта пам'яті й роздуму.
ЄВТІДЕМ. Це цілком і повністю правда, Сократе, — і я вражений, що таке просте міркування мені досі не спадало на думку.
А якщо є радість у навчанні чомусь прекрасному й доброму, або в терплячому застосуванні тих правил, що дозволяють людині правильно управляти своїм тілом і берегти здоров'я, або добре й розумно вести домашнє господарство, або виявляти себе справді корисним для друзів і держави, або долати ворогів мудрістю й витримкою — а це джерела не тільки видимої вигоди, але й найглибшого й тривалого внутрішнього задоволення, — то стриманим і поміркованим людям дано збирати повні плоди цих діл і насолоджуватися ними. Невгамовані ж не мають ні частини, ні долі ні в одному з них: адже ми правомірно стверджуємо, що той найменше зайнятий справді важливим, хто найменш здатний його чинити, — будучи прикутий до найближчого й найдоступнішого задоволення, мов раб до ланцюга.
ЄВТІДЕМ. Ти хочеш сказати, Сократе, що людина, цілковито підвладна тілесним задоволенням, не має насправді ніякого справжнього стосунку до чесноти?
Саме так. А в чому різниця між такою невгамованою людиною і тупою твариною, що слідує лише своїм інстинктам? Людина, що відмовилась від будь-якої піднесеної мети, що перестала шукати найкраще й прагне лише вгамовувати свій чуттєвий потяг день у день, — чи краща вона за найбезмовнішу й найтупішу худобу? Лише поміркованим дано відкривати приховані скарби й витягати їх на світло. Словом і ділом вони вибиратимуть і добиратимуть ці скарби за видами — свідомо й розважливо обираючи добре й уникаючи лихого. Так і тільки так людина досягає, так би мовити, вершини доброти й щастя, так стає найздатнішою до справжнього розважливого міркування й плідної розмови. Саме слово «обговорення» — діалектика — походить від людей, що сходяться разом і спільно розважають, вибираючи й добираючи речі за їхніми видами й природою, а не покладаючись на перший-ліпший порух почуттів. Тому людина зобов'язана готувати себе до цього благородного заняття якомога ретельніше й послідовніше і прагнути до нього понад усе з серйозною й незмінною рішучістю: бо це правильний і єдиний шлях до справжньої досконалості, і це зробить людину найздатнішою вести інших і бути справжнім майстром у мистецтві слова й думки.
VI
Тут спробую пояснити, як Сократ розвивав у своїх близьких більшу діалектичну здатність. Він міцно тримався думки: якщо людина знає, що є кожна реальність, — вона зможе пояснити це іншим; якщо ж такого знання нема — він не дивується, що люди самі спотикаються і змушують спотикатися інших. Тому він ніколи не переставав разом із своїми супутниками досліджувати справжню природу сущого. Його метод полягав у тому, щоб крок за кроком рухатись від однієї загально прийнятої думки до наступної: здобувши згоду в одному — рухатись далі, не залишаючи позаду жодного нечіткого кроку. Тільки таким шляхом, казав він, і можна дійти до міцного знання. Перерахувати детально всі його визначення — справа довга; обмежусь прикладами, що покажуть його метод. Першим прикладом візьмемо питання про побожність.
Скажи мені, Євтідему, чим вважаєш побожність? Яким є воно за своєю природою?
ЄВТІДЕМ. Чимось найвищої краси і досконалості, без сумніву. Адже кожна людина здорового глузду знає, що побожність — це вища й найшляхетніша з людських якостей.
Прекрасна відповідь. Але ось моє запитання: чи можеш ти сказати мені, хто така побожна людина? Яке конкретне визначення можна їй дати?
ЄВТІДЕМ. Думаю, той, хто шанує богів. Хіба не в шануванні богів полягає суть побожності?
Чи можна шанувати богів у будь-якій формі і будь-яким способом, на свій власний розсуд?
ЄВТІДЕМ. Ні, аж ніяк; є закони, відповідно до яких треба це робити, і лише в межах цих законів шанування буде справжнім.
Тоді той, хто знає ці закони, той і знає, як треба шанувати богів?
ЄВТІДЕМ. Думаю, так. Де ж іще шукати керівництво, як не в законі?
І той, хто знає, як треба шанувати богів, — вважає, що повинен робити це лише так, як відповідає його знанню, і не інакше?
ЄВТІДЕМ. Так, звичайно. Бо знаючи вимогу закону, навіщо чинити всупереч?
А хтось шанує богів інакше, ніж вважає, що повинен? Хіба хтось свідомо чинить не так, як своє переконання велить?
ЄВТІДЕМ. Думаю, ні. Совість не дозволяє шанувати богів вупереч власному знанню про належне.
Виходить: хто знає, що вимагає закон щодо богів, — той і шануватиме богів законним чином? Бо хто знає, тим самим і зобов'язується?
ЄВТІДЕМ. Безумовно. Знання й чин іде разом — один без одного немає сенсу.
А хто шанує богів законним чином — шанує їх так, як і повинен?
ЄВТІДЕМ. Інакшого не бачу. Законне й належне — одне й те саме.
А хто шанує як повинен — той і є побожна людина?
ЄВТІДЕМ. Авжеж. Іншого способу набути побожності я не уявляю.
Виходить, хто знає, що вимагає закон щодо богів, — правильно визначається як побожна людина, і це наше визначення, яке ми разом прийняли?
ЄВТІДЕМ. Принаймні моє — так. І воно здається мені твердим і недоторканним.
А щодо людей — у стосунках між ними: чи можна поводитися з ними як завгодно, без будь-яких обмежень?
ЄВТІДЕМ. Ні; і щодо людей — той, хто знає, що законно щодо людей, що відповідає до взаємних стосунків, — буде законослухняною людиною; бо він знає, чого вимагає від нього справедливість.
Тоді ті, хто поводиться одне з одним відповідно до цього закону, — поводяться так, як і повинні?
ЄВТІДЕМ. Очевидно, інакше й бути не може.
А ті, хто поводяться одне з одним як повинні, — поводяться добре й шляхетно, добродійно?
ЄВТІДЕМ. Авжеж. Бо добре й шляхетне — це саме те, що відповідає належному.
А ті, хто добре й шляхетно поводяться з людьми, — справедливі й праведні у своїй поведінці, добродійці в людських справах?
ЄВТІДЕМ. Мабуть, безумовно. Добропорядна поведінка є справедливою — так мені здається.
І хто виконує те, що наказують закони, — чинить справедливо і праведно?
ЄВТІДЕМ. Без сумніву. Закон — це вираз того, що справедливо для суспільства.
А справедливим і праведним ти знаєш, що такі речі означають, — чим вони є за своєю суттю?
ЄВТІДЕМ. Те, що наказують закони. Закон і справедливість — одна основа.
Виходить, ті, хто виконує те, що наказують закони, — чинять і правильно, і як повинні, і справедливо?
ЄВТІДЕМ. Інакшого не бачу. Усе це взаємно пов'язане і веде до одного.
А хто чинить справедливо — справедлива і праведна людина?
ЄВТІДЕМ. Хто ж іще? Хіба можна бути справедливим і не чинити справедливо?
Виходить, правильне визначення — назвати справедливими й праведними тих, хто знає законне щодо людей і чинить відповідно до нього?
ЄВТІДЕМ. Таку думку маю. І ця думка мені здається непохитною.
А мудрість — що скажеш про неї? Чи мудрі мудрецями в тому, що знають, чи є такі, хто мудрий у тому, чого не знає?
ЄВТІДЕМ. Явно — в тому, що знають. Адже як же може людина бути мудрою в тому, чого зовсім не знає? Це суперечить самому поняттю мудрості.
Отже, мудрі мудрі — завдяки знанню, і лише завдяки йому?
ЄВТІДЕМ. Чим іще, як не знанням, може людина бути мудрою? Знання — єдина підстава мудрості.
А мудрість — це щось інше, ніж те, завдяки чому людина мудра? Чи є між ними якась різниця?
ЄВТІДЕМ. Ні, тільки це. Мудрість і є той самий стан, що народжується зі знання.
Виходить, знання і мудрість — одне й те саме? Одне й те саме явище під двома іменами?
ЄВТІДЕМ. Так здається. Принаймні я не бачу між ними різниці.
А чи можна, на твій погляд, людині знати всі речі, що існують у всьому їхньому різноманітті?
ЄВТІДЕМ. Ні! Навіть сотої частини не можна — настільки безмежний обсяг того, що існує.
Виходить, неможливо бути всемудрим — бути мудрим щодо всього?
ЄВТІДЕМ. Цілком неможливо. Це визнаю без вагань.
Виходить, мудрість кожного обмежена його знанням — кожен мудрий лише в тому, що він справді знає, і ні в чому більше?
ЄВТІДЕМ. Така моя думка. Мудрість — завжди часткова, завжди визначена тим, що ти знаєш насправді.
Ну що ж, Євтідему, щодо доброго: варто шукати добро так само — крок за кроком?
ЄВТІДЕМ. Яким чином? Охоче слухаю.
Чи здається тобі, що одна й та сама річ однаково корисна всім людям без винятку?
ЄВТІДЕМ. Ні, аж ніяк; різні люди мають різні потреби й різний стан.
Те, що корисне одному, іноді шкідливе іншому?
ЄВТІДЕМ. Рішуче так. Те, що зміцнює одного, може нашкодити іншому з іншою природою.
А є щось інше добре, крім корисного? Чи можна назвати добром те, що не є корисним ні для кого?
ЄВТІДЕМ. Нічого такого не можу уявити. Добро завжди пов'язане з користю.
Виходить, корисне — добре відносно того, кому воно корисне? Добро не є абсолютним, а завжди відноситься до когось?
ЄВТІДЕМ. Так здається. Добро — завжди добро для когось, а не саме по собі в порожнечі.
А прекрасне — чи можна говорити про нього інакше, ніж відносно? Чи можеш назвати якусь прекрасну річ — тіло, посудину або будь-що інше, — яке ти знаєш як прекрасне в усіх відношеннях і для всіх без винятку?
ЄВТІДЕМ. Щодо себе — не можу. Кожна прекрасна річ є прекрасною в якомусь конкретному відношенні чи для якогось конкретного використання.
Думаю, використати річ за призначенням — значить використати її прекрасно? Прекрасне застосування — це відповідне застосування?
ЄВТІДЕМ. Безумовно, це прекрасне застосування. Інакше навіщо ж казати, що використання «прекрасне»?
А будь-яка річ прекрасна для чогось іншого, крім того, для чого вона може бути прекрасно застосована? Чи є інший вид прекрасного?
ЄВТІДЕМ. Ні для чого іншого. Прекрасність речі завжди відноситься до її призначення.
Виходить, корисне прекрасне відносно того, для чого воно корисне? Прекрасне і корисне в певному сенсі сходяться?
ЄВТІДЕМ. Так здається. Прекрасне — це і є відповідно корисне, добре для своєї мети.
А мужність, Євтідему? Ти зараховуєш мужність до прекрасного? Це благородна якість?
ЄВТІДЕМ. Одна з найблагородніших. Навряд чи знайдеться щось прекрасніше за мужність.
Мабуть, ти вважаєш мужність корисною для немалої мети? Для якоїсь великої справи?
ЄВТІДЕМ. Для найбільшої, їй-богу. Вона потрібна там, де ставки найвищі.
А знання небезпек і страхіть, яке наводить на людину жах, — на твій погляд, воно корисне перед ними, чи навпаки?
ЄВТІДЕМ. Аж ніяк. Страх від знання про справжні небезпеки — не допомога, а перешкода.
Виходить, ті, хто не боїться небезпек просто тому, що не знає, що вони таке, — не мужні, бо їхня безстрашність — лише від невідання?
ЄВТІДЕМ. Так; і з тієї ж логіки — більшість шалених і нерозважливих і навіть боягузів за такою меркою виявились би «мужніми».
А ті, хто боїться того, що не є страшним, не є справжніми небезпеками, — ?
ЄВТІДЕМ. Мужніми, Сократе, — вони ще менш мужні, їй-богу! Адже вони тремтять перед примарами.
Значить, тих, хто добре тримається перед справжніми страхіттями й небезпеками, ти вважаєш мужніми, а тих, хто тримається погано, — боягузами?
ЄВТІДЕМ. Авжеж. Саме в цьому відмінність між мужнім і боязким.
А хіба хтось інший добре тримається перед небезпеками, крім тих, хто здатен боротися з ними і обернути їх до благородної мети, знаючи, як поводитися в небезпеці?
ЄВТІДЕМ. Тільки вони. Одні ті, хто знає справу, здатні добре поводитися в ній.
А ті, хто погано тримається перед тими ж обставинами, — ті й є лихі, ті й виявляються боягузами?
ЄВТІДЕМ. Хто ж іще? Погане поводження в небезпеці — ознака боягузства.
Чи не обидва класи — і мужні, і боягузи — поводяться так, як вважають, що повинні в даних обставинах?
ЄВТІДЕМ. Як же інакше? Кожен чинить відповідно до свого внутрішнього переконання.
Чи можна сказати, що ті, хто нездатен добре боротися з небезпеками, знають справжній спосіб поводитися в них?
ЄВТІДЕМ. Мабуть, ні. Їхня нездатність — саме свідчення їхнього незнання.
Виходить, ті, хто має справжнє знання, як поводитися в небезпеці, — ті й мають справжню силу, справжню мужність?
ЄВТІДЕМ. Тільки вони. Мужність і знання тут нерозривно пов'язані.
А ті, хто не зробив жодного грубого прорахунку в оцінці небезпеки й у виборі дій, — невже вони погано борються з тим, про що ми говоримо?
ЄВТІДЕМ. Думаю, ні. Правильна оцінка веде до правильних дій.
Навпаки, ті, хто борються погано і зазнають поразки, — зробили грубий прорахунок у своїй оцінці?
ЄВТІДЕМ. Мабуть, так. Помилка в судженні — корінь поразки.
Виходить, ті, хто знає, як добре й шляхетно боротися зі страхіттями й небезпеками, — мужні, а ті, хто цілком позбавлений цього знання, — боягузи? Мужність є знання?
ЄВТІДЕМ. Такий мій вирок. І мені здається, що він добре обґрунтований.
Царство і тиранію він вважав обома формами правління, але такими, що суттєво різняться між собою. Царство — управління добровільними підданими відповідно до цивільного закону і спільного блага; тиранія ж — управління підданими не за законом, а за примхами й бажаннями правителя, що накидаються силою й страхом. Один вид правління спирається на згоду і закон, другий — на примус і свавілля.
Були, крім того, три форми громадянського устрою, і він чітко їх розрізняв: де посадовці призначалися з тих, хто виконував приписані законом обов'язки, — він вважав це аристократією, тобто правлінням найкращих; де право на посади залежало від рухомого майна й багатства, — це плутократія, правління багатих; де ж усі громадяни без відмінності тримали кермо влади порівну, — то демократія, правління народу в його повноті.
Його метод відповіді там, де суперник не давав чіткого твердження, а без спроби доказу лише наполягав ствердженням, що та чи інша особа мудріша, або більший державний муж, або хоробріший, ніж інша, — Сократ умів повернути весь аргумент до вихідного положення і запропонувати розпочати з самого початку, де спочатку треба погодитись із визначенням предмета суперечки. Так нерідко бувало:
Ти стверджуєш, що той, кого ти шануєш, кращий громадянин, ніж цей, кого шаную я?
СУПЕРНИК. Так, повторюю. Він кращий у всьому.
Але чи не краще було б спочатку запитати: що таке праця або функція доброго громадянина? Лише знаючи це, можна оцінювати, хто виконує її краще.
СУПЕРНИК. Зробімо так. Погоджуюсь почати з визначення.
Починаючи з грошей: перевага доброго громадянина виявиться в тому, що він збільшить ресурси і полегшить витрати держави?
СУПЕРНИК. Звичайно. Хтось має вміти управляти спільними фінансами на благо всіх.
А у разі війни — в тому, що зробить свою державу вищою за противника, веде її до перемоги?
СУПЕРНИК. Ясно. Це один із перших обов'язків справжнього державного мужа.
Або на посольстві — забезпечивши державі друзів замість ворогів, укріпивши союзи?
СУПЕРНИК. Мабуть. І ця здатність важить чимало.
А в народних дебатах і в раді — поклавши край партійним суперечкам і сприяючи громадянській злагоді, що є підвалиною сили держави?
СУПЕРНИК. Така моя думка. Без злагоди держава не може процвітати.
Таким поверненням аргументу до справжнього вихідного пункту — навіть сам суперник зазнавав впливу, бо відповідаючи правдиво на кожне запитання, він сам будував підґрунтя для остаточного висновку, і правда ставала явною його думці — не через примус, а через власну згоду.
Власний Сократів метод ведення раціональної дискусії — поступово від одного загального погодження до іншого, від твердого кроку до наступного твердого кроку. «Ось справжня безпека міркування, — казав він, — починати з того, з чим усі погоджуються, і просуватися далі лише через нову спільну згоду». Тому він успішніше, ніж будь-хто, кого я знав, добивався загального погодження слухачів і тримав їх з собою до самого кінця аргументу. Він казав, що Гомер нагородив Одіссея титулом «безпечного й непомильного оратора» саме за те, що той умів вести дискусію від однієї загально прийнятої думки до іншої — не даючи суперникові зачепитися за жоден непогоджений крок.
VII
Відвертість і простота, з якою Сократ намагався висловлювати свої думки в розмовах і бесідах з тими, хто його оточував, — вже достатньо, думаю, доведена вищенаведеними прикладами. Водночас, як сподіваюсь показати, він не менш ревно й послідовно дбав і про плекання в інших духу справжньої незалежності — духу, що дозволяє людині твердо стояти на власних ногах у всіх справах, що відповідають її силам і покликанню.
З усіх людей, яких я будь-коли знав, він найпильніше й найретельніше намагався з'ясувати, в чому хтось із його оточення справді розуміється й справді обізнаний; і в межах своїх власних знань виявляв найбільший і найщиріший запал у навчанні всьому тому, що личить знати справді вихованій і освіченій людині; а там, де сам не мав достатніх знань, — не вагаючись знайомив своїх друзів із тими, хто цими знаннями справді володів. Він також не забував навчати своїх супутників, до якої саме межі освіченій людині личить набувати досвідне й практичне знання в тій чи іншій конкретній галузі — і коли слід зупинитися, аби не марнувати сил на пусту вченість.
Взяти геометрію: кожного, казав він, треба навчити геометрії хоча б настільки, щоб при нагоді правильно прийняти або передати ділянку землі в чужих руках, або поділити її між спадкоємцями, або відвести потрібну частину під оброблення — у кожному разі за точними й перевіреними геометричними правилами. Ця кількість геометрії настільки проста й доступна для вивчення, що лише звичайна й помірна увага до методу вимірювання — і студент відразу може встановити справжній розмір ділянки й, задоволений вірним виміром, піти з миром, не боячись помилки. Але він не міг схвалити вивчення геометрії до тієї точки, де вона перетворюється на дослідження незрозумілих і нежиттєвих діаграм та абстрактних теорем, що не мають жодного стосунку до практичного життя. Що з них корисного для людини — він не бачив, як казав сам; хоча при цьому в цих таємничих речах не був невіглас і за потреби міг би про них говорити. Та ці речі, наполягав він, достатні для того, щоб поглинути все людське життя без залишку і відвернути від безлічі кориснішіх занять, де розум і час знайшли б справжнє застосування.
Так само певне практичне знання астрономії, певну здорову вправність у вивченні зір він наполегливо вимагав від кожного. Кожен, казав він, повинен знати цю науку хоча б настільки, щоб уміти визначити годину ночі або пору місяця й року — для цілей подорожі суходолом або морем, для маршу, плавання та регулювання нічних варт і стояння на сторожі; і взагалі щодо всього, що стосується нічних годин, місяця або пори року, — мати достатньо надійних і простих даних, щоб без труднощів розрізняти різні часи й пори. Але й це, казав він, можна легко вивчити від нічних мисливців, корабельних кормчих та інших людей, що вважають за своє пряме завдання знати ці речі і для яких це мистецтво є щоденним хлібом. Що ж до просування в астрономії аж до вивчення рухів тіл поза нашою орбітою — планет або зір із незвичайним і заплутаним рухом, або виснаження себе спробами обчислити їхні відстані від землі, їхні точні орбіти і їхні першопричини, — він рішуче й постійно не схвалював такого: не бачив у цьому жодної дійсної користі для людського життя і людського щастя, як відверто казав сам. А все ж і в тонкощах астрономії він не був невіглас, як і в геометрії; тільки й тут, твердо наполягав він, таке надмірне заглиблення цілком достатнє, щоб витратити все людське життя без жодного дійсного плоду і лише відволікти від справ, набагато кориснішіх і важливіших.
А загалом, щодо небесних і космічних речей, він рішуче заперечував спроби розгадати той прихований механізм, яким Божественна сила здійснює свої окремі дії у світі. Не тільки ці речі лежать поза людськими здібностями відкрити й пізнати — гадав він, — але й сама спроба досліджувати те, що боги не забажали відкрити людям, навряд чи могла б бути до вподоби самим богам. Справді, людина, що катується й мучить себе роздумами над такими предметами, має неабиякі шанси зовсім збожеволіти, — як Анаксагор, найбезмежніший і найзухваліший з усіх умоглядників, у своїй відчайдушній спробі пояснити Боже влаштування дійшов до того, що геть втратив голову. Анаксагор наважився стверджувати, що сонце і вогонь є одне й те саме — не зважаючи на найочевидніші факти: що люди легко й спокійно дивляться на вогонь, але дивитися пильно й прямо в обличчя сонця не дано жодній людині; і що під сонячним промінням колір шкіри змінюється і темніє — під дією ж звичайного вогню ні. Він забув, що жодна рослина і жодна рослинність не проростає здорово й міцно з надр землі без допомоги сонячного світла, тоді як вплив вогню — спалювати й нищити все живе; і коли він ще назвав сонце не чим іншим, як «розпеченим каменем», — знову знехтував очевидним фактом, що камінь у вогні не дає жодного світла й незабаром розсипається на порох, тоді як сонце-бог перебуває вічно й незмінно з незгасаючим і невмирущим блиском.
Вивчення розумових процесів і логічних міркувань Сократ, щоправда, заохочував і підтримував, але й у цьому, як і в усьому іншому, радив студентові остерігатися марного й пустого надмірного заглиблення заради самого заглиблення. До тієї межі, де вивчення справді корисне і де можна очікувати справжніх плодів, він готовий був разом з усяким охочим долучатися до будь-якого дослідження і слідувати за аргументом крок за кроком разом зі своїми людьми; там же, де починалося марнотратство розуму, — він зупинявся. Він особливо й наполегливо вимагав від своїх супутників приділяти найбільшу й найпильнішу увагу здоров'ю тіла. Вони дізнаються все, що можна дізнатися від справжніх знавців і лікарів, і не лише це — кожен окремо має докладати зусиль, щоб відкрити шляхом довічного і уважного спостереження над своїм власним тілом і характером: який спосіб життя, яка їжа й питво, який вид праці й відпочинку найбільше пасує саме йому; і все це звертати на практичну користь задля якнайздоровішого й найрозумнішого способу існування. Тому, хто слідував би цій пораді й по-справжньому вивчав свою власну природу й індивідуальність, справді нелегко було б знайти лікаря, кращого за нього самого в точній постановці діагнозу й призначенні лікування.
Там, де хтось зі зверненням по допомогу підходив до тієї межі, якої не могла подолати жодна людська мудрість, він без вагань радив такому звертатись до провіщення, до слова богів. «Хто знає таємницю тих засобів, якими боги дають людям знаки щодо їхніх справ і доль, — той ніколи не залишиться без небесного керівництва і вищої поради».
VIII
Якщо хтось захотів би, посилаючись на слова Сократа про даймоніон, що остерігав його від невірних вчинків, поставити їх проти очевидного факту його смертного вироку — і стверджувати, що цим Сократ стає викритим у брехні й омані щодо свого «даймоніону», — то спочатку зверну увагу: на момент суду Сократ уже настільки переступив вік, що якби й не помер тоді, дуже скоро досяг би природного кінця своїх днів; а по-друге — і це найважливіше — як виявилося насправді, він уникнув найтяжчого й найгіркішого тягаря людського існування: тих довгих і похмурих літ, що приносять невблаганне зменшення розумової сили всім смертним без вийнятку. Натомість він мав показати світові повну й незламану міць своєї душі й водночас здобути немеркнучу славу — частково через самий характер своєї оборони перед судом, щасливої рівно своєю правдивістю, незламною свободою й праведністю, — і частково через той спосіб, у який він переніс і прийняв вирок засудження: з безмежною лагідністю й незворушною мужністю, рідкісною навіть серед тих, хто вважав себе героями. Адже з пам'яті людей нема нікого, хто б більш шляхетно, спокійніше й достойніше схилив голову перед смертю — і в тому схилянні лишився більшим, ніж будь-хто з живих.
Після вироку він мусив прожити ще тридцять днів: стояв священний місяць «Делій», і непорушний закон не дозволяв нікому вмирати від руки державного ката, поки не повернеться священне посольство з Делосу. Протягом усього цього часу — як можуть засвідчити без жодного вийнятку всі його знайомі — його повсякденне життя йшло точно так само, як і раніше, без жодного відхилення. Ніщо не виявляло різниці між «зараз» і «раніше» в рівномірному й спокійному тоні його мужності; і це було саме те саме життя, що завжди являло собою диво тихої бадьорості й неприхованого безтурботного спокою людини, якій нічого соромитися й нічого боятися.
(Зупинімось і запитаємо: як може людина вмерти благородніше й прекрасніше за описаний спосіб? Або поставімо питання інакше: помершись саме так — смерть його виявляється найбільш благородною й найпрекраснішою з можливих; і, будучи найпрекраснішою, — є водночас найбільш щасливою й найбільш благословенною небом; і, будучи найблагословеннішою, — є найдорожчою й найціннішою в очах Самого Бога.)
Але розкажу ще про дещо, почуте мною безпосередньо від Гермогена, сина Гіппоніка, людини, якій можна вірити. Він казав, що навіть після того, як Мелет склав і подав обвинувальний акт, він сам власними вухами чув, як Сократ розмовляє й охоче обговорює будь-яку іншу тему — тільки не ту судову справу, що темною хмарою нависла над ним. Насмілившись натякнути Сократові, що він таки має зайнятися і лінією свого захисту, — отримав у відповідь: «Хіба не здається тобі, Гермогене, що я практикував це все своє довге життя?» На здивоване запитання «Яким чином?» — Сократ пояснив: він провів усі свої дні не в чому іншому, як у неухильному й щоденному розрізненні справедливого від несправедливого і в послідовному чиненні справедливого та стриманні від несправедливого у будь-яких обставинах — «а саме ця поведінка, — додав він з усмішкою, — і є, вважаю, найкращою й найретельнішою підготовкою мого захисту».
Коли ж Гермоген, знову повертаючись до теми, просив Сократа поміркувати: «Хіба не бачиш, Сократе, як часто афінський суд, під впливом красномовного аргументу, засуджує невинних і виправдовує справжніх злочинців?» — Сократ відповів спокійно й твердо: «Запевняю тебе, Гермогене: кожного разу, коли я намагався звернути свої думки до захисту, що маю виголосити перед судом, — Даймоніон протистояв мені й перешкоджав розвивати цю думку далі». Коли той, вражений, вигукнув «Як дивно!» — Сократ продовжив: «Дивуєшся, що самому Богові здається ліпшим, щоб я завершив своє земне життя саме тепер, поки ще перебуваю в повній силі духу? Хіба не знаєш: до сьогоднішнього дня немає людини, якій я міг би визнати кращого й щасливішого за моє власне прожите життя? Адже найкращим вважаю те існування, що незмінно й щиро прагне стати якомога більш добрим; і найщасливішим — те, що найжвавіше й найгостріше відчуває в собі зростання в добрості й моральній висоті; і таким, до сьогодні, я можу назвати своє щасливе становище без жодного перебільшення. До цього висновку я прийшов не тільки з нагоди мимовільних і випадкових стосунків з різними людьми, а шляхом суворого й безжального порівняння самого себе з іншими — і в цій вірі залишаюся до цього самого дня; і не тільки я, але й мої найближчі друзі зберігають те саме тверде переконання щодо мене — не з тієї наївної й хибної причини, що вони мої друзі й люблять мене (бо тоді вони так само ставилися б і до всіх своїх інших друзів), а тому що вони справді переконані на підставі досвіду: перебуваючи зі мною і бесідуючи зі мною, вони сягають повної висоти своєї власної доброти і стають кращими. Але якщо мені таки судилося б продовжувати свої дні далі, — мабуть, довелося б заплатити повну й нещадну ціну старості: бачити слабше й чути гірше, слабнути розумом із кожним роком і залишати вченість — немов дурніший і менш освічений, ніж прийшов, більш забудькуватий і менш точний — одним словом, я щодня падав би зі свого нинішнього становища і ставав би гіршим саме в тому, в чому досі переважав усіх. А якби навіть можна було лишатися несвідомим цієї болісної зміни — решта такого згасаючого життя навряд чи вартувала б прожити; а маючи ж повну свідомість і болісне усвідомлення зміни, таке залишене існування виявиться в порівнянні безбарвним, безрадісним і порожнім — справжньою смертю в житті, гіршою від самої смерті. А якщо мені призначено вмерти несправедливо — то ганьба й провина лежать на тих, хто несправедливо страчує мене (бо коли несправедливість є негідним ділом, яка несправедлива дія може не бути справді негідною?). Але для мене особисто — яка тут ганьба чи збиток, що інші не зуміли ухвалити справедливого рішення й вчинити правильно щодо мене? Бачу перед собою довгу й незліченну лінію попередників на цій же дорозі і відзначаю для себе ту репутацію, яку вони залишили серед нащадків: вона буває дуже різною залежно від того, чинили вони самі несправедливість — чи лише зазнавали її від інших. Знаю і те, що я теж, хоча й помру сьогодні, отримаю від людства увагу й пам'ять зовсім іншу від тієї, що буде надана моїм вбивцям — і це для мене важливо, не як гордість, а як свідчення правди. Знаю, що не згасне й не замовкне свідчення про мене в тому, що я ніколи й нікому не чинив зла і не робив нікого гіршим — а навпаки, завжди щиро намагався зробити кращими всіх тих, хто добровільно йшов до мене».
Такі слова він говорив у розмові з Гермогеном та іншими. Але всі ті, хто знав Сократа особисто і розумів, якою людиною він був у справжній глибині свого характеру, — всі, хто обрав чесноту й духовну досконалість своєю незмінною метою, — і донині не перестають оплакувати його втрату з гіркою й невтішною скорботою, як втрату того, хто допомагав їм у прагненні до чесноти так, як ніхто інший не міг і не вмів.
Для мене особисто він був саме таким, яким я сам намагався його описати в цих записках: настільки побожним і щиро набожним, що не зробив жодного кроку поза волею неба і ніколи не зневажив провіщення; настільки справедливим і праведним у своїй поведінці, що не завдав ніколи й ніякої — навіть найменшої — шкоди жодній живій душі; настільки поміркованим і стриманим у своїх потягах, що ніколи й жодного разу не вибирав солодшого замість кращого; настільки розсудливим, мудрим і розважливим у своїх судженнях, що у розрізненні кращого від гіршого ніколи не помилявся — і при цьому не потребував жодного стороннього помічника чи судді; бо для пізнання цих усіх речей його власне судження було водночас непомильним і цілком самодостатнім. Здатний розумно і ясно викласти й визначити найскладніші моральні питання, він був так само здатен і перевіряти інших, — і там, де ті помилялися, — терпляче допитувати їх, виводити хибне на чисту воду і тим непомітно, але неухильно спонукати й вести їх до шляху чесноти й шляхетної мужності. З усіма цими якостями разом узятими він здавався самим живим і безперечним утіленням людської досконалості й людського щастя на землі.
Такий наш вирок. Якщо хтось із ним не згоден і вважає його несправедливим — пропоную тому поставити поряд характер і портрет будь-кого іншого поруч із цим зображенням і тоді вже виносити свій вирок.